鄉間稻草

可以這樣認為，在南方，稻草是谷子的先輩。

當初，谷種在泥土里瑟瑟做夢的時候，陽光還在天上的云層里猶豫徘徊，春風在田野里追逐嬉戲，一場細雨在暮色中悄然而至，隨風潛入夜的懷里。當新的一天來臨，一縷霞光掠過村莊的上空，一條小黃狗跟在家鄉人的屁股后面，蹦噠撒歡，過了村口的小橋，就躥到田塍上，往左嗅兩下，往右趵兩下。家鄉人在潮濕的早晨看見黝黑的土壤里探出了一丁點兒的綠點，在霞光的映照下仰著干凈的小臉，趕忙叫住了小黃狗，用鋤頭往田頭用力一戳，再嗖的一聲中提起，水就漾開了，往周邊漫漶?？諝饫锼坪跤蟹N子爆裂的聲音，一根稻草破土而生，開啟了生命的旅程，家鄉人給她起了一個乳名叫“秧”。

溫暖的風繼續吹過村莊，幾天后，秧就有了一大片的兄弟姐妹，在水田里探頭探腦擠擠挨挨，人丁興旺，形成一個龐大的家族。家鄉人為此連續好幾天喜上眉梢、樂不可支，每一天的早晨，都會在喜鵲的叫聲中喝上一大碗薄薄的稀粥，感覺都是甜的?？钙鹉前验e不下來的鋤頭，來到這三分田邊，看著秧安然嫻靜，聽她們輕輕地呼吸，風吹來她們細微的夢囈，家鄉人也會在晨風里陶醉。施肥必須在午后，當陽光把田間的泥土喚醒，水也飽含溫情，粗糙的手把帶有牲畜糞便味道的肥料捻碎，一邊往秧的中間輕輕一撒，一邊念念有詞“沒有糞便臭，哪來稻谷香”，這就相當于喂食了。秧的要求并不高，十天半月施舍一次也能讓她們心滿意足了，然后長成墨綠鮮活的俊俏樣子，越看越是可愛。即使時間到了黃昏，家鄉人還是依依不舍，一定要坐在她們的旁邊抽上一鍋子煙，說上一陣子話?？达L停了，星光已經在頭頂上隱約閃爍，再哼上一個小曲兒，踩著月光歸去。

到了芒種，布谷鳥在山上的叫聲一天比一天響亮，雨水把小河喂得直打飽嗝。家鄉人看到秧已經長高，撫摸她的頭，已經可以覆蓋到腳踝。這時秧已經懂事，要啟蒙了，就像送小孩去學校一樣，趁著太陽不是很毒的時候，云淡風輕，家鄉人選擇一個安靜的日子，把秧移植到另一塊早已耕耘好的水田里，那個躬身勞作的儀式叫“插秧”。

插過秧后，秧就算上學了，只不過這學校還是在山村河畔。家鄉人給她起了新的名字叫“蒿”，希望她生長發育好一點，長得高一點，她的身上寄托著家鄉人春華秋實的夢想。當然更加希望風調雨順，雨水多也不行，沒有更不行，澇時像是一場重感冒，旱時更是像陪在醫院重癥室的病人一樣，心里煎熬難受。但是天意從來高難問，世上如意之事只一二，不如意事常八九。天旱時，田里缺水龜裂，蒿長得面黃肌瘦，家家戶戶都像是放在火上烤，趕忙搬出戽斗，守在田頭，仰望萬里無云的天空，就像望著醫院里的鹽水瓶一樣，憂心忡忡，忐忑不安，重疴中等待奇跡出現。那段時間的夜里，天上一輪明月，地上一縷風也沒有，暑氣悶熱。田野里戽水的聲音此起彼伏，蒿饑腸轆轆嗷嗷待哺，正是長身體的時候??！一瓢水從渠里被戽斗用力撐起，艱難地越過河床，沿著小溝進入田間，與蒿相濡以沫，進入蒿的身體。煎熬就是漫長的修煉，成長也需要等待。

等到蒿長到及笄，身材凹凸有致，長得更俊俏了，而且經過夏至最好的光合作用，稍微長胖了一點，家鄉人知道蒿開始懷胎了，懷上谷孕了。需要再施一次肥，蒿所有的精力都往谷漿里使，每一餐都要吃到打飽嗝。天空里的每一記雷聲，都讓人直打哆嗦，最怕下雨啊，最怕雨水過多，最怕好端端的花季被水浸泡，谷孕胎死腹中。這樣的惶恐持續將近一個月，一直等到谷子在蒿的頭尖閃爍著金黃的光澤，頻頻低下沉甸甸的頭親吻親愛的陽光，空氣里彌漫著稻花的香味，秋風也醉了。家鄉人開始帶上鐮刀，一茬一茬地收割，“稻花香里說豐年”，把谷子曬過三五天，再搬進倉里，然后朝夕相處，一起守候歲月。

稻草的名字是和谷子分開以后才正式啟用的。家鄉人自從把谷子挑回家就很少再踅回田間，稻草是因為失去了谷子才悵然若失的，就像女兒遠嫁了一樣，秋水泱泱，白露茫茫，在有霜的早晨總要打一陣寒顫，等待一個又一個空空的日子。家鄉人或許喝完了一壇的米酒，醒來之后突然想起被丟棄在田間的稻草。有一天早晨猛咳一陣，發現院子里的柿子葉已經落了一地，原來霜降了，就一陣踉蹌踅回田間，把稻草們收攏，堆成了草垛。

垛就是稻草的家，有模有樣，很體面地坐落在田間，一幢一幢的，相隔幾十米相互守望，和村莊的房子一樣，和南山下的鳳尾竹，和村口的榕樹，和蜿蜒的路，和逶迤的河流，在清晨的白霧或薄暮時的飲煙里，影影綽綽，依稀可見。每一個離開村莊的人，在驀然回首的剎那，總會看見自己的家和暮色里的垛，以及悠閑回家的牛和羊，感嘆“昨夜入城市，歸來淚滿巾”?；氐酱迩f，也會遠遠就看見垛在田園里，家在樹蔭下，即使風再大雨再大，回家就是停止漂泊，把心安放。

在大部分時間里，草垛都是靜默的，如同一位修煉了很久的隱者在田間打坐。但她總是能聽得見早晨的第一聲雞鳴，還有很早就匆匆趕路的行人的腳步聲，還會看見從村莊里穿紅色衣服出來到河邊挑水的姑娘，身材窈窕，來去匆匆。還有更長時間是在聽著，河邊浣衣的婦女喋喋不休地說家長里短、陳芝麻舊西瓜的風流韻事。日落西山的時候，聞著從每一縷炊煙里飄來米飯的香味和炒菜的辣味，那陣子是村莊最曖昩的時光，女人呼喚兒女回家吃飯的聲音隱隱傳來，男人喝酒以后侃侃而談的五味雜陳在村莊里彌漫，打罵聲嘈雜聲漸漸地被夜色消融，只剩下狗的叫聲和乳孩的哭聲。月落了，烏啼著，寒霜滿天，草垛看見村莊的最后一盞燈滅了，自己也開始打盹。不久，傳來公雞的鳴聲，新的一天開始，幸好垛是在打坐修煉，草垛永遠精力充沛，日出而作日落而息是村莊的一種輪回，草垛自然刻骨銘心。

當然也有例外。偶爾有一兩個小兄弟白天和別人打架，嚴厲的父親懲罰他們不能回家吃飯，兄弟倆先去畬地里打紅薯窯，再撿一小袋落花生，趁著深深夜色，把草垛掏出一個窩，躺在窩里，兄弟倆回味白天的事，再討論學校里誰長得好看，說明天再不能回家就去偷誰家的柚子，甚至可以到更遠的地方釣魚，反正餓不著，夜晚就在這草窩里繼續睡覺。最溫馨的時刻，是一對戀愛中的男女，他們一定是白天已經約好，月上柳梢頭，人約黃昏后，躲開村莊里的喧囂，先是在河邊牽手，不知不覺就來到草垛這里，相互依偎訴說衷腸。草垛無聲無息，聽他們喁喁私語，月朦朧鳥朦朧，山朦朧水朦朧，人朦朧心朦朧，這是村莊里最美好的秘密，草垛悄悄地收藏，悄悄地祝福，在冬天里懷揣夢想。

分別的時候到了。

先是一捆稻草從草垛里被硬拽出來，一個男孩扛著她們一陣小跑，氣喘吁吁地跑到了牛棚扔給水牛。水牛敦厚老實但孔武有力，先是用角把草散開，然后大快朵頤，再細吞慢嚼冬天悠閑的時光。草以靈魂的方式進入牛的胃里，被牛反芻品味，進入牛的血液和骨骼，自此完成了植物到動物的升華，化蛹為蝶，等待來年的第一聲春雷就可以奮蹄揚鞭，負重前行。

被一位家庭婦人抱著回家的稻草是幸運的。自從進入家的門檻那一刻開始，稻草就聞到了熟悉的谷子的味道，稻草和谷子終于相聚在同一個屋檐下。但稻草是初來乍到，有熟悉的糞桶、鐮刀、扁擔、谷桶，他們也都在閑著；還有不熟悉的灶臺、桌椅、水缸、床頭……曾經在風中飄過的男孩女孩的名字，曾經在喝酒后耍過酒瘋的男人，稻草感覺似曾相識又有點陌生。婦人輕輕地把稻草抱到床上，一層一層攤開揉平，再鋪上席子，稻草和床融為一體，抱著取暖，等待男人上床女人上床，男孩上床女孩上床，稻草和席子和被子和時間和漫長的夜，和睡覺的家鄉人廝守在一起。即使全家人開始睡著了，做夢了，稻草還是清醒的。她離開了田間還不是很習慣，看慣了夜色里的星光，突然在黑夜里找不到來時的路，她有些惶恐，但又不得不接受此時的慵懶，這是命運。此一時彼一時，稻草只能睡覺，睡覺是她此時的宿命。

有些時候，婦人用她粗糙的手把部分稻草仔細地分開，分成一束一束的，再把一束一束的稻草又擰在一起。稻草不知道婦人為什么要這樣，稻草在莫名其妙中手拉著手，身貼著身，擰成了長長的草帶。婦人神奇地把草帶卷了起來，卷成了草墩子。天??！草墩子突然被調皮的男孩子踢了一腳，滾了幾圈，然后被擱在了墻角。草墩子看到灶里的火升了又滅了，火塘里燃起溫暖的火光。有一個客人來串門，一把抓過草墩子，放在屁股下面一坐就是大半天，草墩子聽他們講鬼怪的故事，講圩鎮上的傳聞，天方夜譚，啰哩啰嗦。在火塘旁邊，婦人還是沒有忘記稻草，因為稻草從田間回到屋里，婦人把稻草進行了分類，去床上的睡了，墊在屁股下面的也忍受著聽故事。有的稻草一直被婦人精挑細選，拿著，捏著，在手里翻飛。這是怎樣的細工慢活，婦人把稻草編了大半天才編出幾寸長，然后把稻草擱在一旁，該做飯了，該喂豬了，稻草和那些鐮刀、扁擔一樣閑著。閑著的時候，稻草百無聊賴，只能想念著田園里看過的近近的樹和遠遠的山。稻草在冥想中糊里糊涂又回到了婦人的手上，繼續翻飛，繼續編織。漫長的日子，稻草被編成很長的草帶，被婦人飛針走線攛掇了好幾天，神奇漂亮的草帽在婦人手里誕生了。這是稻草最幸運的時刻，稻草像是鮮花一樣受人尊重，置放在屋里最顯耀的地方，有客人來的時候就首先被看到。等到一個陽光燦爛的日子，草帽被婦人牽手出門，戴在頭上，看到熟悉的人，婦人都會說“瞧！這是我編的”。草帽被炫耀得羞答答的，被溫柔的手摸來摸去。這時候，稻草和衣裳一樣，和手鐲一樣，美美地享受被贊譽的感覺，稻草成了寵兒。

在男孩子扛著稻草飛跑的時候，還有家庭婦人抱著稻草回家的時候，有些稻草是被遺落的。落在田塍邊，默默地和垛廝守相望，相忘于江湖；落在村道上，不小心被牛羊踩著，在蹄窩里化作塵泥；落在墻角，就只能窩縮在那里，看著晴天有陽光撲面而來，雨天有雨水從天而降。真的被遺忘了，就只有時間才記得她們。家鄉人出門遠行的時候，也不會帶上稻草，稻草永遠來不了城市。稻草的命運是在鄉間，生長在墨綠色的田野間，成熟在廝守相望的草垛里，滲透在家庭生活的方方面面和點點滴滴，消失在村莊泥濘的路上，在牛的生命里，在漫長的時光里，在廣袤的大地上。

生如草芥，命如草芥，棄如草芥，強如草芥。一代又一代，我的祖祖輩輩父老鄉親，他們都曾經和稻草一樣活過，也會像稻草一樣消失，更像稻草一樣生生不息繁衍延續，頑強地把生活過得跌宕起伏，他們常常讓我淚流滿面，在謙卑的時刻，同時也感受生命的高貴。

作者簡介：何開琦，壯族，廣西來賓市人，曾任廣西柳州市作家協會副主席。散文作品發表于《人民日報》《中國青年報》《廣西日報》《廣西文學》《散文》《散文百家》《中國作家網》和光明網等。