李商隱的雨

畢飛宇

李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情詩兩部分。李商隱是一個政治抱負很大的人，他熱衷于官場，可他偏偏就生活在官場的夾縫里。

更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，政治詩和愛情詩通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。

雖然李商隱是一個詩人，但是，在《夜雨寄北》里，他在時空的處理方式上已無限接近于小說，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫回信的那個夜晚當作此時，也就是現在進行時，把那個地點當作此地。

君問歸期未有期——

看信是現在進行時，此地。信里“問”是“君”在問，這個動作卻是過去完成時，彼地。接下來，看信人開始回答了，又回到了現在進行時，此地?；卮鸬膬热菽?？它指涉的是將來，當然是將來時，彼地。請大家注意一下信息量，就七個字，僅僅是時空關系就倒了好幾個來回，這里的時間是接近物理時間的。

巴山夜雨漲秋池——

作者的現場?，F在進行時，此地。這是一段漫長的景物描寫，是夜景，一個長鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節奏突然變慢了，很慢，也許有好幾小時。我怎么知道是好幾小時？是常識告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫?？梢哉f，這個“漲秋池”寫的就是時間，是時間的慢，時間的難熬，也可以說，這個“漲秋池”就是心理，孤獨、寂寞和憂傷。

“巴山夜雨”這一句鍛造得極好。雨是自上而下的，李商隱把這個動態寫反了，水在自下而上，這很像人類的內心，悄無聲息?？此圃㈧o于動，實則寓動于靜。它表面寫的是雨，是水的動態，其實寫的是時間。是孤獨與寂寞的長夜。這里不再是物理時間，這段時間比物理時間長一些，緩慢一些。

何當共剪西窗燭——

時間“嘩啦”一下被拉到遙遠的未來，大家想想，我說“遙遠”是不是夸張了？

我沒有夸張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。起碼我近期回不去。我想說的是，“共剪西窗燭”是一幅溫馨的畫面，一幅幸福的畫面，“何”是一個疑問代詞，它既有發問的含義，也有不確定的含義?！昂巍?，意味著遙遙無期?？赡苁莾蓚€月之后，也可能是二十年之后。

卻話巴山夜雨時——

時間繞了一個巨大的圈子，回到了原點?！皡s”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實處，在這里，時間變得很魔幻，像拉面師傅手里的面，一會兒是面團，一拉，成了面條，再一拉，又成了無數的細面條……

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運。老實說，《夜雨寄北》這首詩內部的時間能夠產生多大的爆炸當量，完全取決于你的想象力和你的人生閱歷。

在我的閱讀經驗里，再沒有比《夜雨寄北》更長的雨了。

如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個憑詩行云，一個借小說行雨。