不會打哈欠的張藝謀

周曉楓

對張藝謀來說，工作不是懲罰，是他持續的沉迷。

史泰龍不會笑。張藝謀不會打哈欠。事實上，在工作兩年以后我就開始秘密等待那個神奇的瞬間，有一種越來越重的好奇心。但我的希望日漸渺茫，比守株待兔還難，就像等著一只落在極地上的孔雀開屏。只有一個短暫的瞬間，張藝謀困得熱淚盈眶，令我一陣竊喜。結果，我依然失望，沒有等到那個歷史時刻，他像魚一樣不停開合的嘴并沒有像被口腔醫生檢查喉嚨一樣張大到鱷魚的程度。

我熬得脫形，白發頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是諂媚半是抱怨地說：“難道您就不需要休息嗎？別人可不能像您，奔馳只燒奧拓的油量?！彼c頭：“是??！他們都說我體能超強。不過最近還是有點疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當時我困得眼花，看他凸顴骨、深眼眶、兩頰對稱下陷，我心里哀嘆一聲：沒人說過你長得像駱駝嗎？怪不得，比一般的大牲口能扛多了。

據說，張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時候，張藝謀邊拍攝邊改劇本。每天結束拍攝后，把主創集中到一起，討論接下來的劇本內容和表演方式。熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩根手指頭活動，用于控制錄音機的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來，等思維復蘇時再領會精神。主演葛優半睡半醒，他的臉用打開的劇本蓋住。從劇本下偶爾發出一兩聲鼻音兒，劇本封面赫然上書兩個斗大的黑體字：活著。

張藝謀不挑人，誰睜著眼睛誰倒霉，被張藝謀逮住就往死里談，直到對方失神、呆滯的眼睛終于閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的眼睛跟探照燈似的來回掃射，看誰把眼睛重新睜開，誰敢把眼睛睜開，他就接著跟誰練。

作家畢飛宇曾跟我說，當年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當編劇，張藝謀這個可怕的習慣令人喪膽。劇組人員遠遠見到張藝謀，望風而逃。有時，畢飛宇實在困得不行，只好逃到賓館自己的床上，張藝謀追殺而來。盡管畢飛宇半躺半坐、半死不活地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過，圍著畢飛宇的床打轉，跟他商量這樣那樣的情節，活像牧師圍繞彌留者的床。終于，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才悵然若失地離開他的房間。

我懷疑，張藝謀若是被俘，嚴刑拷打不管用，鐵嘴鋼牙，不招！只要把張藝謀捆到椅子上什么都不讓他做，熬不了多久，他就屈服了。著名影人史航感慨過張藝謀這種人，說他“唯有在工作中如魚得水，讓張藝謀休假，唉，那就相當于把魚捆到沙灘椅上，讓它曬曬太陽、休息休息一樣”。

張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會善待自己?；叵胛业慕洑v，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去?！?/p>

他不浪費時間的手段，太逗了。很多人把手表調快幾分鐘，免于誤事，張藝謀也習慣如此，他甚至把表調快了將近半小時。我不禁諷刺地想：真夠國際范兒的，分分秒秒，生活在時差里。在我們的批評里，張藝謀戀戀不舍地把指針調回去，可還是比標準時間快了10分鐘。

張藝謀對“機會”也有著自己的理解：“你沒有辦法辨別什么是機會，沒人能長一雙慧眼，看到機會來臨。你只能做各種各樣的準備。往往是準備之后，你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準備，讓你的各種選擇和決定改變了命運。等你若干年后回頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會?！?/p>