立 夏

車子開過立交橋，她打方向變道時，瞥見一只橘貓，在高架橋欄上顫巍巍伸出前爪。橘貓渾身毛發像在炸裂，似乎還在凄慘地求助。她心里一陣酸楚，改變路線，繞路重新上橋。地面道路紅綠燈多，還總禁左。她擔心橘貓往前一躍，被飛馳車子軋到；往后一跳，掉落十幾米，摔死在柏油路上。二十分鐘后，她減慢車速，繞回原處。一輛拋錨面包車擋住她視線。橘貓看不見了！超越拋錨車，她心定下來。橘貓還在等她！車輛發出的噪音使它來回不安地走動。不停地用顫抖的哀叫聲求救。

她靠邊停車。兩車間形成一個“真空地帶”。脫下黑色風衣，她溫柔地喊著：“乖乖啊，不要動！”橘貓停下腳步，停止叫喚。她用風衣裹住橘貓，迅速抱起回到車里。開到公司半小時內，橘貓蜷縮在副駕駛位上，一動不動。等紅燈時，她轉頭對它笑笑，說句話。它睜大眼睛靜靜地看她。

她抱橘貓下車時，兒子胡盛華已經在等候。小伙子戴著橡膠手套接過橘貓。

“老媽??！又是只橘貓??？”

“真可憐呢?！彼呦蛉枠藴蕪S房。

胡盛華跟在后面：“大伙也可憐呢，你也發點加班費呢！”

她這才想起，還在五一假期內。到這個時候，這個行當最忙。她剛才去酒店大堂看一圈，布置婚禮的員工說天幕上缺了幾顆小星星、婚禮臺邊的小蠟燭少拿了點、香檳酒也忘了。這只是今晚的一檔生意。等會她還準備跑兩個地方。一個還在郊區。她讓兒子跟幾個現場都再次確認，有沒有需要她帶過去的東西。

三號標準廠房是流浪貓、流浪狗的天堂。幾十只貓狗看到她進來，都撲到圍欄邊，叫著、跳著。她一只只挨個摸著它們的頭，任它們舔手。此時，她內心暖暖的、舒朗的。

她關照兒子：“先給它吃點貓糧和水，去獸醫那里打預防針，再去寵物店洗澡、剪腳指甲?！?/p>

“下午我還有一堆事呢！”胡盛華一邊擼著橘貓，一邊抱怨。

“行了行了，等會我給你帶個游戲盲盒回來?！?/p>

“兩個！”盛華手指做出V狀，被她一巴掌拍掉。

她聽到一個短信聲音，沒在意?，F在的短信幾乎都是廣告，親朋好友、客戶聯系都用微信，緊要的打電話。雖然疫情緩解了些，但是每檔婚宴的桌數都被嚴格控制。她要抓住窗口期，說不定過幾天又要取消聚會了。

三個現場需要補充的物資都裝到車上后，她看了一眼時間，快一點了。還沒吃午飯。工具箱里翻出兩包蘇打餅干，和著一瓶礦泉水吞下肚。點火前，她照了一下后視鏡?？诩t沒了，臉頓時顯得蒼老蠟黃。趕緊地，打開化妝盒，東擦擦，西涂涂，最后抿一下嘴。又有當年“點鐘王牌”風采了。

她嘆口氣。手機又響了一下。她打開信息。

“這些年，在追悔莫及中，我一直在努力做事。在今天這個有特殊意義的日子里，再次懇求你的原諒，希望我們重歸于好?！?/p>

又是胡成！她剛想把短信刪除，突然看到“特殊意義”幾個字，愣了半天，卻想不出特殊在哪里。

車上高架，遠遠望見廟宇般聳立的火車站，她忽然記起來了。二十年前的今天，也是立夏。一大早起來，她一點胃口都沒有，默默打包行李，擦著眼角流下的淚。她不敢去看還在熟睡的兒子，怕吵醒他后走不掉。胡成給她煮了三個雞蛋帶在身邊。

胡成說：“今天是立夏，每人都要吃蛋。你把我和兒子的一起吃了，南下打工就更加順利了！”

郊區道路坑坑洼洼，胡成借一輛農用三輪摩托送她到火車站?；疖囌緩V場上，六個沾親帶故的女人集合后，一起拖著臃腫的行李走進候車室。她回頭望一眼，胡成蹲在車上抽煙，對她揮揮手。她眼淚又下來了。

公公、婆婆相繼患重病，胡成和她借債為他們看病，拖了四五年時間，春節前，兩個老人相繼去世，留下一堆債。按照胡成和她在絲織廠打工的收入，十幾年都還不了。清明掃墓時，她遇上南方回來的表姐。表姐不僅打扮靚麗，出手也大方，顯得很闊綽。細問之下，表姐在南方大城市足療店打工，辛苦是辛苦，錢也賺了不少。她心里一動，求表姐帶她去開開眼界。表姐說了三點：一要做好吃苦準備，二要耐得住寂寞和誘惑，三要充分相信胡成。

后來的事實表明，表姐要求她的，她全做到了。但胡成讓她失望。

傍晚，連軸轉完現場，她在最后一家，郊區篷房婚禮現場坐下來。她對這樣的宴席特別熟悉。從小父母帶她去吃各家的喜酒、壽酒、喪宴，都在這樣的篷房里。她和胡成的婚宴也一樣。胡成還是村支書介紹給她的“鄰村優秀青年”。優點是腦子好，學什么會什么精什么。缺點只含糊地說有點“爭強好勝”。結婚后她才知道，胡成“斗地主”“搓麻將”要爭第一。

到南方大城市后的第一個電話，她邊說邊哭，電話那頭兒子也在哭鬧。兩邊都是公用電話，都有人在邊上勸，越勸哭得越厲害。掛電話的最后一句，叮囑胡成千萬不能去賭博，帶好兒子。

表姐已經是分店經理，可還是親自培訓她。認準人體各個穴位，特別要牢記按摩腳底穴位對應的五臟六腑，以及按摩后的功效。表姐把她介紹給熟客，增加“點鐘”量。這只是開始，關鍵還是靠她自己。每天上午十點上班，晚上十二點下班。全年幾乎不休息。春節最忙，吃飯沒時間，連睡覺都是隨便縮在店里一角，打個盹。每個月，她只給自己留一點吃飯錢，其余全寄給胡成。

春節假期，表姐回鄉一趟?；貋砗蟀阉揭贿?。

“親戚朋友都跟我說，胡成這大半年沒有還他們一分錢?！?/p>

“他把我掙的錢拿去干嗎了？”

表姐做了個捻牌手勢：“賭博?！?/p>

“我出來時再三關照他不要去打牌，他也跟我保證的?！彼X子里浮現出兒子，“我回去把盛華帶過來?！?/p>

六個姐妹合租了一套公寓。兩間臥室，每間放三張床。一年間，她住的那間，另外兩個姐妹都把老公帶了過來。五個人混居一室。上鋪的她最孤獨。

胡成也從絲織廠辭了職，據稱在做皮草批發生意。她挑一年中生意比較清淡的大夏天回去了一次。出來一年多，她什么地方都沒去逛過。臨行前去了“香港街”，淘了點便宜貨背回來。

他們在胡成接她回來的農用車上就大吵起來。

“每個月我都寄這么多錢給你，去掉你和兒子的日常開銷，一年多時間，我算算四分之一的債可以還了，可現在呢？還有這么多親戚朋友讓表姐帶信，問我討債?！?/p>

“我在做一筆大生意，前期需要投入點?！?/p>

“你哪在做生意？明明去賭錢！”

“跟你說了都不懂，生意都像你捏捏腳那么簡單??？”

“我賺辛苦錢，心安理得。你要走旁門邪道，我也管不了這么多。這次回來，我把盛華帶過去，錢我也不再寄給你了。以后各過各的，我也不想沾你這個未來大老板的光?！?/p>

于是，盛華成了在南方大城市長大的孩子。言行舉止漸漸帶了濃濃的“港腔”。

她跟胡成的關系不咸不淡地維持著。胡成從來沒來過南方。她也很少回家鄉。胡成每隔一段日子編個理由要錢，她討價還價后多少給點。她想畢竟還是夫妻。

十年下來，親戚朋友那里借的錢，她連本帶利全都還清。她也接替了表姐做了分店經理。她覺得是時候跟胡成離婚了。盛華剛考完中考，他完全站在母親這邊。

協議離婚時，她才知道，胡成欠了一屁股賭債?？珊梢菜瑲?，說一人做事一人當，自己還賭債。也沒有要求分割她拼死拼活在南方大城市買的那套小房子。就沖這點，后來每次胡成發來短信，她還總是瞄上兩眼再刪掉。過春節時，拜年祝福短信，她也禮貌地回一下。

表姐十年前殺回馬槍到家鄉開婚紗店、辦婚紗廠。她留心關注表姐事業發展情況。挨到盛華考取北方的大學，她把南方大城市的房子賣了，回來跟表姐合伙開拓婚紗市場。

不久，她們又開拓了婚慶市場，打響“婚慶一條龍服務”的牌子。表姐讓她主管婚禮現場這塊。大學畢業后，學酒店管理的盛華更加雄心勃勃，說要幫助她們拓展飯店、旅游、餐飲等領域業務。她讓盛華先在公司做做，接觸市場再說。果然，新冠疫情對她們的生意影響很大。她要求兒子開發一些線上的產品。盛華開發了婚慶網站，通過這個網站，可以實現婚禮所需的網上一次性選購，還能打折。

今天救橘貓前她去的那家酒店，客戶從他們網站上訂婚宴，不僅可以打折，還每桌送一瓶澳洲紅酒。這都是盛華跟酒店談下的優惠。

眼前的這場婚宴進行到高潮，賓客們掌聲雷動，新郎正給新娘戴上婚戒。不知怎么的，越在熱鬧的場合，她越感覺孤獨。此刻，她回想著自己在南方高濕高溫的空氣下，一個人拖著疲憊的身子，回到屬于自己的那張上鋪時的情景。通過小小窗戶，她可以望見高樓霓虹、高架車流。絲絲冷氣從破舊窗式空調冒出，似乎在警告她，這些不屬于她的生活。另外兩張床上，躺著兩對夫妻，一絲竊笑、一陣低語，都鉆進她耳朵。

她走出篷房，往空地上走走。一群狗向婚宴方向飛奔而去。連狗都是結伴而行的。她最憐惜流浪貓，有時覺得自己就是一只孤傲要強的夜貓。在黑暗中悄無聲息地尋找出路。

表姐有意無意地向她透露一些信息。胡成在鄰市開創了自己的事業，他鉆研無公害蔬果養殖，創立了自有品牌。他不再賭博，據說迷上了釣魚?？粗约旱奶锏?、大棚、果樹，一坐就是半天。有時釣上很多，有時沒一條魚。不管釣多少，在夕陽余暉下，他都把魚兒重新放歸池塘。他慢悠悠地點根煙，蹣跚著走向一個人的小屋。

她望著不遠處公路上不時閃過的汽車燈光，時明時暗，時斷時續。她內心深處起了微瀾。

作者簡介

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。中國作協會員，小說列入中國小說學會年度中國小說排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學獎，第三屆鐘山文學獎等。在《人民文學》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學》《青年文學》《散文》《美文》等文學刊物上發表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。

責任編輯 陸萱