歌里塵煙

郭發仔

一

我童年的第一幀印象，就是泉塘村很熱鬧，仿佛整個村子都是一家人。清晨，村子深處吹出一串急促的口哨，幾乎所有人被趕出來，急慌慌從四面八方的小路涌進遼闊的田野，烏泱泱一片，有撒豆成兵的氣勢。日落時分，又一串急促的口哨聲，把人們從田野里喚回來。整個村子的人就像一群不會發聲的螞蟻，在泉塘村的田間地頭，忙忙碌碌，來來回回。

泉塘村的黃昏有一種沉寂美。夕陽匆匆落下，最后一抹余暉搭在山梁上，就像村里粗心的婦人忘了收拾晾曬在竹竿上的踏花被。田野里的稻禾綠茵茵一片，白日里是一層薄薄的綠，夜幕下一點點變厚，最后成了一堵無法跨越視線的墻。朦朧的暮色里，有一點點黑影掠過，不知是出巢的檐鼠，還是晚歸的麻雀。

田野中央那根粗大的電線桿上裝了兩個大喇叭，一個朝東，一個朝西，像兩只大耳朵。那時我常坐在門前的馬路邊，嘴里含著草葉，聽喇叭里響起嘹亮的國歌，馬馬虎虎聽一段新聞，然后欣賞一曲接一曲總夾帶一些吱吱電流聲的歌曲。不過，那歌詞怎么也聽不真切，但歌曲的旋律大多很明快，《在希望的田野上》《九九艷陽天》《軍港之夜》，好像是隨機的，有時一首歌唱幾天。喇叭里的旋律或熱烈奔放，或高亢激昂，或深情舒暢，像生活的種子，撒在田野里，撒在村子中，也撒在人心上。

我媽的心走得有多遠，至今我都不知道。她幾乎不與人打交道，無所謂喜，也無所謂憂。她會主動干些零碎的家務活兒，燒火、補衣裳、掃地。母親開心的時候是有表征的，那便是哼曲兒，《東方紅》《打靶歸來》《一條大河》《南泥灣》《放牛的孩子王二小》，翻來覆去就那么幾首。她唱出來的詞兒似是而非，普通話和土話時常糾纏在一起。記不住詞兒的時候，干脆直接哼哼，像一串令人糾結的省略號。但她很享受，兩條粗黑的辮子有節奏地晃動，揚起的掃把輕盈得如春風里的楊柳。事實證明，唱歌她是認真的，每首歌的音準都分毫不差，這是我在上學后驗證過的。

我媽從不講她并不光鮮的過往，也幾乎不與我說話。一次，她竟低下身來對我說：“崽啊，今后要好生讀書啊?！闭Z氣低沉，吐字也不清晰?？吹贸鰜?，我媽說話沒有底氣。也許，她感覺自己在做一個媽該做的事，又好像自己還不夠做好一個媽。

二

上小學那天，宜陽河的水并不深。將褲腿挽至膝蓋，踩著綿軟的沙子便蹚過去了。那水微涼，很清澈，每一粒沙子都發著光。那天爹并沒刻意強調上學的事，而是像往日帶我去洋際坳趕場一樣，在前面一拐一瘸地走，敞開的衣角帶著風。我跟在身后，追著他歪歪斜斜的影子，像一只追光的蛾子。

侯古小學像一個大祠堂。穿過廳房，進入長方形的天井，邁上青條石砌就的臺階，便到了第二排教室。爹把我領到一位中年男老師面前，他們點點頭就算打過招呼了。老師問我叫啥，我的嘴巴根本不像我身體的一部分，嘟嘟囔囔的，突然對自己土得掉渣的名字很嫌棄。他又讓我數一百個數。我先是腦袋一熱，然后努力地從記憶中把那些亂套的數字找回來。我數到“49”的時候，居然又回到了“30”。我的腦門開始冒汗，眼神余光看見爹尷尬的笑容和老師沒有表情的面孔，這事兒讓我懊惱了很長時間。

交錢的時候，腿腳并不靈便的爹超常發揮，輕松撥開擁擠的人群，抓住那根發黑的窗格子，將幾張皺巴巴的票子扔了進去，然后擁擠的人群把爹拋了出來，又迅速合上。幾經周轉，我拿到了一摞新書?；丶液笪冶荒倾U字的清香吸引，急忙打開語文書，尋找隔壁阿桂嘴里曾唱叨的《挑擔茶葉上北京》之類的“歌”。不過我不識字，有些悻悻然。后來才知道，那篇課文已經刪去了，不過《瀑布》還在，“還沒看見瀑布，先聽到了瀑布的聲音?！逼鋵嵞歉静皇歉?，只是到了阿桂嘴里，什么課文都是唱的，一臉嬉笑，有口無心。沒過幾年，阿桂實在唱不出什么名堂，干脆回家，一天到晚除了打豬草，就是跟著村里的一群婦女薅樅毛葉子。

語文課很有趣，老師領讀的時候也是帶著唱腔的?！皬潖澋脑铝?，小小的船，我在月亮船里坐”“公雞公雞真美麗，大紅冠子花外衣。油亮脖子金黃腳，要比漂亮我第一”，我跟著唱讀，一幀幀畫面從我眼前閃過，日月水火、山石田土，都跟泉塘村看到的差不多。不過，我的數學一直稀里糊涂的。除了最初老師叫我們到宜陽河邊折蘆葦桿子削成100根一捆用來計數，我似乎再也提不起興趣來。

數學是我天生落下的殘疾，和出類拔萃的語文成績一起，把我搖搖晃晃地推到小學畢業。

三

阿桂挑著一擔樅毛葉子在我家門前歇腳的時候，我正擔心我是否能繼續上學。

其實，我的擔心好像是多余的。隔壁村子一個江湖人士信誓旦旦地說我將來是當公社書記的料。那時候我根本不懂公社書記是干啥的，但肯定有出息。因為來泉塘村的公社干部，都騎著永久牌自行車，白襯衣，金絲眼鏡，襪子配涼鞋。最終，我順利上了清溪中學。

插圖：李詩鵬

我認為泉塘村是最大的世界。到了中學才知道還有一個更大的世界。校舍都是老房子，褪色的青磚，老舊的灰瓦。操場是裸露的，細砂與黃泥攪和在一起，分不清誰先誰后。兩端立著兩個籃球架，籃板裂了縫，鐵框馬虎地斜吊著，仿佛兩具在沙漠里風吹日曬的骨架。班上的同學來自四面八方，有的還嘰里咕嚕說話費半天勁都聽不懂。很快，大家混熟了，一起嘻哈打鬧，都覺得從水田里解脫出來，是一件大快人心的事情。

下午課前和晚自習前要唱歌。大多時候是音樂委員起頭，不過她好像并不擅長，每次都是那句“細數窗前的雨滴，預備……唱”，唱得腸子都能擰出水來。后來，其他同學自發領唱，《駝鈴》《送別》《南屏晚鐘》，還有很多我從沒聽過的歌。我不會唱，撐著下巴聽，糾結他們唱的“風沙揮不去印在歷史的血痕”背后到底有怎樣的故事。

小學六年級時，我們已經搬到了紅光小學。教我們的只有兩個男老師，數學老師姓周，頭發微卷，總是露出慈祥的笑容。那天下午的自習課上，周老師笑呵呵地走進我們中間，說：“讀書要讀活，精神要愉快，我剛學了一首歌，教大家唱吧！”周老師轉身擦干凈黑板，彎著腰將《泉水叮咚響》的歌詞寫在上面。黑板的支架并不平穩，周老師的每一筆一畫都發出哐當哐當的聲響?！叭＿?，泉水叮咚，泉水叮咚響……”周老師的音色并不好聽，但他極力地想拿出最好的狀態，然而總不如愿，中間猛咳了好幾次。我回家后也忍不住哼唱，我媽覺得好新奇，剛到嘴邊的那些老腔調立馬憋了回去，于是找個板凳坐在屋檐下，雙手支著下巴，眼里發著光，仿佛歌里的山泉水澆活了一個靈魂。

我上中學后不久，同村的人說，周老師突然離世了，因為肺癌。

四

初一時教我們音樂的，是一個叫“五妹”的女老師。約摸三十出頭，一頭時興的卷發，紅西裝，高跟鞋，真的很嫵媚。但具體學了哪些歌，記不清了。因為更多的時候，在忙代數、幾何、物理，想起來都腦殼痛。當然，語文和英語是不用操心的，課堂上聽一遍就永遠刻在腦子里了，這是一件很離奇的事情。

家離學校八九公里路，我走讀。悶聲走過村前的砂石路，躲過村人謎一樣的目光，一拐彎，便進入一片廣闊的田野。那片田野大部分時間都覆蓋著綠油油的稻禾，農人時?？敢话唁z頭，刨去四處蔓延的牛筋草；或在田埂的缺口處補補泥。我更喜歡這片田野的深秋或者冬天，收割后的田野半干不濕的，綿軟而有彈性。我喜歡跳著走，專踩那些精神萎靡的稻茬，咔嚓、咔嚓，仿佛踩斷了大地的筋骨。

田野沉寂一片，只有我和北邊趕來的風。在這里我才是活的，扯開喉嚨便唱歌，讓青春的荷爾蒙在田野里肆無忌憚地飛揚?！饵S土高坡》《信天游》《再向虎山行》《上海灘》《霍元甲》，這些歌有的是從同學那里學來的，有的是從電視劇里學來的。時常，我把自己感動得眼眶發熱，不知道是因為這歌曲蘊含的情感，還是眼前這豁達得從不設防的田野。

學校給我們訂了《初中生》雜志，里面有啥內容記不住了，但封三是帶有簡譜的歌曲。那時我買了一支笛子，回家第一件事就是對著這些歌曲練習，有《野百合也有春天》《綠葉對根的情意》《把根留住》。雖然不懂什么節拍，反正見到相關符號便停頓，稀稀拉拉斷斷續續的，竟然也能體味其中的韻律美和情感意境。

《紅樓夢》播出后在大江南北成了一種風氣，片頭曲和多首插曲也跟著成了經典?！锻髂肌贰对峄ㄒ鳌贰都t豆曲》《晴雯歌》《嘆香菱》，無論哪一首都蕩氣回腸，情思婉轉?？上?，那時我正上初三，沒時間學，只熟悉其中一些曲調片段，哼起來跟我媽唱歌的效果差不多。對了，我很久沒聽過我媽唱歌了，也很少聽到泉塘村里那些為了雞毛蒜皮永遠扯不清的吵鬧聲。

我似乎忘記了平淡無奇的泉塘村。在清溪中學，我覺得上領獎臺才是一件很莊重的事，每次我都要拉一拉吊在肚皮上的衣角，把肩上那個脫了線的補丁壓一壓，領獎后快速下臺。

那三年，泉塘村與學校成了一條拉直的繩子，我是一只在上面蹦跶的螞蚱。

五

班上幾個同學上了縣重點高中，而我去了一所普通高中。我沮喪，但意識開始清醒，我懼怕泉塘村那深淵一般的水田和火爐一般的日頭。我埋下頭去，咬緊牙關與人較勁。

其時，很多后生都唱著“你看你看，月亮的臉偷偷地在改變”，擠上臃腫的大巴車去廣東打工。泉塘村已經空了許多，縣城一下子冷清起來。我有時靠在圍欄上發呆，看那棵大楓樹木然地立在操場上，看對面的農機廠在灰暗的黃昏里一點點塌陷。

高中三年，我始終是一副衣衫襤褸、營養不良的模樣。而那些打工回來的小伙，哼著粵語歌曲，花襯衫，牛皮鞋，張揚得忘乎所以。我裝作若無其事，但兩個虎牙已深深嵌入下嘴唇：讀書誤我又三年。

高考后的那個夏天，我坐在屋側的黃土坎上。西斜的日頭突然降了火，紅彤彤的一輪，一臉茫然。村里有人將錄音機的聲音放得很大，明快而纏綿的閩南歌曲很好聽，不過此時卻很刺耳，猶如對一個跌倒之人發出的嘲笑。

我不止一次地擠上那輛破中巴車去過縣城，試圖從那窗子大小的紅紙上找到我的名字。我反復從頭到尾地掃視，那紅色一點點變暗，又變成灰綠，最后竟把所有的名字吞沒，眼前一片黑。我不知道我是怎么回去的，腦子嗡嗡的，腳下全是深淵，每一步都走得神志不清。

在我的希望如同那顆隱入山巒的太陽一樣失去光澤時，我居然拿到了大學錄取通知書。那一刻，我沒有高興，沒有激動，什么情緒都沒有，所有的激情都在焦躁的等待中消耗殆盡。

爹還是為這場有驚無險的喜事擺了酒。任課老師、親戚同學，還有泉塘村的人都來了，幾十桌。那天中午，太陽也來湊熱鬧，俯下身子，觍著臉，盯著一碗一碗端上來的鄉間美味，以及一張張冒著汗水的油膩膩的嘴。

我躲在屋內，心如刀割，想哭。我讀書的這三五年間，我媽不知咋回事，越來越不正常。她總是對著泉塘村的那條大馬路叫罵，有人偷了家里的糧食，有人要害她，家里人都要她死。她放大的瞳孔里，發射出一股股怒火和仇恨，還有一絲莫名的恐懼?？腿说絹碇?，我媽號叫著沖進廚房，張開雙臂攔住進出的人，嘴里罵罵咧咧的，撕裂的聲音令屋頂上的灰瓦都在發抖。最后外公來了，猛地一巴掌打將過去，我媽驚恐萬分，趕緊往村外跑，嘴里開始罵外公，本就散亂的頭發更加凌亂，淚水和汗水布滿了那張驚悚的松弛的臉。

那一次，我媽在她本該最榮光的時刻缺了席，只有她那只跑掉的、鞋面幾乎塌掉的解放鞋，見證了這場慶賀我人生高光時刻的宴席。

大學畢業后，我去鄉村中學教了六年書，結婚，生子，毫無章法，卻又順理成章。在那山不轉水也不轉的日子里，我仿佛到了另一個泉塘村。我試圖掙扎，來到縣城里租房，那幾件拼湊的家什來來回回用板車拉了好幾次。一家人無依無靠，如同浮在一缸清泉上的油星子。再后來，我參加考研大軍，依舊像螞蚱一樣蹦跶，最終離開了既熟悉又陌生的泉塘村。

人生如歌，需要深情地演唱。其實，每一個腳印藏著的，都是生活中最硬的部分。在這西部大都會待了近20年，深深淺淺、沉沉浮浮，手腳早沒了泥土的氣息，不覺兩鬢霜白，暗若塵煙。