蘇格拉底的詭辯

趙樹發

我給格格限定的酒量是：白酒一杯，果酒一瓶，啤酒三瓶，而且這三樣還不能混著喝。超過這個限度，格格就很容易失態。所謂的失態，倒也不是打人毀物那種，無非就是磨人，混不講理，或者渾身是理。

格格是學播音主持出身，大學時參加過幾所高校組織的大學生辯論會，獲得過“最佳辯手”。畢業后應聘到一家地市級電視臺，合同制，主要做訪談節目?？赡芫褪且驗樗窀癫蝗氲男愿袼?，遲遲沒有正式調入體制內。但電視臺也確實認可她的才氣，所以也一直“容忍”著她，別人都是早八晚五坐班，她可以是彈性工作制，有任務就去上班，剩下的時間由她自己支配。

在一次訪談節目里，格格現場采訪一位多次下水救人的老英雄。她一開始還是按照臺里給草擬的采訪提綱，問一些常規的問題，問著問著，她就由著自己的性子來了，結果把那位老英雄問得不知道怎么回答了，最后就剩下了四個字。我們來還原一下那次對話。

問：是什么力量使得你能夠冒著生命危險多次下水救人，而且無怨無悔呢？

答：我是黨員，群眾有難了，咱能見死不救嗎？！

問：現場那么多人圍觀，為什么只有你毫不猶豫地跳下去救人？

答：別人我不管，誰不下去我也得下去，誰讓我趕上了呢。

問：是不是不管什么人掉進了河里，你都能下去救他？

答：是啊。

問：為什么？

答：我會水呀。

問：為什么好幾次都能讓你趕上呢？

答：我會水呀。

問：假如你救人失手了，你會后悔嗎？

答：會的。

問：為什么呢？

答：我會水呀。

后來，不管格格問什么，老英雄就用“我會水呀”答復她。就是因為這個“我會水呀”的訪談節目，格格獲得了省里的一個挺大的新聞獎，而且被訪者本人，也因為這句透著質樸、無私和無畏的話，感動了身邊的人，成為省級道德模范。格格說，這叫靈魂追問，問到對方忘記了事先準備好的套話，才能看到其骨子里的善良。

我和格格相識于前年的“梨花詩會”上。我的一首詩入圍了這次主題征文，當然在應邀之列，格格是主辦方邀請的朗誦嘉賓。本來允許作者朗誦自己的作品，考慮到我的地方口音太重，怕糟踐了自己的作品，我就堅決地推辭了。主辦方說，那好吧，我們請專業人士給你朗誦。于是就請到了格格。其實有沒有我的這首詩格格都可能被邀請參加，一是她確實有這方面的天賦，再就是她熱衷于參加這類風雅的活動。但后來格格跟我說，要不是我的這首詩打動了她，她這次真就不能來了，我姑且信了她的話。那天，格格穿了一件淡雅的梨花圖案旗袍，脫稿朗誦了我的那首《花海漫城》。她美妙的嗓音加上撩動心弦的古箏曲，把那首詩演繹得渾然天成?，F場的一位宣傳部門的領導聽完后隨即表態說，這個節目保留，準備上市里明年的春晚。

吃飯的時候，主辦方特意把格格安排在我旁邊的座位。主人介紹完彼此的身份后，我真誠地說，謝謝你的二度創作。格格馬上回我說，是趙老師的作品好，我還怕沒發揮好呢。我說我沒覺得這首詩好在哪兒，是你的朗誦讓這首詩升華了。主人在一旁打圓場說，你倆都別謙虛了，依我看，都好，詩寫得好，朗誦得也好，珠聯璧合。格格一開始看我還有點怯生生的樣子，這讓我很詫異，心想，不能啊，在臺上她落落大方，侃侃而言，臺下怎么可能拘謹呢？格格大概看出了我的疑惑，就跟我解釋說，在我敬重的作家面前，我確實有點放不開。

席間，我們倆幾乎沒再怎么交流，大部分時間是應酬一撥又一撥來敬酒的領導和認識不認識的嘉賓。那天格格喝了點紅酒，面若桃花。我發現她居然很適應這種場合，應答自如，張弛有度?？旖Y束的時候，格格已經完全放開了，像換了一個人似的。她主動跟我說，趙老師你收我做學生吧，我想跟你學寫詩歌。我說，你給我個理由吧。她說，在看到你的《花海漫城》之前，我感覺我的周圍充滿了銅臭味，俗不可耐，是你，確切地說是你的這首詩，讓我對這座城市充滿了好感。我不知道她的這番話是不是恭維我，但我已經沒有理由拒絕她了。后來我們就互相加了微信，算是正式結了師生緣。

格格本名叫蘇格，格格是她的藝名，這是我后來才知道的。格格還有個外號，叫“蘇格拉底”，這是我后來的后來才知道的。格格說，雖然她叫蘇格，但不一定就會扯上蘇格拉底。蘇格拉底何許人也？古希臘偉大的哲學家是也，柏拉圖的老師，雄辯天才，是軸心時代（塑造人類精神與世界觀的大轉折時代）屈指可數的偉大先哲之一。他能把一個“正義者”詭辯成一個“善于盜竊錢財”的人，足見其能耐之大。格格的這個外號當然也跟她的雄辯天賦有關，更主要的是得益于那次大學生辯論會。

那次大學生辯論會的辯題是蘇格拉底的名言：“別人活著是為了吃飯，我吃飯是為了活著?！备窀袷欠捶降闹鬓q手，她要證明蘇格拉底的這句話是荒謬的。坦率地說，這很冒險，也極富挑戰性。因為我們通常對蘇格拉底的這句話是認同的，他把人的生存意義上升到了精神高度，或者說上升到了智慧層面，如果反對這句話，就很容易把自己歸為庸庸碌碌、混吃等死之輩。但是，格格畢竟是格格，她顯然做了充分的準備。格格在最后的陳述中直奔主題，她說，包括故作清高的蘇格拉底在內，誰活著都是為了吃飯。然后，在一連串的設問中，她咄咄逼人，讓對方難以招架。格格說，還有誰活著不是為了吃飯嗎？有的人一心走仕途，那他吃的是當官這碗飯；有的人有經濟頭腦，商海里隨便游了游就發了財，那他吃的是商業這碗飯；有的人沒什么文化，就有一副好身板，那他吃的是體力這碗飯；有的人書念得好，念成了“四體不勤、五谷不分”，那也不要緊，他可以吃學問這碗飯……格格還引經據典地說，蘇格拉底在和阿弟曼圖斯辯論時說過這句話：“人沒有僅僅欲求飲，而是求好飲；人沒有僅僅欲求食，而是求好食?！保ㄒ姟独硐雵返谒木恚┧羰亲约捍蜃约鹤彀?，否認是肉體在支撐著精神，不妨餓他幾天試試，看他去不去找柏拉圖借錢買吃的？格格巧妙的語言組合和“以子之矛攻子之盾”的犀利口風，贏得了在場師生的一致好評，最終毫無懸念地摘得了“最佳辯手”的桂冠。

毫無懸念的事情還在延續。

我和格格慢慢地就熟絡起來了。當然，格格一開始確實是抱著真誠的態度跟我學寫詩歌的，我也把我好為人師的天性發揮到了極致。我讓格格先拿幾首習作，我好有的放矢，加以點撥。格格很快就發給我十來首詩，有她以前寫的，也有剛剛寫的。那些習作嚴格地說還不算詩歌，語言倒沒什么問題，就是她總試圖在詩中講道理，這就有點別扭了。我跟她說，給出答案是小學生作文的思路，寫詩要培養用意象說話的能力，詩歌只管呈現，把內心的價值觀和自己的判斷隱去，要奇絕而貼切，要有辨識度還要有結構。如果可能，還應當上升到思想境界……格格聽得一頭霧水。她說，趙老師你說的這些我根本聽不懂，你能不能說得通俗點，我現在甚至連什么是詩都不知道了。我那時剛剛出了一本詩歌理論集《一目了然的詩歌》，我隨手從書架上抽出一本送給了她。那段時間，格格一直恭恭敬敬地叫我趙老師。

格格的悟性很高，時隔半年，她再次拿出她的詩歌手稿時，已判若兩人，下筆果敢而堅定，思維恣肆，語言凌翹，詩意漸入佳境。但我對她的詩一直保持著高度的警惕。我承認我犯了先入為主的錯誤。格格的詩歌語言突兀、跳躍，不是從課本上學來的，她的腦海里自有一套語言的編制程序。沒有現成的詞匯，她完全可以自己整合一個；沒有搭好的橋梁，她寧可保持語言的峭壁。顯然，我的那本《一目了然的詩歌》對她沒有多大啟發。我試圖說服格格迎合一下讀者，但格格不以為然，她說如果沒有個性就不是她了。我說如果讀者不接受你，你的個性一文不值。她說趙老師你怎么出爾反爾呢？是你告訴我要有辨識度的。她說到這兒的時候，我再也無力辯駁了。

格格的本職工作非常輕松，時間也寬裕，一兩個月做一期訪談對她來說輕而易舉。她看我稿約不斷，而且大多是商業寫作，就主動承擔起“助理”的職責來。我除了寫詩之外，主要精力是為企事業單位寫文案，或者接個電影、微電影之類的活兒。格格替我承擔了所有的外事活動，敲定價錢，簽個合同，追收費用等等。她的能力是毋庸置疑的，每次她去談價，差不多都能超出我的預期，而且對方還一臉的心甘情愿。我的應酬幾乎是應接不暇，經常推杯換盞。格格說，趙老師你不能這么糟蹋身體，這樣吧，以后酒桌上我也替你應付，你只管安心寫作。后來再有這種場合，我基本上都帶著格格，偶爾有一兩次格格有事沒到場，總會有好事者調侃我：怎么沒把你助理帶來？格格有時候也帶我出入她的圈子，那時她介紹我，還叫我趙老師，她的朋友也都規規矩矩地喊我趙老師，把我捧得像文學大師似的。半年下來，我就摸清了格格的酒量，就是我開頭說的：白酒一杯，果酒一瓶，啤酒三瓶，不能混著喝。每次超過了這個界限，格格都把我磨得不輕，刁蠻、任性、混不講理。也不能說混不講理，她是把蘇格拉底的詭辯天才用到了我的身上，最終駁得我啞口無言。再后來，我們就理所當然地上升到感情層面了。

格格心高氣傲，我知道追求她的人不少，但真正能入她眼、動她心的人幾乎沒有。跟她走得很近的男性朋友我差不多都認識，格格從不回避我。格格心冷的時候真冷，冷得讓人膽寒。這是我逐漸體會到的，當然，這是后話。

我還是像以前一樣忙碌，還是像以前一樣頻繁出現在各種附庸風雅的場合，格格就像一貼黏膏藥一樣緊緊粘在我的影子上。其間，我又收了幾個學生，有寫詩歌的，有寫劇本的，有寫文案的，也有什么都不寫就愿意在這個圈子里混的。格格跟他們不怎么來往，見面只是禮節性地打個招呼，好像只有她自己才是我正門正派的學生，那副傲慢的態度即使當著我的面也毫不收斂。時間長了，那些人對她也就敬而遠之了。

我49歲生日那天，學生們偷偷策劃了一個慶生晚宴。在此之前，我從不給自己過生日，也沒有人張羅給我過生日，有好幾年，我稀里糊涂就錯過了這個日子。這次不知道是誰的提議，他們只是約我晚上吃飯，別的什么也沒說。我到了才知道是他們預謀好的。格格也不知道內情，她還像以前一樣，只當是陪我去應酬。那天的場面并沒有什么特別的，無非就是切蛋糕、吹蠟燭，然后痛痛快快地豪飲。他們每個人都備了一份小禮物，格格因為事先不知情，顯得有點尷尬。我當然是坐在主賓席的位置，他們把左側的空位主動讓給了格格，右側是我年齡最大的學生，其他的人沒有什么講究，隨便找個座位就坐下了。晚宴當仁不讓地交給了格格主持。格格稍加思索就發揮了她的特長。格格說，我們選擇在今天這個日子給老師慶生，是希望老師把青春永遠留在49歲，49歲還可以拽住青春的尾巴。49乘以2，是98，我們當然希望老師長命百歲，但是，我們還是希望老師在98歲高齡的時候等著我們，等著我們在老師百歲之時，還為他慶生……格格的這番即興開場白，聽得大家目瞪口呆，贏得了陣陣掌聲，事后我再回憶起來，簡直哭笑不得——她到底說了些啥？無非是一些正確的廢話。

那天大家都沒少喝，我也盡力了，達到了方酣的狀態。宴席結束后，大家各自散去，照例還是格格送我回家。我要打車走，格格說老師咱倆走走吧。那天的夜色特別美，斗大的月亮掛在天空，像月老一樣，慈祥地關照著天下有情人。我借著酒勁兒，一邊走一邊醞釀著一首詩。那首不太成熟的詩順著嘴就溜出來了：“今天，我笑著說，人生不易/我含在嘴里的酒是辣的，咽進肚里是甜的/其間的辛酸已經發酵，或者揮發/今天，我先入為主/自囿于圓滿/蛋糕是圓的，雞蛋是圓的/圓桌之內，一團和氣/其間的祝福也已發酵，或者揮發/今天，我笑著說/生活不止眼前的茍且，還有/狗日的中年……”快到家時，格格很平靜地說，老師，他們都送你禮物了，我事先不知道啊。我說，拘泥那點小節干嗎？我也不差什么。格格說，老師，我不知道你以前的故事，但我知道你現在是孤身一人，我也孑然一身，今晚我把我送給你吧。格格說這話時，我還沉浸在那首詩里，等我回過味來，發現格格正用堅定的目光望著我呢……

那天之后，格格對我的稱呼也變了，她去掉了我的姓氏，直接叫我“老師”了，這也僅限于社交場合，平時我們單獨交流時，她連稱呼都沒有了。格格身邊的男性朋友逐漸在減少，以至于后來我再也聽不到她有莫名其妙的電話打來。這對我來說不知道是好事還是壞事。從內心里講，我得承認我喜歡她了，是一個男人喜歡一個女人那樣的喜歡，而不僅僅是老師對學生的偏愛。我開始在意格格曾經復雜的人際關系了，時不時地拿她以前的事調侃一番，我們之間為此吵過好幾次架。

格格對我也越來越“放肆”了，誰看我的眼神兒不對了，誰跟我走得近了，或者我跟誰說話曖昧了……她都喋喋不休地警告我，甚至指名道姓地規定我跟某某人說話的距離和語言的分寸，有時候弄得我很沒面子，她卻是一副開心的樣子。另外，我還發現她經常偷偷地查看我的手機，我沒有當面指責她，因為我一旦開口，她的理由就會像連珠炮一樣噴薄而出，我很難招架。后來我把我的手機設置了開屏密碼，她也就無可奈何了。

我本來是個自由散漫的人，不拘泥于體制，不迷戀于仕途，喜歡交朋友，往來于社會的各個階層。因為格格的出現，我在很多方面都受到了限制，這讓我很不爽。我幾次試圖說服她，但每次都以失敗告終。她的歪理邪說底蘊太深厚了，深厚得讓我經常懷疑人生。我跟她講道理，她跟我談感情，我跟她談感情，她跟我使性子，等到我跟她使性子的時候，她就說，如果有一天我不刁蠻了，我不任性了，我不混不講理了，那就是我不在乎你了……每次說到這兒，她的眼淚就流出來了，我也就無話可說了。

我感覺我和格格之間已經出現了代溝，盡管我沒比她大多少。有一次，不知道怎么就扯到了愛情這個話題。她問我什么是愛情？我說愛情就是遇見。她說，如果一個猥瑣的乞丐向我求婚，說把他的身家性命都給我，我是不是應該答應嫁給他呢？我沒有正面回答她，我知道她接下來的問話一定會把我帶到她設計好的圈套里。她絕對有這個能耐，先順著我的話說，然后用我自己的話否定我自己。我決定以其人之道還治其人之身，就反問她，如果我沒考上大學，現在還是一個跟土地打交道的農民，你會愛我嗎？格格說，你這個假設沒有前提，如果你還是個農民，如果你不是個功成名就的詩人，你不可能有現在的學識和風度，不可能有現在的交際范圍，用你的話說，我們不可能遇見。

格格的女性朋友少得可憐，我感覺她根本就沒有什么閨密。她跟現在的同事之間也刻意保持著距離。但是她很奇怪地和高中同學保持著密切的往來。每每有同學從外地回來，她都主動參加聚會。有幾次格格也曾邀請我參加，都讓我回絕了。我感覺跟他們那個年齡段的人在一起沒有可談的話題，去了會很尷尬。但那次，格格幾乎是把我裹挾去的，我實在是推托不了。格格的一個男同學從國外回來，還帶來一個金發碧眼的洋媳婦，格格讓我去給她壯壯門面。見面的時候，格格介紹我說，這是我的先生。當時所有人都愣了，我趕忙解釋說我是格格的老師。后來我才知道，她的那位高中同學，曾經是格格瘋狂的追求者之一。散場之后，我問格格，你怎么介紹我是你先生呢？她反問我，“先生”和“老師”有區別嗎？我說當然有了，她問我區別在哪兒？我想了半天也說不清區別在哪兒，格格就笑了，那種笑明顯帶有詭譎的成分。

突然有一天，格格讓我給她一個準確的名分。我說名分都是你自己設定的，你想是什么就是什么，有什么問題嗎？格格說，你少跟我打馬虎眼，你知道我要什么。我說你知道我想要什么嗎？格格說你干嗎總跟我對著來，咱倆對等嗎？我知道你想要自由，這個我給不了，但是我要的你可以給呀。我說既然你給不了我，憑什么要求我給你？

格格說，咱倆是談交易嗎？你什么時候變得那么世俗？這不是你呀？你的儒雅哪去了？你的風趣哪去了……格格一連串的問號又把我問蒙了。我感覺我們不能再糾纏在一起了。說實話，我讓她磨怕了。我跟她說，我現在還無法給你你想要的，我需要惡補一下軸心時代諸位先哲的智慧，尤其是蘇格拉底的詭辯藝術。

格格聽了這句話之后，毅然決然地離我而去，從此人間蒸發，杳無音信。她倒是沒拉黑我，但是微信已經把我屏蔽了。在之后的將近兩個月的時間里，我忍受著巨大的心理折磨，想聯系她，又不想聯系她，那種感覺，就跟撕心裂肺一樣。為了打發空寂的煎熬，那段時間我天天去看海，我把我們從相識到分手，每一個細節都想了一遍，我寫了一組詩——《此前，此后》，總計18首，在情人節那天，通過微信發給了格格。詩發過去之后，又是漫長的等待，格格連一個字都沒回復我。

又一屆“梨花詩會”開始了。這次我沒有作品，我是作為頒獎嘉賓被邀請去的。讓我沒想到的是，格格也去了，這次她朗誦的是自己的作品，題目叫《葬花詞》，內容我沒有記全，還能回憶起來的有這樣的句子：“摘下沁入骨髓的靈性/如同從一顆心臟里撕出另一顆心來/那么疼/裹上半塊紅布/連同芳香一起埋葬/在你我之間的一米陽光里……”

吃飯的時候，格格主動坐到了我的身旁。我們倆從見面到落座，一直相視無語。格格重現了最初見我時怯生生的樣子，讓我也有些不知所措。主辦方招待我們的是精釀的地產南國梨白酒。格格主動要求喝一杯，我看了她一眼，沒有言語。一杯喝完之后，她還要喝，這時我再也沉默不下去了，我說，你知道你自己的酒量嗎？格格說，知道，白酒一杯，果酒一瓶，啤酒三瓶，不能摻乎著喝。我說，那你怎么還要喝呢？格格說，葡萄酒是果酒吧？我說是。格格說，山楂酒是果酒吧？我說是。格格說，蘋果酒是果酒吧？我說是。格格說，南國梨酒是果酒吧？我說是……當我反應過來我被她帶進溝里了時，格格已經給自己又斟滿了一杯白酒。

在送格格回家的路上，格格躺在我懷里，軟軟的，像個委屈的小貓咪。不知道她是真的醉了還是裝作醉了，嘴里不住地說，南國梨酒是果酒，你說的，你說什么我都信……