五彩斑斕的灰

王箬雪

一

對著口形朗誦完最后一個字，我合上資料夾從舞臺上走下。在候場區的角落里，負責人做了最后的感謝贈言：“謝謝大家！我們今年的傳統文化經典教讀活動圓滿結束，大家辛苦了，回去的路上注意安全?！?/p>

報幕的聲音再次響起，主持人正是我代課那個班的班主任，她梳著雙鬟髻，穿著金線彩繡的唐制襦裙，聲朗氣清，衣袂飄搖。數十分鐘前還爭先恐后地圍著我照相和玩鬧的孩子們，正聚精會神地注視著舞臺，在全校的活動中看著自己的老師在主持，驕傲而快樂。此刻就是最好的道別了，沒有刻意的儀式和傷懷，悄無聲息，順理成章，一切都正好。我穿過教學樓的大廳，天花板上掛滿了手工制作的紙魚，大大小小，五彩斑斕，在微風的吹拂中飄飄蕩蕩。整個南校區的校園都花花綠綠貼滿了孩子們為“傳統文化活動周”制作的手抄報，只有云陰沉沉的，不曾落雨的天空有些灰。

上周是最后一節課，我講完最后的內容，按平時發言的成績給他們頒發了獎品。全是樸素的小文具，拿出手前我還擔心會被這群家境優渥又嬌生慣養的孩子們嫌棄，沒想到受獎的同學還是小聲說了謝謝，珍視地捧著獎品在全班的好奇與艷羨中跑回了座位。夾在混亂的吵鬧聲里，劉劉擠到講桌前大聲問我為什么沒有他的禮物，他明明也回答了很多次問題。莫不是記錯了，我慌張地看了一眼花名冊，但他的名字旁確實只有伶仃的兩個勾，忽然就記起原來他是那個每次都莽撞地搶答，卻永遠說不到點子上的小男孩。

“你的確已經很棒了，但我相信你下次還可以更優秀?！蔽覜]有多余的禮品，更不能打破授獎的規則，只能拍拍他的肩。該不會刺傷他吧？我開始莫名地心虛和慚愧。

班主任走進來幫我們拍合照。不過這不是為了留念，而是我需要一些痕跡憑證到基金會去換取我每周過來工作的酬勞。孩子們對于拍照的激情似乎是天生的，沒人去想照片的用途和去向，你只要拿出手機擺出拍照的架勢，所有人都會呼啦一下圍過來。我被他們擠在中間踉踉蹌蹌地退后，班主任大聲喊起來：“慢一點，慢一點，你們把小王老師都擠沒了！”

四周的推力又像潮水一樣散去，又有許多擠不下的人爬上了桌子和椅子，撥開人群的空隙擠出腦袋，蹲蹲站站，拉拉拽拽，在吵吵鬧鬧中勉強拍好了一張照片。后來，我特意去照片里找了劉劉，他并沒有想象中的沮喪，還是擠到我旁邊的桌子上高高地比了一個“耶”。

出門的時候有幾個女生追了出來，小艾沖過來仰頭抱住了我，她還是穿著粉紅色的外套，兩個麻花辮上也扎了透明粉的蝴蝶結，連飽滿的臉頰上都帶著柔嫩的粉紅：“老師你是不是今天走了以后就再也不會來了？”

“你們又長大了呀，下學期就要上其他更厲害的課了！”

“老師你的頭發長長了好多哎?！彼匀惶鹛鸬乇е也凰墒?。

我蹲下來問她：“你怎么都不回答問題贏獎品呢？”

“因為你問的那些問題太難了，我全都不會啊，我還是喜歡聽你給我們講故事?！?/p>

為了哄她放手讓我離開，我只得安慰：“下周你們表演節目，我還會再來的?！?/p>

幾周前他們的年級主任與我們的負責人交涉，希望我們可以在正常的工作結束之后再義務出席一次“傳統文化活動周”的義演：“這個活動很隆重，我們還邀請了電視臺的新聞記者，如果能在節目里看到你們，孩子和家長都會很高興的?！?/p>

我的同事間掀起一陣腹誹，這肯定又是某位校領導宣揚政績的主意吧，到時候就可以驕傲地展示：“為弘揚傳統文化，提高學生人文素養，豐富課堂生活，我們從N大請了專業研究生來給孩子們上經典誦讀課?！?/p>

大家似乎都不太情愿，臨近期末了，包括我在內的每一個人都學業壓力繁重，實在擠不出充裕的時間與精力再去排練一個義演。商量和排演了一個下午，考慮到現場設備的效果，我們一致同意用提前錄音的方式去表演一個朗誦節目。年級主任也承諾讓我們第一個演出，絕不耽擱太久。我不知道學校是否真的需要一個節目去裝點門面，但是我想再多見孩子們一次，他們或許真的會很開心。至少，小艾同學會很開心。

二

第一次聽說小艾這個女孩，還是去年初夏。我迫切地想要從生活的波折和失意的挫敗中突圍出來，突發奇想要去嘗試點不曾做過的社會實踐，找尋生活的意義。剛好有一個基金會愿意拿出一筆數目可觀的贊助，支持我們學院的學生到這所小學教小朋友誦讀經典。

沉默久了就變得不大會說話，我是十分忐忑去上課的。尤其是有不少去過的朋友向我訴苦，小學老師到底用了什么魔力，才能在混沌初開中讓一團團撒野的活氣聽你灌輸規則，又自動維系規則。于是在上課的第一天，我特意在衣柜里挑了一件最老氣的黑色長風衣，好讓自己看上去有一點嚴厲的威懾力。

第一次工作例會，朋友委屈地訴說狼狽，他必須扯著嗓子維持課堂紀律，竟還有一個女孩一直追著他問：“老師，你是艾云飛的學生嗎？他是我爸爸呀?！?/p>

“艾云飛是誰？”我問身旁的同學。

“艾云飛就是我們院很有名的那個教授，你竟不知道嗎？”

“我怎么敢管她！家學淵源，還需要我教嗎？萬一我說錯了什么話，她回去告她爸爸……”

幾次課后，大家似乎都在心里自動視這群孩子為紈绔，例行公事地上課，保持著疏離的相安無事。第二個學期輪崗，我又換了新的班級。下課的時候正彎腰給一個男孩解答問題，突然一個全身上下都是粉色的小女生背著書包擠到我面前，缺著門牙和我說話。在放學后的恣意喧鬧中，我連著問了兩遍都沒有聽清她在說什么。

班主任笑了：“她問你知不知道艾云飛老師是她爸爸？”

我在窘迫中不知道怎么回答，只好擠出一個假笑：“艾老師呀，我當然是知道他的?！?/p>

她高興起來：“那你去聽他上課嗎？”

“??？不主修這個，暫時沒有呢?！?/p>

她失望極了，但是仍然像一只兔子一樣趴在講臺上，看著我不說話，也沒有離開。我尷尬起來，又敷衍道：“嗯，不過以后有機會應該去聽一聽的?！?BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F

她缺著牙笑了，還是不說話。班主任走過來說：“已經放學了，小艾你快回家吧，老師也要走啦?！?/p>

她蹦蹦跳跳地跑出教室，又突然轉身跑過來抱住了我。早春的天氣還很冷，她毛茸茸的外套軟軟綿綿的，手套也軟軟綿綿的，我只感覺自己被一塊棉花糖裹住了，還是水蜜桃味的?；蛟S在被世俗規馴之前，快樂就同聞到棉花糖的香味一樣簡單，如是生活，感知可感知的世界。時間久了，我發現她并不是學霸，班里搶答問題從不懂得爭著表現自己，她在課上沉默而安靜，但總歸是認真的，她愛笑，更愛跑過來抱人。

三

杜東和天天是截然不同的兩個男孩。

我去上課的第一天，班里正在默寫，大概是結果不盡如人意，老師生氣地取消了課間，讓他們坐在自己的位置上好好改錯。

“你自己看看你寫的什么東西？??？你自己說！”我走進教室的時候，宋老師正氣憤地把一本作業本摔到一個瘦小男孩的桌上，她提高了音調，“‘遍插茱萸少一人，你寫的是哪個‘茱萸？”

生氣的宋老師勉強點了一下頭，向我致意，冷聲讓班長到講臺上調試投影儀。班長來了，他一邊開電腦一邊小聲對我說：“天天寫的是小豬佩奇的‘豬，他說‘遍插豬萸少一人，少的就是小豬佩奇?！?/p>

每個班上總有那么一兩個調皮搗蛋到讓所有人都為之側目的熊孩子，天天就是其一。他無疑是聰明的，知道許多“齊桓晉文之事”，且極愛顯擺，常常在我話才說了一半的時候就突然開腔接嘴。他每次都能說個大概，但每次都要被坐在后面監察紀律的老師罵回去。上課時我們讀了一小段《管子》中的《弟子職》，里面有許多勸誡學子要謙虛勤謹的話，又延伸著說了許多古人讀書既勞筋骨又苦心志的例子。天天突然在討論氛圍正好的時候大聲問我：“老師，你說讀書必須很勤奮，那你自己也做到了嗎？”

我一下子就陷入了心虛。但宋老師馬上替我回答了這個刁鉆的問題：“你這就是在問廢話，王老師要是不用功，她能考上N大嗎？能在講臺上教你嗎？”

班里升起了嫌棄他的噓聲，但他毫不畏懼地又開始了下一輪刁鉆的攻訐：“既然讀書這么苦，為什么還要說學習是快樂的？老師，你真的快樂嗎？”

“我當然是快樂的呀！”

“那為什么我感覺不到快樂？”

“那大概是因為你還不夠努力，要先達到一定程度的勤奮，你才能感受到與學習心心相印的快樂?！?/p>

“天天，全班就數你最愛偷奸?；?，不肯下功夫好好學習。你最應該好好反思老師今天教大家讀的東西，回去把它們再多讀兩遍?！彼卫蠋熃K于出言制止了這場慘不忍睹的對話。

大概是為了報復我“以身作則”為勤奮學習立下的宣言，再下一次課后，天天抱著一本《現代漢語詞典》，在另外幾個男生的簇擁下來到了我的面前：“老師，漢高祖之后是哪個皇帝？”

“漢惠帝?！?/p>

“后面呢？”

“漢文帝?！?/p>

“后面呢？”

“漢景帝?！?/p>

起初我以為他只是想問我問題而已，直到我捕捉到他停頓在字典上急促的目光，我才猜到他一定是在看附錄里的年表。他想考我，他想看我答錯，或者聽我說出我不會。

“高惠文景，武昭宣，元成哀平”，我一口氣報出了所有漢代皇帝的世系，“漢高祖的呂皇后曾經臨朝稱制八年，如果要認真算，你手里的年表或許也把它加在了漢惠帝后面?！蔽倚睦锏男』鹈巛p謔地跳躍著，我且看你還想再問什么。

他用對峙的眼神看了我一會兒，又冷靜地拋出下一個問題：“秦朝是哪一年建立的？”

“公元前221年?！蔽以俅未鸬脭蒯斀罔F，但心里叫囂的氣焰卻立馬矮了下去。這是我記得的兩個靠譜的年代之一，如果他像剛才那樣連續發問，他馬上就會看到我無法收場的狼狽。

不過他驚愕地愣住了，就在這個間歇里，胖胖的杜東一把拉住了他：“你看吧，我就說老師知道的比你多，你不相信，你別煩老師了，老師下課要回家了?！?/p>

天天眨了眨眼，合上他的字典。那天離開的時候，他第一次認認真真和我說了老師再見。但我卻在回去的公交上感到了汗流浹背，我真的可為準則與榜樣嗎？不知道是出于教育的責任感還是出于被逼起的勝負欲，我在心里琢磨著，下次一定要想辦法告訴他們，并非會背歷史年表就代表著學問淵博，攀比知識終將與中國傳統學問的終極目標背道而馳。透過公交車黑色的玻璃窗盯著五彩流動的街景，我氣勢磅礴地打好了一篇小作文的腹稿。

四

杜東大概是那個班里最快樂的小胖子了。他被外派的父母帶到美國住了幾年，再回來時就不大能跟上國內小學進度了。我猜他在母語養成的年紀里沒有受到更多的中文書面教育，以至于他近乎擁有全班最差的寫作能力，也不會在正式場合中清晰地表情達意。他特別愛舉手回答問題，但不是支支吾吾，就是環顧左右而言他。宋老師每次都打斷他：“杜東同學，請你以后想清楚了再舉手，不要浪費老師和全班同學的時間?！?/p>

他并不生氣也不害羞，每次樂呵呵地坐下，下一次又搶第一個舉手站起來，繼續在支支吾吾中詞不達意。某天宋老師終于忍無可忍地對我說：“王老師，你以后可以不再點他了，我們班里還有很多同學都回答得非常好?！?/p>

有一節課我們講了管鮑之交，最后留下一個開放式的討論，讓大家都說一說自己有沒有管鮑之交。杜東站起來努力地組織表達：“我在美國有一個好朋友，每次把他的零食帶到學校分給我吃，我也會把我的分給他吃?！?/p>

“給你吃的就是管鮑之交嗎？你這叫酒肉朋友”，宋老師突然就笑了，“你就知道吃，你才那么胖?！?/p>

全班同學哄堂大笑，淹沒了杜東的抗辯：“他分給我吃東西，從來都不會把好的自己藏起來?！?/p>

那天我離開的時候，杜東攔住了我：“老師，他真的是我的管鮑之交，他所有好吃的都可以分給我吃?！?/p>

我漸漸發現杜東其實也是個感情細膩的男孩，他在小小的年紀里就懂得了什么是溫柔敦厚。有一節課我們學司馬遷的《報任安書》，有人問我為什么司馬遷活得那么艱難還心心念念要“成一家之言”？我解釋說除了他父親的遺志和太史令的使命感，更是因為人生在世如飛鴻踏雪泥，古人覺得要在這個世界留下一點自己的痕跡是多么困難：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！?BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F

杜東問我：“司馬遷真的不朽了嗎？”

“你看，在兩千多年后的今天，你還能叫出司馬遷這個名字，而和他同時代生活卻庸庸碌碌了一輩子的人，我們已經看不到任何關于他們的痕跡了，他們在時間長河中永遠地消失了?！?/p>

“可是他這么痛苦，他的媽媽會不會很難過？”

我不知道該怎么回答這個問題，我讀過那么多史料，卻沒有一條與司馬遷的母親有關，我難道要用我的專業知識告訴他，沒有充足史料證明的東西都只能是猜測嗎？或者我應該告訴他，司馬遷的媽媽會不會難過我們應該永遠都不會知道了，因為她的媽媽都沒有留下“三不朽”，她只留下了司馬遷，以至于兩千多年后的我們連提到她都是以附庸的方式在說“司馬遷的媽媽”。但不朽的豐功偉業和當下的幸福與深情真的是取一即可，能相互替代圓滿的嗎？上一次課的時候，我剛剛教大家讀過《孝經》：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。

又有一節課讀《論語》，我們講了儒家“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”中有推己及人的大愛，又一起讀黃花崗烈士林覺民在革命前訣別愛妻陳意映的《與妻書》：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也……《語》云：仁者‘老吾老以及人之老;幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”

下課的時候，同情完司馬遷的杜東又開始同情林覺民：“老師，林覺民最后是不是死了？”

“是的，他為革命犧牲了?！?/p>

他突然就變得很哀傷：“那他們贏了嗎？”

“不，黃花崗起義失敗了。但是他們振奮了人心，喚醒了更多的人去參加革命，所以我們的革命最后才能成功?！?/p>

“哦……那，那樣的話，陳意映一定還是會很難過的吧?！?/p>

我最終沒有告訴他，陳意映的確抱憾而終。她很努力地在體會林覺民充愛她之心為天下人謀永福之心，但如果可以，她更期望在那喜樂無極的世界里，既有天下人又有自己的夫妻父母。我也沒有告訴他，黃花崗烈士七十二人，只是他們并不都像林覺民一樣好文采，犧牲前還留過一封字字赤誠句句錐心的《與妻書》。在歷史的角落里，或許還有許多個不為人知的陳意映在抱憾飲淚。

五

我上崗之后不久，曾有基金會派工作隊過來視察，他們在走廊上走了幾圈，只聽到很少的幾個班里有朗朗的讀書聲。工作例會的時候，便有大腹便便的男人坐在主席位上侃侃而談：“我知道各位都是非常專業的人才啊，你們都有很多的東西想要講。但是你們要知道的呀，你們的聽眾都是些小孩子呀，那么小的孩子，給他們講那么多你們大學課堂里的東西，他不一定聽得懂的呀。所以我們的理念是要讓他們把這些經典的東西都先讀起來。能先讀起來，他們的成長就比別人快一步，我們這個經典教育就算成功了。理解不了沒有關系的呀，多讀幾遍就記住了，記住了以后他就理解了……”

此后的每次課，負責人都不忘強調：“各位各位，拜托大家，少講課多讀書，時間用不完就反復讀書——我們的金主爸爸要求隨時站在走廊上都能聽到瑯瑯的書聲?！?/p>

杜東的臉幾度浮現在我面前，他的確還很小，但他真的什么都聽不懂嗎？那他問的問題，我又為什么沒有辦法用講道理去解答？曾聽人說狗的眼球因為缺少感受紅色的視錐細胞，所以它們是紅色盲。又有人說，狗狗看不到我們五顏六色的世界，實在是太可憐了?？墒俏覀冇衷跄苤?，我們認為的五顏六色一定會讓它們覺得美和快樂呢？如果它們有一天也能研究人類，說不定也會想，人因為比我們多一種視錐細胞，就要多看到一些奇奇怪怪、刺目難受的東西，實在是太可憐了。

我又坐那輛有黑色玻璃窗的公交回宿舍了。天晚了，一輪明月初升，車上有一個母親正在逗懷中的小寶寶：“寶寶，你看外面，你說，好大一個月亮！”

“好高興的月亮呀！”小寶寶咯咯地笑起來。

母親也笑了，她重復地逗著寶寶：“大月亮，你說大月亮，大月亮漂不漂亮？”

我想，寶寶終會長大的，到那個時候，他就不一定能看到好高興的月亮了。比如我，我也覺得今天的月亮又大又漂亮。劉劉，小艾，天天和杜東，那些我教過的孩子們，總有一天也會長大。我想起我小學的時候也和同學一起在禮堂合唱《長大后我就成了你》，或許他們長大后也要成為我的，帶著那些習得的規則，再去規馴另外一群人的人生。

我短暫的執教生涯就這么結束了，但還有一句真心話忘了告訴那些孩子們：“世界上最漂亮的顏色其實是五彩斑斕的灰?！?/p>

責任編輯：李 ? 夏9BF6879B-4CA7-4AEB-BF2B-D95F7C45466F