小城郵局

郭松

我小的時候，生活在川南的一個小城，小城的主街道不過兩公里，按居民的習慣分為上街、中街、下街。

郵局在中街，幾步梯坎上去，門口擺著一張矮小的方桌，桌上放著一本《文學尺牘大全》，一盒墨，一支筆，一沓信箋，信箋不用時就用鎮紙壓著，以防被風刮跑。

寫信的人是一位六十來歲的老者，頭戴瓜皮帽，身穿長布衫，鼻梁上架著老花鏡，瘦小的個子看上去有點弱不禁風。

能幫人寫信的人，肚子里多少有點墨水，多少懂點人情世故，不但鋼筆字寫得漂亮，毛筆字也拿得出手，寫出人家想表達的意思，讓人覺得熨帖。

有的收信人不識字，在郵局就拆封，讓寫信的人給他念一遍，知道來信說了些啥，又把回信要說些啥說給寫信的人。信寫出來后，念給他聽。他含著淚滿意地點頭，讓寫信的人把信疊好裝入信封，封好口，貼上郵票，在信封上寫上收信人地址、姓名和寄信人地址，付給寫信的人代勞費。

去外婆家路過郵局時，我會好奇地拿起那本《文學尺牘大全》翻看。古時稱信件為尺牘，那是一本說寫信格式的書。幫人寫信這行只能勉強為生，遇上逢年過節，來往信件多的時候，一天能掙上幾塊錢。

刮風下雨的時候，寫信的人會躲進郵局。不知哪一天，他的桌凳搬進了郵局，這下好了，日曬不著，雨淋不著，到了悶熱天還有“穿堂風”。他像郵局的人似的，朝九晚五上下班。

有人給寫信的人介紹寡婦，他連正眼都不看一下，似乎自己已經改變了身份。局長覺得這下沒準會弄出啥事兒來，就背著手踱過來說：“外邊去，礙事兒?！睂懶诺娜思泵φ酒鸸c頭，桌凳搬出去一會兒，趁人不注意又搬進郵局，來回次數多了局長也就懶得再說了。

信件源源不斷地從郵箱那條縫投進去，而后，由郵遞員定時打開取走。那時交通不便，小城閉塞，與外界的聯絡更多靠書信。門口墻上那斑駁的郵箱，每天都有大量的信件經它傳遞，傳遞著小城人家的溫暖。有時我會擔心郵遞員不打開郵箱取走信件，寄信時會踮起腳遞到郵局的柜臺上。收發信件的兩個胖女人，忙碌中也不忘和寄信或寄包裹的人有一搭沒一搭地聊著。我會等她們把我遞上去的信件蓋上郵戳，然后才依依不舍地離開。

等回信的日子漫長。寄信沒幾天就會看看那些郵遞員是否從家門口經過。他們穿一身綠郵裝，騎的單車也是綠的，不時發出清脆的鈴鐺聲。單車后座上搭著鼓鼓囊囊的綠帆布袋，里面裝滿油墨味的信件、報紙和書刊。

那些來自各地的信件，經歷長途跋涉，終于到來時，信封皺巴巴的，上面布滿灰塵，邊緣已破損或裂口，但信瓤不至于脫落，還忠誠地把寫信人要說的事兒帶出來。

許多年以后我回到家鄉。郵局仍在那棟三層樓的底層，梯坎上門口那個寫信的人估計已經作古。

責任編輯：秀麗