守了18年的秘密

云楓

這個秘密，我守了18年。為了守住它，我拒絕父親送我上學，我找各種理由拒絕同學來我家玩。

我的童年可以用兩個詞概括：鐵門和三輪車。

小時候，家里的屋子還是那種紅色頂的瓦房，窗戶是用鋼筋交錯焊上去的，在外面綁一塊板，要開窗的時候，就從里面伸出一根稍細一點的木棒，把板子撐開，再用鐵絲固定好。

大門前是幾棵年代久遠的老榕樹，樹下搭了一個矮矮的棚，關著幾只雞。

父親母親出去打工的時候，就鎖上家里最外面那一扇鐵門，我經常兩只手抓著門上的鐵插銷，把臉貼上去，夏天的時候就涼涼的，很舒服。

等我上到三年級的時候，我們就搬家到了另一個小鎮，那里沒有束縛自由的大鐵門，也沒有會掉鐵銹的窗戶。

取而代之的是開關都會咣當作響的卷閘門，門口有一個歪歪扭扭寫著“廢品站”的廣告牌。

白天，父親就開著三輪車去附近的工業園收廢鐵，母親就在家里整理那些收來的紙箱、礦泉水瓶……

周末的時候，我也會幫著母親一起收拾。久而久之就能熟練地擰開礦泉水瓶的蓋子，把瓶子踩扁，連同蓋子一起丟進蛇皮袋，因為這樣就不會太占地方。

上到四年級，有一次我像往常一樣收拾空瓶子的時候，發現了“新大陸”。我看到瓶蓋上的“再來壹瓶”，像撿了一毛錢一樣興奮。因為經常幫父親去小賣部買啤酒的緣故，所以我知道“再來壹瓶”意味著什么。

憑著那個蓋子，我去小賣部兌換到了一瓶免費的冰紅茶。于是，那個一直沒有零花錢的孩子，一夜之間成了別的孩子羨慕的對象，每天都有不同的飲料喝。

那一年初夏，一連下了幾天大雨。我從校門口停著的各色摩托車、自行車中穿過的時候，驚訝地看到停在不遠處的熟悉的三輪車。父親大喊了一聲我的名字，像是有人回頭瞥了我一眼。我把傘壓得很低，快步爬到車子上。

車子發動，軋過減速帶，發出另類的聲音，我只能裹緊雨衣把頭埋得低低的。

那幾天我過得惴惴不安，我害怕有人看見我是被三輪車接著上下學的。在我們那時的認知里，三輪車就是收破爛的，收破爛是一件多么羞恥的事。

我甚至會夢到秘密被發現，被同學追著問：“原來你家是收破爛的啊?！?/p>

我開始再也不撿中獎的蓋子去小賣部兌換飲料了，萬一有人好奇我為什么有那么多飲料喝，萬一他們發現我家……我不敢想。

在每個惡劣的天氣，便是我跟父親母親較勁兒的時候，我拒絕他們開三輪車接我。我寧愿回到學校找個角落偷偷把濕了的襪子擰干，也不愿意冒一點被同學發現秘密的風險。

就這樣，我度過了小學時代。上初中的時候，我又回到了原來熟悉的地方，不過門前已經長滿了青草，大鐵門也爬滿了新的舊的枝椏。手指一碰，門上的鐵插銷便掉下一層厚厚的銹，像草叢里的枯枝，似乎輕輕一掰就會斷。

兩年后，老屋子改建成新房子，但依舊保留了許多以前的舊家具，與雪白的墻和會反光的瓷磚格格不入。

我以為那個需要躲躲藏藏的時代隨著新房子的到來就會結束，直到父親一直舍不得賣掉那輛三輪車。

我在附近的中學認識了新同學，有時候他們會邀請我去他們家，但我不敢，我害怕作為交換，他們也要來我家。

周末的時候，有老太太拖著一大串用繩子綁著的塑料瓶，停在我家門前，問，這里收廢品嗎？

“不收！”

我丟掉了門口那平時家里用完的積累起來的瓶瓶罐罐，以免又有路人看到旁邊的三輪車，以為我家還開廢品站。

又是夏季，又是雨天，又是在形色各異的摩托車和小轎車之間，遠遠停著一輛破舊的三輪車。我嚇得驚慌失措，趁著人潮涌動快速踩上自行車。

“云云！阿云……”父親的聲音穿過嘈雜的鳴笛和雨聲，格外清晰，可我不想回頭。我不想丟人。

后來他開車追上了我，彼時已經離校門口有好一段距離，我才放心地停下了。

“哦，沒聽見?！蔽业鼗貞?，又強烈地表示自己有單車，不需要他過來。

他只是默默地把我的單車扛上了車廂，看我爬上去。

等我漸漸長大，在家里就有了話語權，在我每天的喋喋不休中，父親終于賣掉了他的三輪車。

我把零用錢攢下來給他買了一輛電動車，環保又方便，關鍵是，還體面。而父親只是一臉驚愕地看向我，他笑著說，我就只會開三個輪的，兩個輪，不大行。

我驀然發現，原來父親已經老了。

偶然能聽到樓下有喇叭在喊：回收空、冰箱、洗衣機、舊電腦……我就會探出頭往下看，心里想，這又是誰家的父親，開著小小的三輪車?？赡莻€身影，分明似曾相識……

我突然想念坐在父親三輪車上的日子了，那時候雨很猛，風很重，雷聲很刺耳，但是坐在車廂里的我，從沒有受過一點傷害，只是那風雨重重地打在了父親臉上。

現在三輪車車廂不再允許載人了，父親的三輪車也不知流落到了誰家的廢品站。

現在，我有兩個秘密了，一個不曾對同學說，一個卻很想對父親說。

其實那天我聽見您喊我了。對不起。

如今，也該換我載著父親看看詩和遠方。

一學就會：

樸實的語言最觸動人心

這篇文章的用詞質樸，沒有特別的形容詞，也沒有花哨的句子，可就在這好似拉家常的的敘述中，不知不覺間就觸動了讀者的情感。特別是文中巧妙地運用前后呼應的寫作方式，如前文著重描寫了一段父親冒雨來接“我”，而“我”卻裝沒聽見，與后文“只是那風雨重重地打在了父親臉上”相呼應，揭開了這么多年，父親對“我”的愛，讓全文的情緒在這里爆發，蘊藏著無限辛酸、心痛和因為錯過就再難言說的情愫。樸素是最打動人心的力量。