魯迅早年詩文欣賞

北京 張夢陽

周作人在《魯迅的故家》中回憶：繼祖母蔣氏有一個女兒是屬兔的，平常對幾個小侄兒都很好，講故事唱歌給他們聽，所以她出閣那一天，大家特別戀戀不舍，小時候的周作人——櫆壽趴在轎子上要跟姑母一起走。這事情一直到后來還不曾忘記。至甲午（1894）年姑母產后發熱，不久母子皆死，這大抵是產褥熱，假如她生在現代，那是不會死的。她的死耗也使得內侄們特別悲傷，據說她在高熱中說胡話，看見有紅蝙蝠飛來，當時魯迅寫了祭文似的東西，內容卻是質問天或神明的，里邊特別說及這紅蝙蝠的問題，這是神的使者還是魔鬼呢，總之它使好人早夭，乃是不可恕的了。魯迅后來在日記上記著她的忌日，可見他也是很久還記著的。

寫小姑母祭文時，正是少年魯迅避難皇甫莊讀過《紅樓夢》之后，賈寶玉祭晴雯的《芙蓉女兒誄》肯定會對這篇祭文有重要影響?？上]有留下，如存下該會多么珍貴！

魯迅最早留下的文字是《戛劍生雜記》四則。1898 年由周作人抄入日記。

第一則——

行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。

這篇雜記是魯迅留于后世的第一篇文字。當時還叫樟壽的他只有十七周歲，醞釀于剛到南京之時，寫于住處安頓好以后。

這篇文字的第一個特點是清峻。如清江峻嶺，清澈兀立，無一雜塵廢字，一起筆就使人墜入“斜日將墮”“暝色逼人”的悲情氛圍中。第二個特點是具有“通感”，將視覺、聽覺、感覺融為一體，使人通體感到身在異處、遠離親人的孤獨無助。第三個特點是富于想象，孤身一人時思鄉念家，想到剛剛失去丈夫的母親和喪父的弱弟必定時時相語，謂自己現在當到某地了。想到這里必然 “柔腸欲斷，涕不可仰”。最后以五言詩作結：“日暮客愁集，煙深人語喧?！逼渲小叭漳嚎统睢背鲎悦虾迫坏摹端藿ǖ陆罚骸耙浦鄄礋熶?，日暮客愁新?！薄靶隆睋Q為“集”，另有新意?！盁熒钊苏Z喧”，出自白居易《舟中李山人訪宿》：“日暮舟悄悄，煙深水沈沈?！薄盁熒睢敝笞儭叭苏Z喧”，情境大不一樣。少年魯迅熟讀唐詩，清人葉夢得《石林詩話》中說：“讀古人詩多，意多喜處，誦憶之久，往往不覺誤用為己語?！背霈F “暗合”，也可能是故意借之創新。如“煙深”后的“人語喧”，就與“水沈沈”相反，由靜而動，不同凡響，別出新境。

這篇出于十七周歲少年之筆的短文，如放在《古文觀止》中會毫不遜色。充分顯示了少年魯迅的文學天賦與深厚的古文修養。

第二則應寫于客居安定之后，是講解膳食之文——

生鱸魚與新粳米炊熟，魚須砍小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》。

這是一篇說明文，講解鱸魚飯的做法。一些作家熱衷于抒情描寫、押韻對偶，輕視這種簡易的說明。其實，把平常的事情說得簡單明白并非易事。魯迅說過文學史上的實例：沈括的 《夢溪筆談》里，有云：“往歲士人，多尚對偶為文，穆修張景輩始為平文，當時謂之‘古文’。穆張嘗同造朝，待旦于東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃?！瘡埦霸唬骸腥?，死奔馬之下?！瘯r文體新變，二人之語皆拙澀，當時已謂之工，傳之至今?！濒斞钢赋觯骸皟扇说拇笞?，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩當的還是沈括的毫不經意的文章：‘有奔馬，踐死一犬?！笨梢姟懊靼追€當”地敘述一件事情并非易事。古今中外高明的文學家都很重視說明文的修練，少年魯迅的這篇短文，簡潔清晰，一目了然，實屬典范?？磥硎巧僮x《酋陽雜俎》受到的語言訓練。

第三則也是說明文，更為言簡意明——

夷人呼茶為梯，閩語也。閩人始販茶至夷，故夷人效其語也。

這是講英國人稱茶為tea 的原因。簡短兩句，講得一清二楚。

第四則說的是燒酒法——

試燒酒法，以缸一只猛注酒于中，視其上面浮花，頃刻迸散凈盡者為活酒，味佳，花浮水面不動者為死酒，味減。

還是簡潔、準確，并稱浮花迸散盡去為“活酒”，浮水面不動者為“死酒”，形象生動，一目了然。

這年還作有——

蒔花雜志

晚香玉本名土螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。

里低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍色紙，遇酸水則變為紅，遇鹼水又復為藍。其色變換不定，西人每以之試驗化學。

這篇錄自周作人《關于魯迅》一文，原載1936 年11月16 日《宇宙風》第二十九期，收入《魯迅先生紀念集》和作者1937 年3月上海宇宙風社出版的《瓜豆集》。

樹人自小就極為喜愛花草，小時候在玉田公公家里看到過一本陳淏子所著的叫《花鏡》的書，里面把各種各樣的花都說到了。但不敢翻看，也不敢細問，避難歸家后，從廿八公公那里知道裕房的堂兄弟、三味書屋的同學蘭星那里有這部書，就傾其所有零花錢買了來，愛不釋手，到南京求學時還帶在身邊。這篇《蒔花雜志》第一則是講解花卉晚香玉的，除了仍具簡明、清峻的特色外，比《戛劍生雜記》四則更加復雜化了。講了花來自國外，葉子的樣子，花球的生處、顏色、數目，名字的來歷，系昔圣祖仁皇帝改賜今名。短短六十五字，就把花的形態、歷史說得清清楚楚。

第二則講的是國外傳來的苔類，里低母斯，即石蕊色素的用途，顏色變換不定的因由，以及西方用作試驗化學的性能。

不能不承認魯迅是位千百年難遇的文學天才，一作文就將語言文字拿捏得恰到好處，適得精要。

1900 年1 月26 日，樹人從江南陸師學堂附設礦路學堂回紹興度年假，2 月20 日離家回南京繼續上學。兄弟情深，難分難舍。隔了一個半月，《周作人日記》上冊第124 頁4月15日記道：“接金陵(三月)十八日函并洋四元詩三首系托同學帶回也?！弊鲝秃⒃娏杏谙?，署“豫才未是草”?！秳e諸弟》(庚子三月)三首大約作于2 月20 日離別到3月18 日托人送信之間——

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經年，萬里長風送客船。

我有一言應記取，文章得失不由天。

這三首后來稱為“別諸弟 庚子二月”的七絕，是魯迅最早留給后世的律詩。

日本的魯迅研究家增田涉，在《魯迅的印象》中談魯迅的風格發展時說：“我感覺到，他年輕時喜歡李賀，喜歡尼采，是和他的性格密切聯系著的。跟他讀安特列夫，模仿果戈里，受夏目漱石的影響不一樣，不是在學習他們的文學表現方法，而是更為根本的與他的為人直接相通的關系。他的性情、氣質所要求的，必然是趨向李賀、尼采。到了晚年，由于環境、經驗的關系，在他那兒出現了色彩更濃的杜甫、海涅的東西；但是，還沒有完全擺脫掉李賀和尼采。這是那樣地扎根于他本來的性情、氣質上的?！?/p>

可以看出，樹人留下的第一首詩，就表現出濃厚的李賀色彩。李長吉的詩，像《楚辭》那樣，奇詭變幻、憤怨激越；也如讀六朝樂府和齊梁體詩歌那樣，設色綺麗、絢爛而又凄婉。這三首 《別諸弟 庚子二月》最大的特色，就是“凄婉”。

第一首第一句中“無奈”和“偏教”就構成了這種“凄婉”的句式。日本魯迅研究家丸尾常喜先生認為魯迅的全部詩文都貫穿著與現實違拗的“偏要”精神。這第一首詩恰恰是“偏要”的起始。明明親兄弟應該在一起，卻“偏要”各別離。又以凄清的情境，委婉曲折地表現了這種凄涼：“最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時?！薄肮麻选本褪恰肮聼簟?。白居易《除夜寄弟妹》“萬里經年別，孤燈此夜情?！标懹巍肚锕狻贰肮聼舫跻孤犛陼r”，陳師道《齋居》“臥聽絲竹雨來時”?！肮聼簟薄伴L夜”“雨來時”這些意象都是表現人的“凄絕”的，可以想象：在孤燈長夜下雨時，怎不令人最感到“凄絕”？

第二首“還家未久又離家”，1月26 日回家過年，2 月20 日不到一個月就要離家?！叭漳骸睍r怎能不分外添加“新愁”？杭紹、滬杭運河兩岸的“夾道”上掠過“萬株楊柳樹”，隋代無名氏《送別》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”劉禹錫 《楊柳枝》：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離?！薄皸盍倍际怯髦竸e離的?！皵嗄c花”是秋海棠的別名，《廣群勞譜》卷三十六秋海棠，引《采蘭雜志》：“昔有婦懷人不見，恒灑淚于北墻之下。后灑淚處生草，其花甚媚，色如婦面，其葉正綠反紅，秋開，名曰斷腸花，即今之秋海棠也?！眲⑾Ｒ摹豆有小罚骸翱蓱z楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花?！鼻嗄牯斞赴选皸盍迸c又名“斷腸花”的秋海棠合在一起，更令人傷心悲苦。

第三首“從來一別又經年”，礦路學堂只有年假，沒有寒暑假，再歸家又得一年?！叭f里長風送客船”這句是對兩位弟弟的勉勵?！赌鲜贰ぷ谲矀鳌酚洠鹤谲材晟贂r，叔父宗炳問其志，答：“愿乘長風破萬里浪?！遍L風，浩蕩之風。李白 《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“長風萬里送秋雁”，皆表達浩然之志。

“我有一言應記取，文章得失不由天?！比“拙右自姟拔矣幸谎詰浫?，世間自取苦人多”的句式。杜甫《天末懷李白》有云：“文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅?！标懹巍段恼隆吩娫疲骸拔恼卤咎斐?，妙手偶得之。粹然無瑕疵，豈復須人力?！庇腥苏J為“文章得失不由天”一語是對杜甫、陸游的批判，完全是曲解。其實，“文章憎命達”講的是好文章忌諱命運過于順利，坎坷的命運反而會促進文章的成熟和深刻?！拔恼卤咎斐伞闭f的是文章要自然而成，不要刻意求工?！拔恼碌檬Р挥商臁?，主要是鼓勵周作人。周作人文學天賦很高，大哥囑他不要因為天賦高就不努力，而是不仰仗天賦高低而自己奮發圖強。

周作人的文學天賦的確是極高的，在《周作人日記》上冊第124 頁錄下《別諸弟》三首之后的第二天，4月16 日，他隨手記述了游東湖的情景，當代作家李銳認為是天才之作，撰文大力推薦：

當時還名叫周櫆壽的周作人，只有十五歲，隨手寫下的日記竟有柳宗元的神韻！除了文學天賦之外，當歸功于他的祖父周福清。櫆壽十歲到杭州祖父獄中陪讀之前還尿床，但陪讀不久即大為長進。周福清不愧為現代中國最大的文學教育家，培養出了兩位現代文學家——魯迅與周作人。

所以，“文章得失不由天”一語，并不是否定天才的存在，而是勉勵天才人物不要因自己的天賦而松懈自身的努力。

回礦路學堂上學的1900 年秋天，樹人又作了一首七律《蓮蓬人》：

芰裳荇帶處仙鄉，風定猶聞碧玉香。

鷺影不來秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼。

掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝。

好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！

這首詩最早錄于《周作人日記》辛丑年附錄《柑酒聽鸝筆記》，這篇七律應該特別注意的有兩點：

首先，詩意源自周家始祖周敦頤的名篇《愛蓮說》中的句子：

予獨愛蓮之，可遠觀而不可褻玩焉。

這是文學史上寫蓮最為成功的文章。1900 年8月4 日，樹人托返鄉親戚捎書給家中諸弟，其中有張伯行刻的《周濂溪集》一部四本和王漁洋輯的《唐人萬首絕句選》一部二本。周敦頤原住湖南道縣濂溪，遷居廬山蓮花峰后，為紀念舊居，自號濂溪。送書之前，樹人一定詳細讀過宗祖的集子并精研過唐詩。所以《蓮蓬人》與《愛蓮說》無論在用意還是遣詞上都有著不言自明的密切關系，而且清麗婉曲，李賀味兒更濃。

其次，蓮蓬人，又稱蓮蓬頭，稍作雕飾，形似人頭，有男性，也有女性。樹人這里是指他心中理想的少女，亭亭玉立，純潔無瑕，洗凈脂粉，脫卻盛妝，呈現出雅淡純素的秀美風姿。1929 年，他回京時給因懷孕不能隨行的許廣平寫信，一張箋紙上所畫是兩個蓮蓬，一高一矮，充滿子實；左側有詩曰：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風月味還多?！狈Q廣平為“小蓮蓬”“小蓮子”“我的有蓮子的小蓮蓬”，廣平也稱他為“小白象”“小蓮蓬”，也證明了這一點。

再次，在這首早年的七律中，已表現出魯迅一生運用的逆反思維方式——善于從常人思維的反面或側面別開生面地作文章。對于蓮花，常人喜歡從正面寫夏天鮮麗的蓮花，這時的樹人卻一反常規，寫瑟瑟秋風中與葦花伴宿，“凈植”挺立的蓮蓬人，脫落出志士高潔、樸素的昂然風骨。

以上三點，都是讀懂《蓮蓬人》必須掌握的。

庚子年臘月廿三日，公歷1901 年2 月21日，紹興習俗是送灶日，正好樹人在家過年假，在祭灶那天作了首小詩《庚子送灶即事》，署名戛劍生：

只雞膠牙糖，典衣供瓣香。

家中無長物，豈獨少黃羊！

所謂送灶，就是請灶王爺升天，向玉皇大帝匯報主人家的所作所為時，揀好話說，報喜不報憂，別講壞話，以保主人家來年平安無事。后來成為大作家魯迅的樹人在《送灶日漫筆》中說：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話?！碑敃r周家已經敗落，在士族階層屬于貧窮的，所以只能供一只雞和膠牙糖，就是這些還是典賣衣服換來的，但終究是表示了他們的心意?！鞍晗恪币辉~，有各種解釋，有的學者解為“形似瓜瓣的香”，不妥。我以為蔣錫金先生的解讀更準確：“泛指香燭，也包括其他供物。此語本出于佛教所謂的‘心香’。佛教以為，單用香火和供奉是不夠的，還要加上自己的虔誠的心意，是像把心也點著了似的；而佛教又以為人的肉體的心臟(肉團心)像是八瓣的蓮花模樣，所以奉上一份虔誠的心意也就是奉上了‘一瓣心香’，以后又簡稱為‘瓣香’?！?/p>

“長物”，多余的物品。典出《世說新語·德行》：“晉陽人王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭：‘卿東來，故應有此物，可以一領及我?！o言，大去后，即舉所坐者送之，既無余席，便坐薦上。后，大聞之，甚驚曰：‘吾本謂卿多，故求耳?！瘜υ唬骸扇瞬幌す?，恭作人無長物?！薄包S羊”，黃色，無角，似獐鹿，西北青藏等地出產。一說祭黃羊可致富?！逗鬂h書·陰識傳》：“宣帝時陰子方者，至孝有仁恩。臘月晨炊而灶神形現，子方再拜受慶。家有黃羊，因以祀之。自是以后，暴至巨富，故后以臘月祀灶而薦黃羊焉?！薄柏M獨少黃羊”，是說家中貧窮，祭品不豐，不是故意不拿黃羊薦獻。

此詩短小輕快，幽默風趣，卻引經據典，學養深厚，不愧出于青年魯迅之筆。

周作人《魯迅的故家·祭書神》說：“(農歷庚子年除夕，公元1901 年2 月18 日)晴，下午接神，夜拜像，又向諸尊長辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點鐘睡?！?/p>

《祭書神文》如下：

上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會稽戛劍生等謹以寒泉冷華，祀書神長恩，而綴之以俚詞曰：

今之夕兮除夕，香焰氤氳兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨何為兮守殘籍？華筵開兮臘酒香，更點點兮夜長。人喧呼兮入醉鄉，誰薦君兮一觴。

絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦 《離騷》分為君娛，君之來兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯，向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。

俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君羞。若弗聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心憂。

寧召書癖兮來詩囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬。

題目中稱“文”，實為一首騷體詩。魯迅畢生熱愛《楚辭》《離騷》，但運用騷體形式的詩，僅有這一首。騷體要求押韻，句式長短不一，中間有“兮”字，相當于現代的 “啊”。并且應有章節，但是周作人在《魯迅的故家·祭書神》中全文披露這首詩時，沒有分節；2005 年版《魯迅全集》第8 卷《集外集拾遺補編》附錄二收入此詩時，也沒有分。后世注家有人沒有分節，有人試分四層讀解。為了便于讀者理解，筆者也分引題和全詩的四個層次詮釋。

引題：

“上章困敦之歲”，指舊歷庚子年，公元1900 年?！吧险吕ьD”，中國古代太歲紀年法的第二十三位，相當于干支年的庚子。

“賈子”，唐代詩人賈島（778—842），字閬仙，河北范陽人。家境貧窮，一度出家為僧。知遇韓愈，還俗，考中進士，做過小官。著有 《長江集》十卷，《詩格》一卷，苦于推敲文字，有“苦吟詩人”之稱。吟成 “獨行潭底影，數息樹邊身”，自注：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋！”祭詩之夕，會稽戛劍生和兩個弟弟，謹以清泉菊花，祀書神長恩。長恩，為司書鬼，除夕呼其名而祭之，書籍鼠不敢嚙，蠹魚不生。而綴編鄙文敬祭：

第一層：“今之夕兮除夕……誰薦君兮一觴?！?/p>

這一層開門見山就寫了除夕之夜書神和錢神所受到的不同待遇：在香焰氤氳、燭煙紅火的除夕，“錢神”喝得酩酊大醉，“錢奴”為多賺錢四處奔忙，書神為何卻守著殘破的書籍過著孤獨、冷落、凄涼的日子？華美的盛筵臘酒芬香，你卻更更點點地熬著長夜。人們喧呼著沉入醉鄉，有誰獻給君啊一杯酒水？作者通過鮮明的對比表現了對書神的崇敬和同情，對“錢神”“錢奴”的鄙視與厭惡，鞭撻了世人追逐錢財、遠離書籍的惡劣現象。

第二層：“絕交阿堵……引蠹魚之來游?！?/p>

這一層的“阿堵”，俗語“這個”的意思，后成為錢的別稱。表示自己即便與金錢絕交，尚會剩下殘舊的書籍，舉酒高呼啊書神君來到我家。綢帛做成的緗帙書套啊當作旗幟，牽著仙蟲，駕著蠹魚，帶著書蟲化仙而成的脈望，乘著濃香蕓草裝飾的車子，有別名漆妃的濃墨作陪，別名管城子的毛筆侍侯。我用清泉當酒，用菊花落英當菜，宴請君時又狂誦《離騷》，為君歡娛，君來時啊，不要太慢。君的朋友漆妃啊管城侯，向文章之海嘯傲啊，倚埋葬文章的文冢而久留。不妨導引脈望而登仙啊，引誘蠹魚來游。作者以豐富的想象，絢麗多彩地描繪了書神的來臨。

第三層：“俗丁傖父兮為君仇……使彼惙惙以心憂?！?/p>

這一層的“俗丁傖父”，指的是俗不可耐的市儈們。這種敗類是書神的仇敵，讀書的崇高境界絕對不允許市儈進來，使書神蒙羞；如果他們要進來，則須持吳地出產的彎形利刃制止，示之《九丘》《八索》這樣高難的書啊卡住他們的喉嚨，使他們無言以對，讓有才華的弄筆者脫穎而出，而使那些俗物憂心忡忡。這里還含有一層隱含的意思。周作人十五歲時，曾經結交過一個大名姜渭河、俗稱“阿九”的小流氓，成為“嬉游的伴侶”。他后來在回憶錄中也承認：“我從他的種種言行之中，著實學得了些流氓的手法?！薄皫缀醭闪诵×髅??！濒斞冈谶@篇《祭書神文》中暗示“阿九”這種小流氓是“俗丁傖父”，絕對不能再交往。周作人日記中說：“飯后祭書神長恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點鐘睡?！薄捌Ｉ酢睍r又“閑談”這么久，看來是有重要內容的。很可能是勸二弟潛心讀書，不要與小流氓這樣的人來往。

第四層是最后四句：“寧召書癖兮……購異籍以相酬?！?/p>

這一層的 “書癖”，是指癖好書籍的“書呆子”?！霸娗簟?，則是苦吟不已、詩思窘迫的詩人。元代元好問《放言》詩有“郊島兩詩囚”句，郊、島，指唐代詩人孟郊、賈島。其意是說：我寧愿召請“書癖”“詩囚”這樣被世俗看作呆子的人，和書神一起守護我的書籍而感到樂不能休?！扒勖叵恪?，原指考中科舉?！对娊洝旐灐ゃ罚骸八紭枫?，薄采其芹?！便疄閷W宮中的水池，后人常用入泮、樨芹比喻童生進學。樨即桂花。桂花飄香正是秋闈開科之時，后人常用折桂比喻秋闈中式。但豫才1898 年到南京上江南水師學堂時，就已經與科舉之路決絕。1898 年回紹興時參加過縣考，考過之后就堅決回南京，不再府考。所以這里的“芹茂而樨香”，并不指考中科舉，而是指學業成功。說的是待功成業就后購買珍貴的書籍酬謝書神。

這篇《祭書神文》想象豐富，對比強烈，愛憎分明，痛快淋漓地表現了對書籍的酷愛與對讀書人的尊敬，痛斥了“錢神”“錢奴”的鄙俗、下賤。不僅當時極為可貴，就是當今也針貶了唯錢為是的惡劣傾向，在整個人類歷史上具有促人覺醒、提高思考能力、進入文明社會的意義，其價值不下于后來魯迅正式出版的作品。

江淹《別賦》開篇嘆曰：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”

他說的“別”，主要指“生離”，古時交通落后，遠離就很難再見?！笆且孕凶幽c斷，百感凄惻?！碑敃r紹興到南京的水路很曲折遙遠。從家里到學堂，要花路費六元，要六天功夫。傍晚在紹興開船，次晨抵青山西興，換渡船過錢塘江，經內河穿杭州城至拱宸橋，乘小火輪的拖船經一天一夜抵達上海，從上海到南京的輪船需一天兩夜多，途中在船上要度過四個夜晚。的確很不容易。清朝末年，學堂每年僅放一次年假。庚子歲末，即1900 年底，樹人從南京回故鄉紹興，次年辛丑正月廿五日，即1901 年3月15 日傍晚離開紹關回南京?！吨茏魅巳沼洝沸脸竽暾仑ノ迦债斕煊浀溃骸扒?。上午大哥收拾行李，傍晚同廿八公公、子恒叔啟行往秣陵(即南京)。余送大哥至舟，執手言別，心中黯然，作一詞以送行。稿存后。夜作七絕三首，擬二月中寄寧?！币棺髌呓^三首是：

一片征帆送雁馳，江干煙樹已離離。

蒼茫獨立增惆悵，卻憶聯床話雨時。

小橋楊柳野人家，酒人愁腸恨轉加。

芍藥不知離別苦，當階猶自發春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿終無就，欲問靈均問昊天。

當時還叫櫆壽的周作人于3 月18 日，即舊歷正月二十八，將《戛劍生往白(下)》七絕三首寄南京樹人，并索和。詩凄楚惆悵，憂念前途。樹人讀后痛心傷感，和詩遣憂，將自己對兄弟的情愛和作為兄長無力幫助改變處境的悶怨傾注于詩行。詩和跋約作于十余天之后，即寄往紹興，二弟4 月2 日，即舊歷二月廿十四日收到，即錄入日記，署“辛丑仲春戛劍生擬刪草”。1951 年唐弢據周作人辛丑日記輯入《魯迅全集補遺續編 ·附錄二》。后來收入2005 年版《魯迅全集》第八卷《魯迅全集補遺補編·附錄二》，更題為《和仲弟送別元韻并跋》。這三首寄回紹興的詩是：

夢魂常向故鄉馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉樂，抱甕何時共養花？

春風容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天！

仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇；潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

離別的確是周氏兄弟最為銷魂的悲苦，他們因而為別離反復作詩、和詩。

要懂得樹人這首詩的意思，先得明白他二弟詩的含義。當時，二弟閑居在家，府考不順，又沒有決定是否像大哥那樣去南京上軍校。于是一邊想念大哥，盼望再有機會與大哥相聚“聯床話雨”，一邊看著大哥和別人在學校精進銳取，而自己終年一無所成，心中不禁異常慚愧，只想如屈原那樣長問昊天。而樹人看到仲弟的詩，既無比同情，又無可奈何，不知怎么說才好，所以每一把筆就黯然而止。過了十余天，偶有余暇，潦草成句，即郵寄之。

詩中說：

夢里魂魄常向故鄉飛馳，才開始相信別離是人間的一種痛苦。夜半倚在床上憶起諸弟，殘余的燈火映照著皎潔的月光。

日落時船停泊在養花人家的河下，上面是繁茂的樹林，荊棘籬笆交叉圍繞著房屋。憶起家鄉的歡樂，心中惆悵，什么時候還能抱著盛水甕共同澆花？

春風易于送走美好的青春年華，夜色中船側長漿劃起朦朧的煙波。什么事令象征兄弟的脊令鳥沖我傲叫，時時隨著帆頂盤旋翱翔。

跋語采取賦體，西漢大將說：“匈奴未滅，何以家為？”樹人反其意說：“英雄未必忘家”，懷念“執手消魂”之情，又為無力改變二弟處境而慚愧。

三首詩以景襯情，有意境，有詩意，應該說達到了一定的藝術水平。但也有人認為不好，錫金在《魯迅少作六題十三首》中說：“甚至在第二首中還出現‘樹交加’這樣的惡劣的句子，可見真寫得‘潦草’?！彪m然沒有錫金所說的達到“惡劣”的地步，但確實有些“潦草”。像魯迅這樣偉大的作家，也不一定是篇篇首首句句都好，也可能與常人一樣出現一些“潦草”處?？茖W的評價是好的說好，不好的就說不好。

另外，周作人提供唐弢輯入《魯迅全集補遺續編·附錄二》時，把日記記錄的“抱甕何時共養花”的“共”改為了“更”。以后的《魯迅全集》和有關書籍又改回“共”。細究起來，“共”比“更”好，說的是兄弟共同澆花，符合原意。不知周作人當時改為“更”是什么緣故？

周作人日記辛丑三月初二日云：“接大哥廿六函，并《惜花詩》四首?！薄柏チ奔搓帤v二月二十六日，合公歷1901 年4月14 日。

周作人的日記后來收錄了這四首詩，題名《惜花四律步藏春園主人元韻》，署名“漢真將軍后裔”，并有眉批：“都六先生(周作人早期別名)原本，戛劍生刪改，圈點悉遵戛劍生改本?！背跤芍茏魅颂峁┙o《魯迅全集補遺續編》的編者唐弢，編入附錄一。后來周作人又解釋說是魯迅看見祖父周介孚帶回的原唱“便和了四首”。

所以這四首《惜花四律》，歷來是魯迅詩歌研究史上爭論最激烈的詩。有人認為根本就不是魯迅的作品而是周作人的，不應編入《魯迅全集》；有人認為是周氏兄弟合作的，魯迅大修大改，已經成為他的作品。爭論一番，2005 年還是收入了《魯迅全集》第八卷《集外集拾遺補編·附錄二》。我則認為《惜花四律》是周作人原作、自稱戛劍生時的青年魯迅修改并認可的惜念表妹魯琴姑的詩，可以收入《魯迅全集》。

魯迅有一位表妹琴姑，是魯迅小舅父魯寄湘的大女兒。魯寄湘有四個女兒，依次是琴姑、意姑、林姑、招官(也寫作昭官)。后又生幼子佩紋。據周建人回憶：這四個女兒，個個漢文很好，大女兒琴姑尤其好，能看極深奧的醫書。魯迅在南京讀書時，曾經提起過，是否兩家結個親，可是那時聽得長媽媽嘰嘰喳喳地說什么“犯沖的呢”，因此也就不提了。后來小舅父把琴姑許配給了別人，不久病逝。她在臨終時對服侍她的貼心媽媽說：“我有一樁心事，在我死前非說出來不可，就是以前周家來提過親，后來忽然不提了，這一件事，是我的終身恨事，我到死都忘不了?！?/p>

魯迅與琴姑的感情，周作人應該比周建人了解。一則他年歲大些，更懂男女之情；二則祖父出科場案時他與大哥一起到舅父家避難，與琴姑四姐妹相處過。四弟去世后，他仍然在紹興家鄉，姆娘攜三弟到小舅父家散心，準備給琴姑和大哥提親，回來被長媽媽攪了一節，他應該是知曉的。

后院玉田公公的兒媳，人稱謙少奶奶的，也有幼子早夭，與失去椿壽的魯瑞同病相憐，走得很近，無話不談，魯瑞跟她談起大兒子年齡已到，尚未婚配。謙少奶奶回家跟她的婆婆、玉田公公的夫人“藍太太”一說，引起了這位“藍太太”的興趣，因為她來自紹興城丁家弄朱家，內孫侄女朱安，叫作“安姑娘”的，比樟壽大三歲，老大年齡還“待字閨中”，朱家正為此犯愁呢！立刻要媳婦謙少奶奶找魯瑞說媒。這個謙少奶奶姓趙，能說會道，巧于言辭，周圍人都視她為《紅樓夢》中的王熙鳳，把朱安說成了一朵花，終于把善良心軟的魯瑞說動了，與朱家訂了親。事后才告訴老大，老大不太愿意，一再拖延。后來得知朱安是纏腳的，目不識丁，說娶朱安姑娘也行，但有兩個條件：一是叫家里通知她放足；二要進學堂。朱安思想很古怪，不愿意放足，回答腳已放不大了，婦女讀書不大好，進學堂更不愿意。倒是朱家以女兒年紀大了，一再催促，拖到1901 年4 月3 日，魯瑞才讓周作人遣人往朱家議婚。周作人對大哥與琴姑的感情是有所察感的，現在又要親自操辦大哥與朱安的事，隱含不愿，但又不好直接違逆。這時，祖父周福清將被清廷赦免回家。他的藏書中有《海上文社日錄》，上面刊登著寓居上海的長沙人林步青以“湘州藏春園主人元韻”之名寫的《惜花詩》七律四首，征集唱和。周作人曾經在杭州祖父獄中侍讀，可能侍讀中見過此詩，也可能祖父出獄前把藏書先行由仆人運回紹興，作人看到了《海上文社錄》上湘州藏春園主人的詩，就步原韻和了七律四首。這時不可能是征和，因為已經過時，只可能是借和詩暗指琴姑。連同告知朱安事的信一起寄給在南京上學的樹人?；蛟跇淙嘶亟B興度年假，3月15日回南京前交到大哥手里。樹人看了，悟到二弟心意，把詩仔細修改后寄回紹興，回應對琴姑的惜念。周作人錄入辛丑日記附錄的《柑酒聽鸝筆記》中，署名“漢真將軍后裔”。漢真將軍本指西漢將軍周亞夫，絳侯周勃的兒子。文帝時，匈奴犯邊，大興入內，漢廷出動三軍布防在京城長安城外，其中一支由周亞夫率領，駐軍細柳，軍營森嚴，文帝視察后贊嘆道：“嗟乎，此真將軍也?！敝茏魅嗽蕴栜S劍生，抄錄《惜花四律》時，不署戛劍生，也不署躍劍生，而署“漢真將軍后裔”，就含有兄弟二人合作的意思。所以在抄錄稿天頭處注明：“六都先生(按即周作人)原本，戛劍生刪改。圈點悉尊戛劍生改本?！焙髞碛终f是魯迅作的，但當時的文字記錄更為可靠。

惜花四律步湘州藏春園主人元韻

鳥啼鈴語夢?？M，閑立花陰盼嫩晴。

怵目飛紅隨蝶舞，關心茸碧繞階生。

天于絕代偏多妒，時至將離倍有情。

最是令人愁不解，四檐疏雨送秋聲。

劇憐常逐柳綿飄，金屋何時貯阿嬌？

微雨欲來勤插棘，熏風有意不鳴條。

莫教夕照催長笛，且踏春陽過板橋。

祗恐新秋歸塞雁，蘭艭載酒槳輕搖。

細雨輕寒二月時，不緣紅豆始相思。

墮裀印屐增惆悵，插竹編籬好護持。

慰我素心香襲袖，撩人藍尾酒盈卮。

奈何無賴春風至，深院荼蘼已滿枝。

繁英繞甸競呈妍，葉底閑看蛺蝶眠。

室外獨留滋卉地，年來幸得養花天。

文禽共惜春將去，秀野欣逢紅欲然。

戲仿唐宮護佳種，金鈴輕綰赤闌邊。

“惜花”之題，絕非是指植物的花，而是暗喻美麗的女人，以花喻美女是歷代文學的慣例。魯迅坦誠地承認過：“異性，我是愛的?！睂τ谝粋€正常的男性來說，愛美麗、有才的女人，并非什么缺點和見不得人的事情，而是一種美好以至可以上升為詩情的人之天性。特別是“天于絕代偏多妒，時至將離倍有情”，更是暗指琴姑無疑，不可能是其他任何女人。魯瑞想提樹人與琴姑的親事又被長媽媽攪了，是在1899 年底到1900 年初，到1901 年4 月，琴姑肯定已被父親另嫁別人，婚后生活郁郁不樂，即使還沒有死，也臨近死日了。與朱安的不情愿的婚事已經正式提起，很難改悔。所以感慨上天對絕代佳人——不公正，與琴姑將永遠離別時倍感二人是確有深情的。

魯迅是愛花的。他曾傾囊買了《花鏡》一書，愛惜倍至，到南京讀書還帶在身邊?！秳e諸弟(辛丑二月)》有“抱甕何時共養花？”之句，“共養花”當然主要是與二弟作人“共養”。所以，周作人對花卉也是很愛惜很熟悉的。他突出描寫花的“嫩晴”“輕搖”“秀野”，正象征了琴姑清靚、秀麗的少女的美。雖然已經永遠離別，不可能結合了，兄弟二人還是懷念著她。

魯迅的詩文是很講究煉字的。1898 年4 月10日致祖父和二弟信中附試帖詩兩篇。詩的題目一是“‘苔痕上階綠’，得‘苔’字；一是 ‘滿地梨花昨夜風’，得‘風’字”?？上г娢囊沿?。但 《惜花四律》的改動，《周作人日記》卻標得非常清楚：“第一句原本。第二聯原本，‘茸碧’原作‘新綠’。第末聯原本，‘不解’原作‘絕處’，結句成語?！庇诘谌拢ā皠z”章)注：“首句原本。第二聯原本?！笨梢钥闯觥叭妆獭泵黠@比“新綠”形象鮮明生動，隱秀精致?！叭住?，小草叢生狀?！叭妆獭?，形容青苔碧嫩，蘚侵階綠?！敖^處”改為“不解”，整句成“最是令人愁不解”，意為令人心懷愁思，不得消解，比“絕處”更恰當，與后句“四檐疏雨送秋聲”也更對稱。

這四首惜花詩寫得婉美柔和、意象纖細，有學人認為與魯迅勁健的詩風不一致，更證明是周作人原稿，魯迅修改的。

1901 年9月19 日周作人經椒生叔祖同意抵南京投考，考取江南水師學堂，改名周作人，兄弟兩人來往密切。次年1月12 日，樹人往水師學堂訪作人，告知礦路學堂同班好友、同鄉丁耀卿于4 月5 日病逝。撰寫挽辭：

男兒死耳，恨壯志未酬，何日令威來華表？

魂兮歸去，知夜臺難瞑，深更幽魂繞萱幃。

這副挽辭是魯迅早年留日前留下的最后文字，充滿了報國的雄心壯志。

①李銳：《精神撒嬌者的病例分析》，《另一種紀念碑》，山東文藝出版社2002 年9 月版。

②蔣錫金：《魯迅詩少作六題十三首》，《東北師范大學學報》1982 年第3 期。

③《苦茶》，《周作人回憶錄》“二四·幾乎成了小流氓”，敦煌文藝出版社1995 年3 月版。

④《書信·290322 致韋素園》，《魯迅全集》，人民文學出版社2005 年版。