饑餓少年

◎駝 鈴

一

何小成說，老天爺很愛護這些稻谷，夜色是它們被保護的鋪蓋。

牛小為轉頭看何小成，說你腦殼里裝的啥東西哦，幾個小子都嬉笑起來。何小成沒笑，也懶得計較牛小為的揶揄與奚落，固執地說，你們看嘛，東邊山峁上是不是有人扯起一塊大大的黑布，像要蓋過來？牛小為忙翻起身來往東邊看，問何小成說哪里，我啷個沒看見。

何小成說：“暮色呀！”

牛小為說：“你拉肚子！”

謝小春說：“你說夢話！”

黃小山說：“你腦殼里裝了稻草！”

何小成說：“不對，我腦殼里裝的米飯！”

三個人又嘻嘻哈哈笑何小成。何小成也跟著笑，覺得自己腦殼里真真切切裝了稻谷的，是自己家責任田里長得像一田問號的稻谷。再過幾天，在鎮上開家具店的父親、大哥和三哥就要關了店門，回家收稻谷開始農忙了。

“嗬，河里好多魚！”牛小為突然大叫。

三人都趕忙翻起身來朝河里看。謝小春說我們下河去捉魚，黃小山說捉了拿龐駝背那兒燒出來吃，牛小為已經開始挽起褲管了。

“噓——看，看那兒是啥，那才好吃！”

三人一齊順著何小成手指的方向看過去，一只母雞在田坎上正偏頭伸脖啄食田邊的稻子。四雙眼睛立即放出來賊亮的光。從河坡翻上來，牛小為與黃小山迂回到田坎那頭，何小成與謝小春堵在田坎這頭，頃刻間形成兩頭兩道陣線。牛小為與何小成都是抓雞捉魚的好手，那母雞在他們慢慢推進的“喔喔、喔喔”的逗弄中乖得很，蹲矮了身形任逮，居然一點兒也沒費事。

牛小為把雞藏進衣襟下，四人上了通向二中的馬路，匆匆向學校趕去。晚自習的鈴聲就要敲響，校園里還有不少同學匆匆走動，雞在衣襟下咯咯地叫，何小成目示牛小為，牛小為說：我有辦法讓它不叫。到了學校龐駝背理發室里，牛小為拿出那雞來，早斷了氣。何小成打了個冷戰，心說牛小為真他媽殘忍，像個冷血的少年殺手，卻又升起一股對牛小為的佩服之情。

雞肉才剛出鍋，校園邊傳來一個女人喚雞的聲音——“雞兒喔喔，雞兒喔喔……”何小成他們哄笑，又趕忙噤聲。龐駝背說：“快吃快吃，香飄十里的，一會兒人家找來了?！?/p>

果真，衡校長查看18個班級的晚自習，剛剛走到校門口，正冥思苦想初二（4）班何以少了四個人，四個名字都帶“小”的家伙曠課去了哪里？黃家女人哭喪著臉，說衡校長，我家丟了只老母雞，還指望它下蛋給娃兒湊學費哩，不得了??！衡校長驀然就聞到一股雞肉飄香的味道，聳了聳鼻子判斷了一下方位，對黃家女人說你跟我來，肯定能幫你抓住那只雞。龐駝背是極不愿開門的，校長的威嚴無與倫比。甕中捉鱉。

“你，向前一步走！”衡校長指著何小成吼。何小成嚼巴了一下嘴里尚余的一塊雞肉，梗了一下脖子使勁吞下肚去，望著月光下校長那亮得燈塔一樣的禿頂別無選擇，只能劃起雙槳一般邁動兩腿鼓起勇氣向前。

“這學期剛從民中轉二中來的吧？為啥不在民中讀？還是想來二中德智體全面發展是吧？我看你得給我滾回民中去！”

何小成聰明，曉得父親與衡校長關系好，不會真讓自己滾回民中去的。父親很快被人從鎮上叫過來了。父親不是土豪，但父親交了兩只雞錢給學校。衡校長對父親說要曉得你掏錢這么爽快應該再多罰一點兒，有助于你樹立孩子正確的人生觀。父親笑，說：我曉得，我娃兒再長大些也會曉得。

父親把何小成他們領鎮上去，在黃虎兒飯館點了一大盤辣子炒雞塊，還有兩大盤回鍋肉和鹵豬頭肉?！俺?，展勁吃，吃過這頓肉，你們幾個以后再不要為非作歹了?！?/p>

三人看何小成。何小成對父親使勁點頭說“嗯”，三人也一齊使勁點頭說“嗯”，之后又都看何小成。何小成伸手拿箸子說：“吃呀，見食不餐必定是憨！”都忙抓起箸子來，使起莽勁兒消滅那一桌紅油亮亮的肉食。

何小成邊吃邊起了小心思，大約父親小時候也像我們現在這樣野過，有其子因有其父！

吃完了，四個家伙開始打飽嗝，懵懵地坐在八方桌前。父親一邊掏錢給黃虎兒老板，一邊問何小成：“還沒吃飽？”

“吃飽了?！彼娜硕济卮?。

“吃飽了還不快滾？”見四個家伙慌忙起身往外跑，父親又加了一句，“滾回學校好好學習?！?/p>

跑到通往二中的馬路上，四個小子開始“噢兒噢兒”地大呼小叫。

牛小為說：“這頓肉把我吃安逸了！”

黃小山說：“何小成我們不是沾你的光哈，你休想叫我們反過來請你！”

謝小春說：“對，我也是這么想的，從今往后我們也是你爸的兒子！”

何小成說：“我爸要不得你們，感覺他養了四個兒子已經惱火得很，偏又有一個我這樣的幺兒整得他腦殼生痛！”

“那就四個幺兒！”嘻嘻哈哈一回又異口同聲，“那就四個幺兒！”

二

何小成的小升初考試，在答完卷后看看時間尚早，便回頭檢查，結果把答對的兩道四則混合運算題給改成了錯誤答案，更讓何小成無法釋懷的是，剛好就差了這14分，被縣二中錄取分數線拒之門外，只得在鄉下讀民中。

命運在那時候是不是就開始長出了獠牙像對付大哥一樣對付我？后來歲月出現許多“只差一步到羅馬”的事情，總會讓何小成想到那堂小升初的統考，把正確改成了錯誤，總懷疑人生真有宿命，你的百般努力終究抵抗不了這兩個字，不正是老人們常說的 “命里只有八斗米，走遍天下不滿升”嗎？

何小成厭煩文化課的心理陰影有一部分來自大哥。大前年，大哥考上了大學，去縣上體檢被刷了下來，原因是得了肺結核。而得肺結核的原因，何小成一直私下懷疑，是有一天夜里睡覺，一只耗子跑進大哥嘴里，大哥在夢中大概以為是啥子好吃的，一口咬住，直到天亮才被發現。耗子多臟哦，它們爬房梁鉆陰溝，渾身都是細菌。自此后何小成一見耗子就要撲上去打，勇敢得跟個小貓似的。

教過大哥的老師和校長都對何小成說：你大哥門門功課滿分，也是二中建校以來第一個上了清北分數線的學生，你要以你哥哥為榜樣好好學習。何小成心想：原來我能轉學來二中是沾了大哥的光。

“大哥是天才?！焙涡〕烧f，還想說努力也沒有用。何小成知道，自己文科不怎么聽課也是門門優，但理科怎么用功也上不去。老師與校長諄諄教導：“天才是99%的汗水加1%的天賦！”

這話應該反過來說！多年后何小成通過工具書查到了老師們經?？嗫谄判慕逃龑W生們的這句話，原來它是愛迪生說的——“天才是1%的靈感，加99%的汗水。但那1%的靈感往往比99%的汗水來得重要?！睋丝磥?，為了達到教育目的，為人師表者也是經常斷章取義的。

但何小成總算不負老師與校長厚望，剛轉入二中就在學校舉行的一場統一命題作文大賽中獲得唯一的一等獎。望著學校發的獎狀、鋼筆和筆記本等獎品，何小成發了呆，這堆獎品不值5元錢，學校不如發5元錢獎金多好！牛小為說你父親在鎮上開的家具店生意那么好，想用錢向他要哇！何小成看一眼牛小為沒吭聲。

春上，家里為了三個哥哥的婚事開始竭盡全力建房，而且是一溜兒建四間鋼筋水泥平頂房，投資太大，頂著“萬元戶”的名聲，糧食與金錢被新房“洗劫一空”。何小成上課老想著吃，為腸胃反復設計著飽和的宏偉藍圖。何小成開始用課外書充饑，那些什么《讀與寫》《語文報》和《中學生作文》，已經遠遠填不滿需要精神食糧的饑餓感了。家里上個月就基本沒米了，稻谷倒是成熟了，但在田里還沒輪到收割。隊上就一架手搖打谷機，這幾年都是抓鬮決定誰先收誰后割。何小成周末回家背糧時，母親給了10斤糧票和兩塊錢，說你回學校去仁和鎮上糧站里買米，做兩個星期吃。何小成接了糧票和錢沒吭聲，心想兩星期哪里夠吃啊，只得拿了些酸菜、紅苕和咸菜回了學校。

天色離黑尚早，到鎮上溜達時經過糧站，何小成要進去買米，謝小春說不用買了，我回家去給你拿。謝小春家離學校不足二里遠，屬于鎮周邊這一片平壩的富庶之地，水田多，不缺大米。何小成說要得，就把糧票和錢塞過去。謝小春不接，罵何小成小樣，我賣糧給你？我爸要曉得我不仗義，肯定要給我吃坐墩肉（打屁股）。牛小為揶揄謝小春說有坐墩肉吃安逸啊，那天何姑爺請我們吃了一桌子肉，到現在嘴巴里還是香的。黃小山拖著哭腔說：我也想吃坐墩肉。嬉笑中牛小為就去撩黃小山屁股，說：來嘛，我給你吃坐墩肉！黃小山一閃身跑開去，罵牛小為，你個哈兒想占我欺頭，當爸很傷腦筋的哦！

打鬧了一會兒，三個人就從糧站往繭莊和絲綢廠方向逛。經過供銷社，何小成徑直去了賣文具書籍的柜臺，叫售貨員拿一本《文學概論》來看看。

牛小為問何小成：“你想買？”

黃小山也問何小成：“你真想買？”

不用買米，兜里一下富余了兩塊錢，何小成第一想法就是把早想買的《文學概論》買下，低了頭貪婪地翻看目錄，并不搭理兩人。牛小為與黃小山一對眼，說：我也要寫文章。黃小山說：對，我也要當作家。

牛小為對售貨員說：“你把那本 《小說寫作二十講》拿給我看看?！?/p>

黃小山對售貨員說：“你把那本 《淺談敘述與描寫》拿給我看看?！?/p>

牛小為又對售貨員說：“還有那本 《報告文學隨談》?！?/p>

黃小山也對售貨員說：“對了，還有那本《名家經典散文選集》?！?/p>

于是三個人一起東翻西看，黃小山奪牛小為手里的書說要看看這本，牛小為奪何小成手里的書說要看看這本。

“同志，把那個鋼筆拿出來給我看看，龜娃兒天天叫喚著要買?！币粋€中年男子在文具柜臺叫，售貨員忙答應著過去了。

牛小為瞟一眼售貨員，閃到黃小山身后，矮小的身影被黃小山給遮沒了。只一瞬，牛小為便過來拉何小成說走，黃小山也忙附和著說走。何小成見柜臺上不見了《文學概論》，驀然明白過來，回頭高聲對售貨員說錢不夠，下次再來買。

走出了供銷社，三人走得風一樣快。轉過兩條街，上了通往學校的馬路，牛小為從后腰上取出《文學概論》遞給何小成：“書上沒有蓋章，別顯擺哈，偷偷看”。

何小成說曉得，又說：“剛看了一下，這本有些深奧，抽象得很，該要那本《淺談敘述與描寫》，那本應該看得懂?！?/p>

牛小為說：“嗐！你不早說?！?/p>

黃小山說：“沒事，啥時候再去順回來給你?！?/p>

何小成說：“別，我爸要曉得了可不得了?！?/p>

牛小為與黃小山說：“吃坐墩肉，吃坐墩肉?！比艘黄鹞?。

三

何小成收到在大竹當兵的二哥的信，拆開時嚇了一跳，信里夾了張50元錢。紙幣有些破損，還起了毛邊，顏色像學校外那條小河里的水，濃稠得分不出藍綠。

二哥在信里講部隊生活，回答了家里人的擔心——沒有消息說要調他們部隊去云南前線，倒是全連官兵早都寫了請戰書的，讓家里人不要牽掛。何小成想起每周末回去母親都要淚眼婆娑地念叨，不由得吁出口氣來歡喜。但何小成馬上就扇了自己一耳光——何小成你個慫貨！怕什么？平時不是挺崇拜英雄的嗎？咋啦？何小成抹了兩下胸口，迫不及待往下看信，二哥在信中教導說，和平安寧的環境得來不易，你一定要抓住機會好好學習，上高中考大學，天賦好還得靠勤奮，爭取將來做個對國家建設有突出貢獻的人物。

正讀信哩，一本書伸到何小成眼前來。何小成抬頭看，三個野小子正笑嘻嘻看自己，又看那書，正是《淺談敘述與描寫》。

“哇噻！你們……”

牛小為說：“拿著！”

黃小山說：“如法炮制！”

謝小春說：“我可什么也沒做，我是真心去買鋼筆的?！?/p>

何小成說：“哈兒，不曉得把那本《名家經典散文選集》也順回來?！?/p>

三個人你看看我我看看你，突然討伐起何小成來：“你真貪婪！”

何小成說：“跟你們鬧著玩呢，我有錢，我拿錢去買那本?！?/p>

三人又你一言我一語說不要不要，我們會尋找時機，有的是機會，沒有機會我們也會創造機會和抓住機會。

四

“出事了?！敝x小春急急忙忙跑來跟何小成說，“何姑爺叫你快點去他那兒?！?/p>

下午最后一節體育課，體育老師有事要耽擱，吩咐初二（4）班課間自由活動，何小成躲在宿舍里啃文學理論，謝小春三人一商量，就到鎮上自由活動去了。謝小春膽子小，仍舊扮買文具角色，牛小為與黃小山貪心，一人塞一本書在腰里就往供銷社外走，迎面被一個供銷社的人攔住去路。搜出來一本《名家經典散文選集》，又搜出來一本《小說寫作二十講》，供銷社當即就要通知派出所來抓人。

何小成父親墨斗里沒墨汁泡墨線了，正好進供銷社來買，弄清事情經過，忙掏了錢給供銷社的人，求情討饒說了幾大籮篼好話，才算把牛小為與黃小山保出來了。

“他們人呢？”

“在你爸店里?！?/p>

果然，何小成遠遠地就看見家具店門前圍著幾個看熱鬧的人，牛小為與黃小山耷拉了頭傍右邊墻乖乖站著，父親坐在桌前余怒未消。桌上放著那兩本書。一進店，何小成就掏出二哥信里夾的錢遞給父親，不過用得只剩下40元了。

“你哪來的這么多錢？”

“二哥給我的，夾在信里的?！?/p>

“你二哥還是義務兵，一個月才發7元錢津貼，有錢寄給你？！”

“我又不沖殼子，你可以寫信問二哥嘛！”

“給老子跪倒！”何小成趕忙乖乖雙膝跪下去。

“你們三個也過來跪下?！甭曇魠s柔和得多。

三哥最壞！何小成看見平時多好個三哥這時候拿了根竹篾條過來遞給父親。

“都怪我，爸?！焙涡〕哨s忙承認錯誤。

“啪！啪！啪！”

屁股上著實挨了三下抽打，父親一聲大吼：“不怪你怪哪個？他們要這兩本書有啥用？你整天偷偷摸摸寫，以為老子不曉得！”

“啪！啪！啪！”

“爸，我知道錯了，以后再不會了?！?/p>

牛小為說：“姑爺，不怪何小成，他事先都不曉得?！?/p>

黃小山說：“是我們自作主張，要弄來送給何小成的?！?/p>

謝小春說：“就是，這件事跟何小成沒關系，姑爺你要打就打我們吧！”

“吾雖不殺伯仁，伯仁卻因我而死。幽冥之中，負此良友！”

“啪！啪！啪！”

“算了算了掌墨師，孩子們都知道錯了，這回就先記下吧！”一個不認識的老人過來勸說阻攔，“沒完沒了打下去，會把人打壞的?！?/p>

“你們三個，哪有這樣幫朋友的？明知不可為而為之，為啥要助紂為虐？嗯？”口氣柔和了些。

“姑爺，我們……感激您請我們吃雞肉?！迸Ｐ檎f。

“還有鹵豬頭肉?！秉S小山說。

“還有回鍋肉?！敝x小春說。

看熱鬧的人都笑起來。

“嗐！這吃頓肉倒吃出后遺癥來了！”父親扔了手中的竹篾條，“得人一牛，還人一馬，有往有來，可知禮也！道理沒錯，方法不對頭嘛！都滾起來，趕緊回學校去，以后再不要為非作歹了！”

如遇大赦。拐兩條街，到了通往二中的馬路上，卻都沒能提起精神來。

黃小山說：“何小成，你爸好像很有文化，文言文張口就來?！?/p>

“我爸小時候上過幾年私塾，后來做了村小老師，再后來又做了木匠，但我爸跟我一樣，都喜歡看書?！?/p>

牛小為說：“喲，何小成，你將來要是考不上高中和大學，你爸肯定失望得很?？磥砟慵彝τ形幕瘋鹘y的?！?/p>

何小成反手摸著被打疼的屁股，感覺那上面已經壘起了幾條紅苕土塄，齜牙咧嘴說：“哪家沒有文化傳統？我們縣是著名的文化縣哩，家家戶戶都講耕讀傳家?！?/p>

謝小春說：“我們再不能這樣了……得對得起吃的那一桌子肉?！彼膫€人誰都沒再說話，都默默地往二中走。

五

時令已經進入深秋，河水有了涼意。

何家大院外的小河里，潺潺流水曲曲彎彎流向了遠方。何小成拴在屁股后面的魚簍已經收獲了8條魚，個個都差不多有他的小手掌大。天快黑了，今天的目標是要捉夠10條魚，明天仁和鎮逢場，回校時順路帶去賣了，可以得到2元5毛錢。從水里直起腰來，何小成望著那些流走的河水發呆。它們漫長的跋涉會到達安漢縣城，又腳不停步地奔進嘉陵江，再氣勢磅礴地涌入長江，一瀉千里萬里，翻卷出一朵又一朵浪花……小溪水呀，你看見山外是一個怎樣的世界呢？聽大哥講，縣城的樓房比我們鄉下的山還高，馬路比我們的山溝還寬，車來人往比仁和鎮上趕場天還要熱鬧。最神奇的是縣城里還有一座山，山上有幾幢高樓掩映在綠茵茵的樹林中，不時有風吹過，有鳥啼鳴，有花兒盛開，站在那兒俯瞰，一城風光盡收眼底，如詩如畫。大哥還講，還有更神奇的哩，縣城的作家們都住在那山上，他們早晨起來遍山跑，說是采風，采了風就站在山坡上大聲朗誦他們寫的詩歌、散文和小說。采風？啥是采風？跟我們鄉下人采花采蜜采豬草采豌豆苗尖尖一樣的吧？他們采的一定是他們想要的東西，看來這個“風”是個專有指代詞，意蘊豐富得很，我以后也能站到縣城那座山上去采風嗎？

多年以后，打工作家何小成伏在南方工廠宿舍的鐵架床上，握筆架構著他的文學的故鄉，這條小河的原貌加深了內涵，也拓展出來一個饑餓少年的人生外延。

第二天一早，何小成用一個塑料口袋裝進魚和水，放在裝一周口糧的小背篼里，像往常一樣翻山越嶺20里山路去上學。走得急，不到一小時就到了仁和鎮上。去家具店里拿洗臉盆，三哥問你拿洗臉盆去干啥？何小成“噓”了一聲說賣魚，別讓爸知道了哈。爸在店前跟一些來買家具的顧客討價還價。已經到吃晌午飯了，何小成還沒賣掉魚。倒是有人問，嫌秋水魚瘦，又顯小。有兩條魚已經翻起魚肚白，何小成有些著急了，小聲嘀咕，“怕是要上西天了！”父親這時候找到橋頭來了。

“還沒賣掉？”父親笑瞇瞇的。

“沒哩！”何小成不知怎么奪口而出，“爸你買了吧，買回去弄了喝二兩紅苕酒安逸得很！”

“你個小財迷，做生意做到老子頭上來了？”何小成嘿嘿笑，父親說，“那得等沒人買了再說?！?/p>

父子倆正說話呢，黃虎兒老板在一米開外提著個空竹籃叫：“啷個回事，掌墨師啷個賣起魚來了？”

父親訕訕地笑：“我哪里跑來賣魚，是我幺兒！大概又莫得錢買書看，在鄉下野地里想辦法哩！”

“不是。爸，我想參加一個寫作培訓的函授學習，要25元才能報名……就想捉魚來賣了湊錢?！?/p>

“問你爸要呀！”黃虎兒雙眼笑成縫縫，“你爸那店生意好得很，賺大把錢！”

何小成說：“他有錢是他的，我要錢自己掙?！?/p>

父親對黃虎兒說：“我賺啥子錢嘛！你曉得的，還差著信用社好幾千塊貸款哩，家里用錢的地方多，老大的病現在都還沒斷根，整天吃藥，這不，剛建了房，又還得準備給他們娶新客?！?/p>

“也是哈！來來來，把這些魚裝起，我拿飯館去加了工賣?！秉S虎兒掏了張5塊錢的紙幣遞給何小成，“都給你！”何小成臉上心里都樂開了花。

黃虎兒去后，父子倆收拾洗臉盆往家具店后門走?！皠e去捉魚賣了，都打霜了，老泡在水里風濕重得很?！?/p>

“我得湊夠報名費?！?/p>

“我拿錢給你交就是了?！?/p>

“不，我要用自己的勞動賺取?！?/p>

“那我先借給你，等你掙錢了還給我?！焙涡〕沙蚋赣H，父親也正瞅何小成。父子倆都笑起來。

“要得！”何小成心里暗叫了一聲“真好”，仿佛看見多年后的自己，每天早晨都站在安漢縣城的城中山上采風。