鐵皮篷

◎余文飛

女人被玻璃里的影子迷了一下。

女人被迷的那一瞬，不由自主地想撫摸一下玻璃里清秀可人的自己。她把右手里的磁刷交給左手，交接儀式有些粗放，磁刷隨著女人生硬的動作不情不愿地離開玻璃一瞬，只一瞬就足夠，足夠磁鐵玻璃清潔器失控。貼在外窗的一片磁刷，憤然脫離了磁場的吸引，毫不猶豫地直線降落，比一架失事的戰斗機降落得干脆。它身手敏捷，咚——哐——啪——

響了三聲，第一聲是它給鐵皮篷制造的，第二聲是鐵皮篷回敬給它的，第三聲是防盜籠順勢接住它發出的。啪了一聲后，它再也發不出第四聲。它鬼使神差精準地卡在三根螺紋鋼筋的接頭處。接頭處一個“匚”字形的結構像個陷阱，它似一只被捕獸夾夾住要害的小獸，動彈不得。

一陣快風吹過，失去螺栓控制的那一角鐵皮篷，興奮了起來。啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪，啪……它敲擊著防盜籠，聲音清脆、徹底、節奏感十足，往細致處發揮想象，透出某種神秘的淫蕩氣息?？祜L過得賊快，稍縱即逝。鐵皮篷又安靜地臥在防盜籠上，比一個沉浸在曖昧的貼面舞音樂里的資深舞女還要服服帖帖。清晨慵懶的陽光不得不放下身段，照在它的身上。

女人愣住，左手里的一片磁刷被緊緊握住，驚呼都省了。女人從窗口俯出大半個身子，手忙腳亂地拉拽著另一頭，把連接兩片磁刷的尼龍線拉得筆直，若有好事地伸手去彈一下，準會發出低沉的弦樂聲響。下面的一片磁刷卡得很瓷實，當然這和磁刷的磁性不無關系。女人試著松了松尼龍繩，想讓下面卡著磁刷的防盜籠手下留情，松開一下。沒用，鐵和磁鐵的完美結合牢不可破，像兩個久違的情人緊緊擁抱在一起，把欲貼近的部位貼緊得密不透風，尼龍繩近乎虛脫的樣子沒讓被卡緊吸牢的磁刷有松動的跡象。女人扯緊了放松，放松了扯緊，如是幾次，磁刷始終不為所動。

樓下幾個高談闊論的人發現了女人的徒勞無功，戴著棒球帽的高大男子仰著頭觀察了一會兒，叫到，沒用的，卡死了，你得下二樓，讓二樓的人家給你開個門，從窗臺上取下磁刷。

眼角始終透著笑意的男人率先附和了棒球帽的提議。幾個人仰著頭，七嘴八舌地勸諫女人，主意卻是一致的。

女人露著尷尬的笑容，又徒勞地試了幾次，只好放棄，解開手頭磁刷的線頭，拋下尼龍繩。

女人有些懊惱，責怪自己的分心。從開始擦玻璃起，女人就注意到樓下的幾個人。這幢層高有些寒磣的老舊住宅樓，在三樓和在二樓，聽路上的動靜差不了幾個分貝。幾個人談論積極，語速平穩，聲調高亢。起初，她以為這幾個人不過是幾個百無聊賴聚在一起大吹大擂的人。聽著聽著，她才隱約聽出是幾個作家，在談論文學話題。這讓她有些激動，想起學生時代，老師時不時把她寫的作文當堂念給同學們聽，惹得一道道羨慕的目光齊刷刷地看向自己，心底的優越感讓臉頰火熱熱的。

女人一邊細致地擦著玻璃，一邊根據風向調整著耳朵的方位，小心地聽著樓下的談話。

擦玻璃是最后一道工序?？蛷d、主臥、客房、廚房、衛生間她都精心打掃過了。對這種兩室一廳60多平方米的小型住宅，半年多來她積累了不少條理經驗。

女主人草草交代完，扭著腰肢嘚嘚嘚地下樓去后。一進門，她就麻利套上腳套，拿著掃帚走了一趟客廳、客房、廚房及衛生間。主臥沒有明顯的垃圾。這家人像是個會過日子的家庭，垃圾不多，一個大號塑料袋就裝完。女人心底小小地感激著女主人平素的整潔，房間與她從頭到腳一身精致的衣著打扮匹配。女人收拾完垃圾，拎到屋外樓梯口，一會兒臨走的時候帶走，丟到第一個看到的垃圾桶，就預示著完成了這一家的家政工作。接下來就等著回訪電話，等著老板娘眉開眼笑的表情，偶爾給自己的大號玻璃杯續上一些滾燙的開水。

下一個環節，從高到低，從里到外擦拭一遍屋里可供擦拭的東西。三桶水，一桶加了洗潔精，一桶擰臟毛巾用，一桶盛干凈水，擰干凈毛巾。女人懂得水的金貴，在老家，挑一擔水，來回半小時。第三桶水換了兩次，女人就干干凈凈得像給女兒洗臉一樣解決了吊燈、衣柜、梳妝柜、電視柜、冰箱頂、沙發、床頭、雜物柜，還順帶解決了衛生間隱秘角落里的一只細小的蜘蛛和它空蕩蕩的網。蜘蛛雖小，她卻不敢用手拿，用一張衛生紙突然襲擊，包住后，從窗臺上放生出去?？粗≈┲肫ü缮戏懦鲆桓毥z，在風中搖搖晃晃地飄到連黑點都不見，她才放下心來。

放生蜘蛛的時候，女人看到二樓鐵皮篷的吊詭之處。鐵皮篷是老式白鐵皮壓制的那種，有點鋁制彩鋼瓦的味道。其實，一進小區，女人就上上下下看了看，這棟計六層的樓房，家家都安裝了防盜籠，防盜籠的形制以及上面覆蓋的鐵皮篷的材質是一致的，應該是出自同一家裝修公司。鐵皮篷用螺栓固定，一個橫面三顆螺栓，兩端各一顆，中間一顆。二樓靠東北角的鐵皮篷螺栓掉了，靠外的一顆螺栓不知去向。鐵皮調皮地噘著嘴，微微上翹。風吹大一些，就像大庭廣眾之下女人裙裾被掀起一角又趕緊一把捂住一般，鐵皮起起伏伏撞擊著防盜籠，動作單一，力度隨著風力大小有所變化，聲音也一樣。你別說，這樣的聲響，偶爾嚇嚇不是輕車熟路的小偷估計還管用一回兩回。不時傳來的啪啪聲，女人早就聽到了，她有些詫異，還在房子里轉著圈找了一回，甚至邪惡地把臥室床上拉抻整齊的被子撩起來看看。被褥里散發出的濃郁氣息讓她心里莫名緊張。

搞清楚啪啪聲的來源，女人甚至有些沖動地想跑下樓去，敲開二樓的門，叮囑房主找個小號螺栓擰緊就好，舉手之勞而已。

擦洗廚房費了些時間，抽油煙機的油膩藏在暗處，有些頑固。灶臺上的油漬，洗菜盆里積攢的污垢，幾副碗筷勺子上凝固著油膩的食物殘渣，這讓她小心翼翼地加了兩回洗潔精。

拖洗地板的時候，外面又起風了，還不小，二樓刺耳的啪啪聲讓女人心煩意亂。

女人從主臥開始拖起，拖著拖著，忽然覺著這家人有些怪怪的。好像從一進門到現在，女人都沒看到過一張照片，合影的，單人的，哪怕是以風景為主、人物為輔的，都沒有。女人覺得是不是自己疏忽了，眼生沒看到，干脆放下拖把，把主臥、客廳、客房，甚至衛生間、廚房都里里外外看了一遍，真的沒有一張照片。女主人那么漂亮，一襲粉紅色的旗袍，乳白色的高跟鞋，手臂白嫩，臉色紅潤，身上有淡淡的香水味，發梢里發散出蘋果味的洗發精氣息。如果不是盤問女人所在家政公司有些瑣碎，檢查女人工作證和身份證有些拖沓，看女人的眼光有些朝下，交代女人打掃完成后鎖門有些不屑和迫不及待，口紅的顏色有些輕佻，女人還是很樂意為這樣的人家做家政的。這樣的女主人會不喜歡用相框裝住自己的靚麗？女人覺著自己多心多肝了。

多心多肝不是好事，閨蜜不止一次告誡過女人。女人由衷感激著閨蜜。

半年前，女人聽了公公婆婆的勸，決定把四歲的女兒交給公公婆婆照管。家里的田地能長莊稼的長莊稼，長不好莊稼的長草也隨便了。雞豬能肥就肥，不能肥的瘦點就瘦點了。年歲不饒公公婆婆，過多指望就是不孝，女人不是一個不懂體貼的人。

男人兩年沒回家了，寄回來的錢數越來越少。電話里支支吾吾，一直說新冠疫情管控嚴，工作忙。半年前，電話也打不通了，熟悉的號碼撥打過去，甜生生的女聲回應“您撥打的電話已停機”。女人慌了，男人是不是出大事了。村里流言的版本風行了起來：感染疫情了，被車撞了，從腳手架上摔下來了……田間地頭豁然出現，色瞇瞇地往女人身上放眼珠子的村小組長說得更玄乎：被城里的富婆包養了。一邊說一邊裝作幫助女人的樣子，靠近女人，手也不老實。女人總是巧妙地躲開，走遠，四下沒人處，啐幾口，發發狠，把涌到舌面上的苦水咽到肚子里。女人田里地里耕種得勤，時常會想男人，想了兩年，卻只想自己的男人。

半年的煎熬讓女人時常會發脾氣，公公婆婆一個勁兒勸，要她去找找，新冠疫情穩定下來了，敞敞亮亮地出門不是個事兒，家里大大小小他們還支撐得了一陣子，天塌不下來。

臨行前，公公從貼身夾襖里摸出一沓錢，說：孩子，這里有兩千塊錢，是我和你媽牙縫里省出來的，你拿著，出門在外，舉目無親，有點錢傍身，心里踏實。找到這個忤逆種，替我們老兩口狠狠地扇他兩巴掌。

女人不要公公的錢，公公婆婆死活不依。女人硬著脖子，拿了一千元，余下的堅決不要。為讓老人們放心，她摸出一疊零錢，在他們面前搖了搖，說：我身上有錢，零錢就好幾百的。

女人對公公婆婆說：我一定找到他，弄清楚狀況后，馬上回來。女兒不安起來，哇哇直哭。女人親吻著女兒的臉頰，悄悄舐去她臉上咸咸的淚花。直到安慰乖巧了，回到奶奶懷里。

女人第一次出遠門，只身來到省城。

女人進了省城就傻眼了。高樓林立，車水馬龍，人潮人海。女人見過最繁華的地兒就是鎮上的鄉街子，和省城比起來，連個指甲蓋大的角落都不如。

一下車，女人就后悔起來。男人在哪里打工，工地在哪條路哪條街，哪個方位，自己壓根兒就不知道。女人恨不得給自己幾個大嘴巴，男人在自個身上纏綿的時候，自己都不會說個枕邊話。

女人六神無主時，忽然想到村小組長，前幾年他和男人一起在省城打過工。女人猶豫了良久，終究撥通了電話。

女人戰戰兢兢地說明了原委。

你求我啦！我若告訴你，你怎么報答我呀？那頭壞壞地笑，讓女人毛骨悚然。

我……我不……知道。女人快哭出聲來。

好吧，長長的日子大大的天。那頭的聲音溫存了一些。我們以前經常在北市區打工，那邊拆遷動靜很大，有好多工地，你去看看，鼻子底下通北京，賠著笑臉多問問。

好的，謝謝！女人心里閃過一絲溫暖。

記住啦！回來后對我好點，有你舒服快活的時候。

那頭肆虐的笑聲讓女人像活見鬼一樣，趕緊掐斷電話。

女人在北市區游蕩了一個多星期，她不知道自個兒有沒有把所有的工地都找遍，她一天最多時跑了四五個工地。她找了一家偏僻破舊且昏暗潮濕的叫小雅的旅館住下，一晚上60元的住宿費讓她心疼，女人對比了無數家旅館，這里是最便宜的了。她牢牢地記住小旅館所在的路口、街道，旅館名字、門口的樣子。有時候走遠了，她左問右問摸黑才走回來。有時候問到不懷好意的男人，用比村小組長還粗野的話撩她，嚇得她呼哧呼哧跑錯幾條街。后來學機靈了，問路就問警察，問掃地的環衛工大媽，問小賣部的老板娘。她拎著一個手提袋，里面有涼開水和從小雅旅館旁邊一家包子鋪買來的包子。水喝完了，接水管里的自來水，偶爾走進一些小館子囫圇要一碗米線、面條或水餃，喝得湯水不剩一滴。

數著口袋里的錢越來越少，女人慌了。她開始找工作。

這天，她看到一個門口裝修得很曖昧的發廊在招洗頭工，就鬼使神差地走進去問。濃妝艷抹的老板娘看了看她的身份證，不疼不癢地問了幾句閑話，繞著她看了兩圈。女人敏感地意識到老板娘在細致地看她的臉蛋、鼓脹的胸脯及堅實的屁股。

老板娘問：多久沒做過那個了？

做哪個？女人一臉詫異。

就是那個呀！

哪個呀？

老板娘翹出一朵蘭花指。

女人瞬間全明白了，憤怒地奪門而出，迎頭和一個女人撞了個滿懷。女人趕緊向那人賠禮道歉。

??！是你！

你！

女人第二眼終于認出眼前十多年沒見的閨蜜。一把抱住閨蜜，痛哭失聲。

在一個小花園的石凳上，女人把一肚子苦水倒給閨蜜。閨蜜抹著眼淚，陪著哭了一個下午。

閨蜜在一個叫奇潔的家政公司打工，男人在鄉下守持家務，逢年過節聚一聚。

閨蜜帶著女人來到自己上班的公司，和老板娘說明了原委。老板娘是個好人，陪著唏噓了一會兒，勸女人道：你別急，一邊打工一邊找，公司員工很多，我叫大家都幫幫你，做工間隙四處打聽，什么醫院、社區、工地，總會有機緣的，歌里不是唱得好嘛，有緣千里來相會，無緣對面手難牽。女人被逗樂了，使勁兒點頭。

在閨蜜誠摯的邀請下，女人收拾了小雅旅館的行李，和閨蜜等幾個同一公司的員工，合租了一套三室一廳的城中村舊屋，高低床與閨蜜擠在一間小屋里。

男人宛若石沉大海，女人越找越淡定下來。給村小組長打過四回電話，兩回是轉交給公公婆婆接聽的，報了平安，聽到女兒甜甜脆脆地叫媽媽，女人心里多了幾分甜蜜。間隔的兩回是存了點錢在他的卡上，委托他取現給家里用度。

村小組長的話越來越粗俗，女人左耳朵進右耳朵出。等找到男人，還怕他？女人幸福的想法，甚至在夢里實踐過幾回。

女人分心也是樓下幾個人的談話撩撥出來的。

那個眼角始終帶著笑意的男人對旁邊一個青年人說：你哪年的？

77年的。

女人聽得一驚，大我一輪，屬蛇的。心想，咋還看著那么年輕。

屬蛇的？棒球帽問。

是的。

眼角帶笑的男人笑道：咋你77年的年輕人，寫出來的小說像77歲的老頭寫的一樣。

樓下響起肆虐爽朗的大笑，笑聲亂作一團。

女人也被樓下的氣氛感染了，莞爾一笑。

一笑之時，女人忽然看到擦凈的玻璃里映出自己的影子。

影子莞爾一笑，不改清純的顏色。女人被迷了一下，磁鐵玻璃清潔器頓然失控。

女人打開門，別上小鎖，輕輕掩上。女主人沒給鑰匙。她得小心，一旦門被碰上鎖，她就算順利拿到磁刷也無濟于事了，只會徒增更大的麻煩。

二樓門上掛著一個“?！弊?，這讓女人信心倍增。樓下幾個閑聊人的建議是唯一的好主意，只有敲開二樓的門，她才能拿到那片磁刷。磁刷不值幾個錢，大不了說明原委，老板娘從她薪水里扣除。但是她的玻璃還有半扇沒擦，她即使冒著危險爬上窗臺，用抹布也夠不到遠端，即使夠得到，她也擔心樓下的幾個作家看她的笑話。女人也不知怎么了，心底由衷生發出對幾個作家的敬仰之情，像對讀書時念她作文的老師一樣，充滿敬意。

二樓有沒有人在家還不知道，她得去碰碰運氣。為了找男人，她把大半個省城工地的運氣都碰過了，一道門而已。若主人家在，多賠幾個不是，拿到磁刷，再大膽建議給那翹起的鐵皮加個螺栓。若是主人家有現成的螺栓，女人自己動手幫幫這樣的小忙，也未嘗不可。

女人定了定神，敲了敲門。

不好意思，打擾一下，有人在家嗎？

沒回應。稍待一會兒，女人提高了聲調，又敲了敲門。

不好意思，打擾一下，有人在家嗎？

女人把耳朵貼在門上，屋里沒有動靜。女人有些不甘心，打算最后再敲一次，若是沒有人應聲，只好冒一冒險，讓樓下的作家見笑了。女人極不愿意讓自己的家政工作有瑕疵，這是她和閨蜜半年來經常被業主指名道姓去服務的原因。

不好意思，打擾一下，有人在家嗎？

門吱呀一聲打開了一條縫。一只布滿血絲的眼睛瞄著外面。嚇了女人一跳。

你誰呀？

不好意思，打擾一下，我是樓上的。

哪樓？

三樓。

??！那只眼睛倏地縮了回去，有個小小的聲音細若游絲在飄。女人沒聽清，磁刷是她現在最關心的事情。

門打開半個身位的縫隙。探出男人光禿禿的頭和上半個身子，赤裸著，一身白肉，一股子汗味，似乎經過了劇烈的健身運動。男人朝女人身后上下看了看，舒了口氣。

什么事？

女人朝右側著臉，躲開不看男人的赤裸，有些猶豫。

問你什么事？

女人不得不回頭誠懇地看著禿頭男，男人眼里有些微妙的異樣，這是只有細膩的女人才捕捉得到的。

對不起，我在樓上做家政，擦玻璃時不小心把磁刷弄掉下來，卡在您家防盜籠上。我想打擾一下，把它拿下來。

哦！怪不得剛才丁零當啷地響。

門打開了。禿頭男站到門側，伸手做了個富含深意的請進手勢。

進來吧，快點，拿到就走。我還要忙著睡覺呢。

還好，禿頭男只是光著頭和上半身，下半身穿著一條紅黃條紋夸張交錯的短褲。女人暗暗噓了口氣。

女人趕緊徑直走進去，穿過客廳，走到窗臺前，磁刷就卡在眼前的防盜籠上，觸手可及。

忽然又起了風，那鐵皮篷“啪啪”作響。

大哥，您家這鐵皮篷掉了一顆螺栓，找一顆擰緊就好了。女人扭頭說道。卻見禿頭男不知什么時候已悄悄站在身后，眼睛直勾勾地看著她。

女人趕緊把磁刷拿在胸口，三把兩把把尼龍繩胡亂扯在手里。

我知道掉螺栓了，“啪啪”的響聲不是更好聽嘛！我喜歡聽。

禿頭男舔了舔嘴皮，嘿嘿地笑。目光肆虐地從女人胸前往下游走，小腹，腰，胯，像兩把開膛破肚的亮晶晶的手術刀。

女人趕緊說了聲謝謝。扭頭朝外就走。一瞥眼，看見沙發上一襲粉紅色的旗袍凌亂地躺在沙發上，兩只乳白色的高跟皮靴，一只橫躺在沙發前，一只孤傲地站在茶幾上。

??！好眼熟，似曾相識。女人心里跳得更厲害了。

女人沖出門，隨手幫助主人家把門帶上，頭也不敢回。耳聽得屋內有一扇門迫不及待地咯吱打開的聲音。

女人噌噌三步并作兩步跑上樓，推開門，反手關上。放開小鎖，門咔嗒鎖上了，把女人的慌張鎖在門外。眼前不斷閃現那襲粉紅色旗袍，讓女人更加心慌意亂。

女人趕緊重新換上一副新鞋套，走到窗前，深吸了幾口氣，按捺住快讓她喘不上氣來的劇烈心跳，朝窗外看了看，樓下的幾個作家不見了。擦完剩下的半扇窗子，女人仰著臉貼著玻璃端詳了一番，和預期的一樣，一塵不染。

鐵皮篷又“啪啪啪”地響了起來。

女人的眼皮忽然興奮地跳了幾下，先是左眼皮，然后是右眼皮。她想，左眼皮跳財，右眼皮跳災，兩邊都跳，什么鬼。女人很委屈地走進廚房，灶臺上除了一個電磁爐，一個佐料架，一副刀架上插著三柄安分守己的菜刀，洗菜盆里摞著幾副瀝水的碗筷勺子，什么也沒有。女人有些自嘲，灶臺不是自己一寸一寸抹洗過的嘛，還找個鬼喲。打開冰箱，一眼就看到在中間保鮮格里一棵鮮靈的圓白菜，一小把蔫癟的韭菜，幾根散放著的芫荽，四個西紅柿。

女人猶豫了一下，掐了一片指甲蓋大小的白菜葉，小心撕成兩半，蘸了吐沫，分別貼在眼瞼上，把散亂的芫荽收攏了一下。關上冰箱，夾帶起的一陣微風，差點吹掉了右眼皮上的菜葉，女人索性取下來，多蘸了點吐沫，重新貼上，輕輕地按了按，右邊完成了，又把左邊的也做了一遍。母親在世的時候常常這樣止住眼皮的不安分，只不過母親時常一邊貼，一邊嘟嘟囔囔數叨一番，有時還罵罵咧咧地啐下幾口吐沫，呸呸幾聲。

有一回，女人分明聽見母親反反復復數叨著一句話：讓你看，看了不該看的東西，眼皮生偷針，生了像雞嗉子皮一樣，密密麻麻，惡心死你。想到母親，女人心里莫名的一陣酸楚，有些悲涼。冰箱的涼爽過繼給菜葉，冰涼的菜葉在她眼皮上發生了意想不到的作用。眼皮不跳了。

女人走到客廳，拿起收拾好的包裹，挎在右肩上，左手拎起三只疊在一起的塑料桶。她心里有數，帶來的一應衛生工具，一件不落。

走到門口，踩上淺藍色的腳墊，女人習慣性地四處又看了一遍，從窗子到沙發，從茶幾到電視柜，從天花板上吊著的一盞弧形燈到地面，再到門旁的鞋柜、衣帽架，沒有遺漏，干干凈凈。

女人彎下腰，交換著腳的起落，褪下深藍色的腳套，套在一起，塞進包里。直起身，捋了捋拂到眼前的劉海，左手朝后順了一下頭發。女人會心一笑，想體面地走出屋子，做上這份工作后，一直都是這樣。善于勞動的人永遠都是光榮的，閨蜜的這句話，給了她足夠的自豪感。

女人滿意地擰動門把手，拉開門。她迫不及待地拎起那袋垃圾。

門口豁然站著一個男人。

男人正低著頭，拿著一串鑰匙翻動，數錢一般在找合適的一把。

男人抬起頭，一看見她，堆在臉上的微笑忽然凝固成復雜的尷尬。

你？

你！

這個男人不就是自己的男人嘛，自己苦苦找尋的男人！

女人一陣眩暈，眼前天旋地轉，幾欲跌倒。她無力地倚住門楣，渾身虛脫，五臟六腑忽然翻江倒海地往上涌，涌到胸口，涌上喉嚨，胃里空曠曠地疼。慢慢地，眼眶潮濕，淚眼蒙眬，繼而淚如雨下。她想舉起手來捂住張大得變形的嘴，可雙手綿軟無力，不聽使喚。她想大聲哭喊，喉嚨里發不出聲來，哪怕一聲，顫抖的也行，可一聲也沒在喉嚨里醞釀出來。鐵皮篷的啪啪聲，倒是肆虐地在她耳膜上亂響，繼而在腦中、胸中、腹中、子宮里、血管里，和著心臟，和著脈搏一起搏動，啪啪——啪啪——啪啪——