呼嚕

◎葉涼初

凌晨三點，樓小悅突然從睡夢中驚醒過來。啪地拉亮床頭燈，正對著她的，是白花花的一面墻，上面什么也沒有。右側，灰黃相間的窗簾低低垂著，像是隱藏著無數的秘密。左側，是一條短短的走廊，走過它，是雪洞般的衛生間。樓小悅慢慢回過神來，是的，已經搬家了，自己住到這個高檔小區已經快半個月了，慢慢習慣了一切。她家所在的這幢洋房，三個單元三十六家住戶，入住了差不多十二家，她在五樓，六樓已經住了人，而下面二、三、四樓都沒有人住。

此前，樓小悅一直住在父母家里，那個小區，在二十年前是本市最好的小區，也有最后一批福利分房，那房子其實又大又好，住的也都是這座小城的機關公務員、事業單位工作人員，小區所在的學區也是本城最好的中小學。但自從父母給她置了這套房子之后，她就向父母提出，她出錢裝修，條件是裝修完后讓她搬出來住。父母當然百般不愿意，不要說不放心她一個人在外面住，就是放心的話，失去了伺候女兒這個活后，讓已經退休在家的媽媽每天做點什么好呢？雖然媽媽每天嘮叨為她忙碌，可是，那正是她的樂趣所在，生活重心所在。

樓小悅今年三十二歲，在小城，早就過了婚嫁的最好年紀，父母為她終身大事的操心，早在前兩年就消停下來了，他們現在不得不抱著順其自然的態度，三個人的日子，其實是不錯的。但樓小悅堅決要求搬出來獨自生活，她沒有什么非要如此的理由，但她的堅持很快取得了勝利。

春天的時候，樓小悅和一家裝修公司簽訂了合同，這不，冬天來臨的時候，她就搬進了新居。這套房子是父母出錢買的，寫的卻是她的名字，顯然，這是父母給小悅的嫁妝，但因為她遲遲沒有嫁掉，誰也不再提起嫁妝這層意思了。嫁不嫁妝的，對小樓來說并不重要，重要的是，她現在住進來了，雖然是獨自一人，但這種嶄新的獨立生活，那無邊的自由度讓她快樂得不知所措。

這半個月里，她一下班就立馬回家，好像這新房子里藏著她的情人，怎樣的耳鬢廝磨，怎樣的兩情繾綣，都相看兩不厭。當然，她想著要請她最好的朋友、同事來參觀她的新家，但那是等她自己看夠之后。不得不說，第一次，她有了四肢充分伸展的感覺，或者說像一朵花，在陽光下，恣意地舒展開來，每一個毛孔都吸收到了充足的養分，都飽滿得要綻放開來。

因為住戶不多，小區十分安靜，特別是入夜之后，靜得耳朵嗡嗡響。習慣晚睡的她，有時端一杯咖啡，站在陽臺上看外面的星星燈火，那安靜，讓她有種奇異的感覺。仿佛，她已經從地球上飛了出去，而這里是一個新的星球，她已經開始了新的旅程。

對于一個三十二歲的未婚女青年來說，新的旅程，往往意味著她找到了伴侶，開始了婚姻生活。樓小悅笑了一下，婚姻和伴侶，離她還是遙不可及，這個距離并沒有因為搬了家而有絲毫的改變。她沒來由地想到昨天在食堂里遇到的那個男人。

在偌大的，吵吵嚷嚷如同菜市場一般的機關食堂里，樓小悅一眼就看到了那個男人。他個子很高，面孔很俊，側著身子，濃眉下的一雙眼睛專注在手上的兩個飯盒，他正在把菜盤里的菜一點點倒進自己帶來的飯盒里。他看上去三十七八，顯然已經成家了，這是要給剛剛放寒假的孩子帶午飯回家。自學校放假的這個星期以來，食堂里許多這樣的爸爸媽媽，打好了飯菜，裝在飯盒里帶回家。

樓小悅看著那個男人將飯菜裝好，又安妥地放在一個食物保溫包里，然后提起，匆匆忙忙地出門去了。注意到他，當然因為他高大英俊，好奇是藏在心里的一雙眼睛，她想，怎樣的一個女子做了他的妻？他們又生下了一個什么樣的孩子？看來，他結婚挺早的，孩子都上學了。樓小悅一任自己的思緒無邊無際地飄蕩著，收不回來。她已經好久不那么花癡了。

這一刻，驚醒過來坐在床上的這一刻，她看到右側那筆挺的床單，整整齊齊的枕頭，突然想到了白天在食堂里見過的那個男人。是日有所見夜有所夢嗎？她剛剛夢見了什么？不，不是夢見，是聽見。她聽見自己的耳邊傳來清晰的呼嚕聲，不，更像是粗重的呼吸聲。在她坐起來的時候，那聲音神秘地消失了。樓小悅感到自己瞬間豎起來的汗毛嘶嘶作響，燈的暗影里，通向衛生間的過道里，甚至緊緊關閉著的櫥柜里。哪里？是哪里發出那沉重的呼吸聲？

折騰了一小時，什么也沒有發現，樓小悅不得不去廚房倒一杯牛奶，打開了全屋的燈，站在燈火通明的客廳里喝完牛奶，躺在床上，毫無睡意。想想明天要睜著一雙熊貓眼去上班，她想到了一個辦法，打開喜馬拉雅廣播，慢慢有了睡意?？墒?，正當她要蒙眬睡去的時候，那個粗重的呼吸聲又來了。她屏息靜聽，是的，有另外一個呼吸聲，有規律地、節奏明晰地起伏著。天哪，到底是怎么回事？難道是另一個維度，另一個平行世界里的另一個人？

樓小悅想到《星際穿越》中的那個鏡頭，一對在兩個平行世界里的父女，雖然心有靈犀，卻無法用動作和語言交流。難道，在深夜時分，我們偶爾可以聽到平行世界里他人的呼吸？樓小悅是個星際迷，這一刻，恐懼像冰雪在陽光下融化一樣迅速從她心里退去。她甚至饒有興趣地側耳諦聽著那個起起伏伏的呼吸聲，忽高忽低，錯落有致，和我們地球人類，似乎也沒有什么兩樣。

秘密即價值。懷揣著這一個秘密的樓小悅好像比往昔快樂許多。

如果三十二歲的單身狗樓小悅說自己的生活是充實而快樂的，估計小城，至少機關食堂的所有人都要說她是阿Q了。記得前陣子，網上有一則關于六十歲的楊麗萍沒有子女的討論，覺得楊麗萍老了孤苦，一生不值的人并不在少數。時代雖然已經進入了二十一世紀，但裹著小腳的中國人仍然占大多數，他們無法理解一個女孩子到了三十多歲還沒有結婚，她的快樂從何而來，她應該是沒有資格說快樂兩個字的。

當然，沒有人這樣當面懟她，畢竟，她是一個堂堂公職人員，而且是從事司法工作的。樓小悅的快樂來自兩方面，讀書和游戲。它們幾乎塞滿了樓小悅所有的業余時間，她因此沒有時間出來交際。七大姑八大婆又說，她是因為自卑，沒有朋友，你想，同齡人的孩子都上街打醬油了，誰還有時間陪她玩。

經歷了從二十七歲到三十歲的重重壓力后，樓小悅終于醒悟過來，原來，你怎么樣生活都會有人評頭論足，而且是一種與事實完全不搭邊又居高臨下的評判，這一發現無疑讓她獲得了新生。

從那以后，她就一身輕松地由著自己的性子生活了，毫不夸張地說，日子真的越過越有色彩，越過越美好。她單身，不在乎加班，在單位的同事關系就不用說了。積了幾天假期，不愛旅游的樓小悅會去一趟上?；蛘吆贾?，這兩個與自己相隔不遠的城市總是不會讓她失望，哪怕只在外灘或西湖邊走一走，聞一聞那水汽，吹一吹那濕潤的風，內心都會重新活過來。

但是，哪一個妙齡少女不懷春，或者不曾懷過春呢？翻開樓小悅的戀愛史，相對比較蒼白，除了大學里有一段畢業就勞燕分飛的青澀校園戀，就一段相親認識但只交往了兩個月的情感經歷。在漫長的適婚，或者說適愛的年紀里，樓小悅當然遇到過各種各樣看起來可以結婚的人，但她都能在最短的時間里把機會扼殺于無形。

小城的機關大院就這么點兒人，自然，樓小悅清高自負的名聲是傳出去了。好在，機關里像她這樣三十左右的剩女不少，在別人眼里，各有各的毛病，清高，算是還不錯的毛病。俗話說，物以類聚人以群分，三十歲以后，樓小悅還真的認識了四個和自己差不多年紀的不婚幫，但她們申明，不是不婚，而是沒找到那個可以結婚的人。結果，四個女孩子在一個不錯的小區買了相鄰的兩套房子，同住同食，其樂融融。

樓小悅被邀請去做客，從小到大都和父母一起生活，房間還被布置成粉紅色公主房的她簡直被驚艷到了。兩套房子加起來有兩百平方米，每個角落都花足了心思，每個人的愛好都得到了充分滿足，那種來了不想走的感覺讓樓小悅第一次有了離開父母獨自生活的沖動。

父母給她做嫁妝的那套房子，她去過兩次，一次是拿房的時候，另一次是給一個想買同樣房型的朋友參觀，這兩次，小悅對這套房子都沒有產生特別的感覺。因為是嫁妝，幾乎不可能住進來，即使住進來也遙遙無期，因此絲毫不覺得是自己的房子。但是那天，看了四個女孩子的房子后，小悅醞釀了一周，就和父母提出要獨自住。

在樓小悅的家里是這樣的，三個人分成兩撥，媽媽獨自一撥，因為她一個人也足夠強大，她和爸爸一撥，有時兩個人也會敗下陣來，主要是爸爸總是率先投降，豬一樣的隊友。

比如，這次提出獨自住開，媽媽聽了像被蛇咬了一樣，問樓小悅她哪虧待了她，她要離家出走。小悅忙解釋這不是離家出走，而是想給自己一個成長的機會，可是媽媽已經被得罪了，她幾乎一把鼻涕一把淚地訴說起自己的辛苦和小悅的不懂事，從小到大，那些嘮叨過無數次的細節再一次羅列出來，擺滿了一桌子。樓小悅只好站在那兒一言不發。

自然，做和事佬的是爸爸。爸爸對媽媽說，要給小悅自己的空間和開啟人生新階段的機會。什么新階段？媽媽的一雙淚眼里也射出了光芒。小悅看了爸爸一眼，眨了一下眼睛，意思是，你自己口不擇言，你自己收拾這殘局吧。不知道爸爸用了什么神仙手段，總之，這不可能辦成的事情居然成了。所以，現在的樓小悅能安然躺在自己房子里自己的床上。

她睡不著，環視著這個自己一點一滴打理出來的房間，每一件東西都是自己親手挑的，從顏色到材質，從價格到數量，好像，這也是她真正獨立完成的第一件事情。都說裝修是不煩死也要脫層皮的，但樓小悅卻覺得，煩瑣并愉快著。她學會和各種各樣的人打交道，討價還價，身心都得到了很大的成長。

春天開始的一幕幕又電影似的浮現在了眼前。突然，有一個粗重的聲音給這電影配了音。連續起伏的，節奏均勻的，那么清晰，仿佛伸手可及。樓小悅已經沒有了最初的害怕，她靜下心來，側耳細聽。嗨，你在那兒嗎？你是誰？你的世界叫什么？小悅抱著雙膝，輕聲問道。沒有回答。但呼吸聲仍然在，清晰順暢，一絲停頓都沒有，外星人睡得正香。

小悅失望地搖了搖頭。那個呼吸是屬于誰的呢？它真實存在嗎？是的，確定，就在她的耳邊，仿佛是一個和她同床共枕的人。想到這，小悅的臉在黑暗中紅了。疑心生暗鬼，或者，是自己太寂寞了？這聲音是自己想象出來的？樓小悅起身走到客廳，在餐桌邊坐了一會兒，細細聽了一下，那聲音聽不到了。天哪，她的房間里有另一個人嗎？她倒是不怕，可是，對方到底是一種什么樣的存在呢？

反正睡不著，上網查資料，量子力學，量子糾纏，平行世界，相關的網頁數不勝數。當然，其中有人說，聽到了耳邊有別人的呼吸，更有人說，那是一種幻覺。樓小悅陷入一團迷霧之中，她很想問問現實生活中的某人，但不知道怎么開口，以她這個高齡剩女的身份，十有九人會覺得她是太想男人而產生的幻覺吧。所以這個念頭一出現就被她掐掉了?；胤?，開著喜馬拉雅的入睡音樂，樓小悅終于睡著了。

真實也好，幻想也罷，這個呼嚕聲已經困擾樓小悅七天了，她沒有能力解決，也無從討教。但是有一點她知道，就算真的有一個躺在身邊的人打呼嚕，時間長了，也會習慣的，甚至到后來，不聽著這呼嚕聲就無法入眠。因為找不到源頭而無法改變的事，樓小悅打算適應它，不管用多長時間。這是她解決問題的方法之一，就像她這么多年來面對催婚的壓力時，她不抗拒，也不懟回，更不會急著找一個人草率結婚而滿足他人的期待。這不，也熬過來了，過了三十歲，壓力就不增反降了，現在，很少聽人為此對她說什么了。

周六回家時，樓小悅意外地發現，母親居然不在家，父親說她跟著一個旅行團去了四川?？锤赣H在廚房忙碌的時候，樓小悅很想對父親說新房子里呼嚕聲的事，但她又怕因此嚇著父親，或者，父親會強行讓她搬回家來。正當她猶豫的時候，父親站在飯桌前開了一瓶酒，說，難得老媽不在，陪老爸喝一點？

小悅，爸爸不是一定要讓你結婚，而是想，我們來人世一趟不易，你應該體會到美好的愛情，愛別人或者被別人愛。身外之物帶不走，但愛的感覺卻是實實在在的。父親年輕時是個不折不扣的文青，說起這些話來毫不肉麻，相反卻充滿了真誠。

爸，我體會過。也許是父親的真誠，也許是酒，樓小悅突然沖口而出。

??？那就好！人生就是一個體驗的過程，盡可能地不留下遺憾就好。父親慰藉地喝下一大口酒。這個周六的下午，父女倆就著一瓶紅酒分享了樓小悅的愛情故事，不，這其實只是一個單戀或者暗戀的故事。

大約五年前，樓小悅在一個省級培訓班上認識了陸超。不管樓小悅是否承認，最初吸引她的，是陸超的帥，那種在人群中一眼就能看到的出挑，然后，才去發現他發言的精彩，邏輯的嚴密，為人的親和。

這個培訓班為期十五天，對于樓小悅來說，這是難以忘懷的十五天。她每天偷偷關注著陸超的一言一行，試著以各種小心思接近他，但總在最后那一刻突然放棄。她體會到了一個女孩子在心愛的人面前那種百轉千回的幸福與痛苦。整個過程，像一部獨角戲。這十五天里的樓小悅，是另外一個自己，而那個安靜而平實的自己，只在邊上默默地欣賞她。培訓班結束后，他們回到了各自的單位，樓小悅終于按捺下內心那個有點瘋狂的自己，因為她知道，陸超已經有了談婚論嫁的女朋友。

不久后的一天，陸超還發來了他的結婚請柬，他的新娘是一個女醫生。奇怪的是，樓小悅看到她的照片時，心里并沒有多少痛苦，相反，她極客觀地說，你女朋友真好看，還是個專業人士，很好。沒有失戀的痛苦，因為她根本不了解陸超。這算一段感情嗎？當然不算?？墒?，她再也沒有辦法忘記他，或者說忘記那個在省城培訓時的自己，那種高能量的，可以擁抱整個世界的狀態。

然后，你再也看不上別人了？父親聽完，沉默了一下，問。

好像也不是，但再也沒有那種感覺，所以就不想走下去。樓小悅搖了搖頭，說出了心事，剖開了秘密，整個人好像輕松了很多。

我不否認那很美好，但是，這也太不切實際了。父親說。

我知道，但是老爸，有過那種感覺，就不想再遷就了。樓小悅說，老爸你不用擔心，我是那種一個人也可以過得很好的人，你知道我的。

我知道，但是，作為父親，總是想有個人能陪伴你一起走過人生路，風風雨雨的，爸爸會越來越力不從心的。其實老爸還不老，還不到六十歲，看起來更年輕，正是資深有魅力的大叔。

可能怕給小悅太多的壓力，父親從未主動說起這個事情，這對于一個父親來說，是非常高難度的事，但父親做到了。樓小悅有些難過。為了轉移話題，她對父親說了新房子聽到呼嚕聲的事。

爸，你相信平行世界嗎？就是同一個空間里，生活著我們眼睛看不見的其他生物，也許是人類，但因為維度不同，所以我們無法觸摸或聽到彼此，互不干擾。樓小悅問。

對曾經做過中學物理老師的父親不需要過多的解釋。

我只能說，我不否認它的存在。父親沉吟了一下，既然是平行世界，你又為什么能聽到呢？你從小到大，也沒有什么特異功能??！

也許，走一條與眾不同的人生路就是我的使命，從現在開始。樓小悅笑起來。

周一的時候，樓小悅在機關食堂又一次看到了那個帶飯的男人，她突然明白，他吸引她是因為，他側過身來的樣子，特別像陸超。也在那一刻，樓小悅明白了自己就是那種找對象找感覺的人，人說，這種人是最難如愿的，可是，她真的不想放棄這怦然心動的感覺。如果沒有這種感覺，她不知道如何開始一段感情，又或者勉強自己，走著走著就散了。

陸超在遙遠的幾百公里以外的城市，可是食堂的那個男子，稍一打聽就能知道他所有的信息，但樓小悅不想那么做，她意猶未盡地回想著那些在省城培訓的日子，仿佛它們又回來了。她開始有意無意地關注帶飯的男子，發現他行蹤的規律。一般來說，每周一和周四他是必定帶飯的，中間的日子有時帶有時不帶，他有兩個保溫袋，一個橙色，一個綠色，他交替著用它們。

一個男人，在人聲鼎沸的食堂里小心地把飯菜裝在飯盒里，是很容易被忽略的，但樓小悅從沒錯過，她總是一進門就能看到他，然后靜靜站一會兒，去買自己的飯。她很知道，他們之間不會有互動，此刻是他們走得最近的時候，將來的某一天，或者誰換了單位，出了變故，他們將再也無處尋覓彼此，哦不，是她將再也找不到他。她借著他，體會內心的波動，仿佛正在經歷一場情感的起伏。她有點好奇，他的妻子，是怎樣一位女子呢？或者說，她喜歡的男子，會不會找一個多少有點像她的妻子？

大約到了一個半月后，深夜里的那個呼嚕聲就不再打擾樓小悅的睡眠了，有時她會故意側耳聽一下，它仍然在，高低起伏節奏快慢全無變化。她仿佛安心些，而且，她也慢慢摸索出規律來，一周之內，周一和周四是聽不到呼嚕聲的。她想，既然是平行世界，對面的那個人，也會有離開家的時候吧，幸好，他每次都會回來。

有一天中午，樓小悅從驛站取了快遞，走了另一條路回家，她一仰頭，看到自己家的窗戶開著，因為是新裝修，她總是盡可能地保持開窗通風，樓上的窗戶也開著，角度和她家一模一樣。她突然醒悟，那個深夜的呼嚕聲，會不會是樓上的住戶發出來的？在這個入夜后幾乎萬籟寂靜的小區里，那山響的呼嚕聲是極有可能通過兩扇開著的窗戶被聽到的。這個發現讓她心里五味雜陳，而且，到傍晚的時候，她已經充分確定，事情就是這樣的，因為她聽到了樓上的好多其他聲音。比如，拍小皮球的聲音，拖動椅子的聲音，甚至咳嗽的聲音，這樓板，也太薄了。在父母的那個家里，她好像從來沒有聽到過樓上的聲音，呃不對，他們家住頂樓，不會聽到樓上的聲音，因此她沒有被樓上打擾生活的經驗。

呼嚕聲的解密讓樓小悅多少有些失望，生活好像也無趣了一些，現在，除了每天關注食堂里那個帶菜的男人，沒有額外的趣味，可是她知道，某一天，他也會消失的吧。她突然想到網上的一句話，一個女人不結婚，到中年的時候，是很凄涼的。凄涼嗎？是不是從現在就開始了？她真的是因為無聊嗎，關注這些別人的瑣事。好像上天要配合樓小悅的決心一樣，在她下定決心不再關心那個食堂里的男人之后，她再也沒有看到他，寒假很快結束，食堂里給孩子帶飯的父母明顯減少，他更不可能來了。

因為一個人住，樓小悅習慣一下班就把大門鎖了，可是，這天晚上，鎖著的大門被敲響了，她在門內小心問，誰？外面答，是樓上新來的鄰居，來送點東西的。

門開處，樓小悅赫然看到食堂里那個帶飯的男人，手上捧著一堆糕團，牽著一個六七歲的男孩，笑容滿面地站在門口。

我是樓上的，搬來一個多月了，你也剛剛搬來吧，以后我們就是鄰居了，請多關照！來，小帥，叫姐姐！男人熱情地說。

原來，那個呼嚕聲的主人，就是他！樓小悅的心怦怦劇跳起來，她呆呆看著他，完全忘了去接他手上的食物。