壯年聽雨

◎茉莉遙

01

鄭召南點燃一根香煙，眼睛空空地盯著后視鏡，鏡面能看見一群飛鳥落在電線桿上。車子停在翠山公園旁邊。作為一個城市的移民二代，他應該很滿足現在所擁有的：周邊有三座公園的房子、沃爾沃車、經營一家茶具店、兒女雙全。

他狠狠吸了一口煙，一個空拋，煙頭準確地扔進了車邊上的垃圾桶里。他把車子開到春江路，等了一個紅燈，又轉入秋時街，一個左轉彎，一個長長的下坡，車子就開到了東亭小區的地下車庫。他慢慢嚼完一片薄荷味口香糖，又往身上噴了點汽車香水，確認沒有留下任何吸煙的蛛絲馬跡后，就上樓了。

夏蘭躺在客廳的沙發上看電視，穿著卡通圖案的舊睡衣爆發出慵懶又肆意的大笑。屋里整潔干凈，無論是鞋子還是杯子，都放在它們自己的位置上。這個家里，每個物品都有它的位置，除了那些無視規則的灰塵。夏蘭總是說，打掃屋子就像是一場整理與破壞之間的比賽，一場令人灰心的比賽。

鄭召南剛進門，夏蘭便問：“今天怎么回來這么早？”鄭召南不愿說是因為店里沒人，轉而問道：“小寶睡多久了？”夏蘭說：“剛哄睡，累死我了，我一會兒四點半的時候還要去接大寶?！边@時她聞到一股刺鼻的香水味，很像她上個星期在便利店買的汽車香水的氣味。

她一把拽過鄭召南卷起的襯衫袖子，那里果然有煙灰。她從沙發上跳起來，大聲吼道：“你他媽的又抽煙，你不是說戒了嗎？”

鄭召南不想辯解，說：“抽了又怎樣，我又不在家里抽，用得著發這么大火嗎？”夏蘭把遙控器摔到地上，說：“你怎么說話像放屁一樣，你答應過我，不再抽煙的?！编嵳倌献灾硖?，說：“最近生意冷清，心煩就抽了根，你別生氣了?！?/p>

夏蘭說：“我怎么能不生氣？氣得頭疼，不行，你必須再陪我看十部恐怖電影，十部喲，不允許抱怨，我才能氣消?！?/p>

鄭召南說：“你這是讓我死的節奏……好好好，死就死，你趕緊收拾一下去接大寶吧，要不然那家伙又生氣了?！?/p>

夏蘭進屋換了一件藍色上衣，一條已經起毛明顯的灰色運動褲，鄭召南看了很詫異，忍不住說：“你就穿成這樣去接孩子？”夏蘭說：“怎么？有問題嗎？”鄭召南說：“沒問題，完全沒問題，夏大媽?！?/p>

夏蘭不理他，挎著一個帆布包就出門了。鄭召南松了一口氣，走到臥室，蹲在床邊看了一會兒睡得香甜的小女兒。

他親了親女兒的額頭，安靜地退回客廳，心情莫名地低落，他頹然想到：明明一切都在軌道上，為何心里會發慌呢？

02

無數個星期六中的某一個，好像每一個都很相似，反正又是一個陰天的星期六，邢露又跑步到了翠山公園，耳朵里塞著藍牙耳機。

逆著風，和那些遛狗的人擦肩而過，又和那些推著嬰兒車的老年人錯開，奮力跑上一條狹窄的開滿瑪格麗特紫紅色花朵的無人小道，大口呼吸，歡暢淋漓。

跑了一公里后，她放慢腳步，坐在公園長椅上休息，柳絮紛飛，天空灰白。她摘下耳機，給老公張耀打電話。電話通了，她說：“你和兒子打完羽毛球了嗎？”

張耀說：“沒有，大概要到五點半?！睊炝穗娫?，她又繼續跑。

她喜歡跑步，每周末下午三四點都要出門跑步，雨天就穿著透明雨衣跑步。老公和兒子不喜歡跑步，他們喜歡打羽毛球，于是一家人分成兩塊，各得其樂。

一路上沒遇見什么年輕人，這時她注意到一個男人站在蘆葦叢邊抽煙，他大概是這個公園里最年輕的男人了，像夏日里的一聲蟬鳴，或是一片中年的闊葉。那個男人回頭，她驚呼了一聲，那個男人也驚呼了一聲。

“邢露？”那個男人掐滅煙頭，把剩下的煙扔到了蘆葦叢旁邊的垃圾桶里。邢露摘下耳機，兩個人之間隔著幾棵柳樹。

“鄭召南？你怎么會在這里？”

兩人都很驚奇，相互靠近后就站在那片蘆葦叢邊聊了些無關痛癢的話題。

鄭召南抬頭看了看天色，黃昏已降臨，他說：“你有時間嗎？咱們難得遇見，擇日不如撞日，今晚我請你吃飯?！?/p>

邢露說好，額頭上的汗液已經干了，大腦清涼。她給張耀發了條微信，說是遇見大學同學，要一起吃飯，讓他們去外面吃。

此時遇見，兩個人都很開心。

天空也奇妙地露出橙色微光，周邊的云朵就像扎染般，向四周散去。

03

邢露提議到書遙咖啡館吃個便餐，那是她常去看書的地方。鄭召南無所謂去哪，她說去哪就去哪。進了咖啡館，鄭召南一眼掃過窗臺上的蕨類植物，墻上的水彩畫，笑著說：“真是個好地方，我竟然沒來過?！?/p>

他們上了二樓，咖啡廳正播放著班得瑞的音樂。此時咖啡館里人很少，他們坐在一個靠窗的位置，微光穿過半開的玻璃窗，照亮桌子上的一盆綠蘿。

邢露先開口問道：“你現在做什么工作？”鄭召南說：“你猜，我像是干什么的？”邢露笑而不語。鄭召南看著她，腦子里莫名浮起夏蘭那奇怪的裝束，趕緊掐滅意念，反問道：“你現在在干嗎呢？”

邢露喝了口檸檬水，說：“你猜？”鄭召南哈哈大笑起來，說：“你變壞了?！毙下墩f：“是嗎？”鄭召南說：“開個玩笑，你別在意。我半年前才搬到城東，就住在東亭小區，你住哪？”邢露說：“你住在北區還是南區？”鄭召南說：“你也住在東亭小區嗎？”邢露說：“你猜對了，我住在南區?！?/p>

農業發展離不開金融服務的支持，從產業閉環的角度來看，農業保險是農村金融服務的重要一環，同時也是農業產業鏈條中不可或缺的環節。國家農業信貸擔保聯盟有限責任公司戰略研究院高級研究員劉豐認為，農業保險不僅可以對農業產業的供應鏈提供保障，還可以為相關企業的融資保障提供服務。例如，有些地方性銀行推出了銀政擔類的農業貸款產品，具備一定條件的規模種植戶可以憑借農業保單或者貸款保證保險單，獲得可觀的農用專項貸款，用于購買化肥、種子、農藥、農機等農資產品或生產相關的其他服務，有效緩解新型農業經營者的融資難、融資貴問題。

鄭召南說：“我住在北區，南北就隔著一條秋時街呢。我相信我們以前一定見過很多次，只是沒有認出彼此?！毙下墩f：“有可能，你現在生活怎么樣？”鄭召南看了看窗外，過了一會兒才說：“1＋1等于4的生活，你呢？”邢露笑了，說：“你真幽默，那我就是1＋1等于3的生活?！?/p>

兩人聊了一個多小時，相談甚歡。吃完飯，他們步行到東亭小區，鄭召南說：“好羨慕你啊?！毙下墩f：“羨慕我什么呢？”鄭召南說：“什么都羨慕，你的工作，你的家庭，還有你，比以前更美了?！毙下兑部蜌獾卣f：“我還羨慕你呢，兒女雙全，現在又自己當老板，不像我，天天上班，一點自由都沒有?！?/p>

兩人慢慢走到東亭小區南區門口，面對面停下來，又聊了幾句，彼此心照不宣，那句“下次有空再聚”的話，無人說出口。

04

邢露回到家，張耀和兒子躺在沙發上看電視，一眼就看見兩個泡面的盒子臟兮兮地擺在茶幾上。邢露換好拖鞋，到陽臺拿浴巾，準備洗澡，這時張耀從沙發上起來，走到陽臺問：“你今天碰見哪個大學同學了，我認識嗎？”

邢露從衣架上扯下浴巾，說：“你不認識，問這個干嗎？”張耀說：“沒事就不能問問嗎？”邢露說：“你是想問是男的還是女的吧？”張耀悄悄地使了個眼色，小聲說：“別這樣，讓孩子聽到多不好?！?/p>

邢露不理他，拿了浴巾去洗澡。晚上，張耀想要親熱，邢露一掌推開了，張耀很生氣，說：“你什么意思？”

邢露說：“我累了?！?/p>

“你為什么總是這樣拒絕？”

“我累了。你別太自私了?！?/p>

“是我自私，還是你冷漠？”

“你到底想怎樣？”

“是你想怎么樣？”

像無數次爭吵后的結局一樣，兩人最終分開睡。

05

自從偶遇邢露后，鄭召南的內心發生了微妙的變化。他很想再次見到她。

他分析了一下兩個人的生活方式，邢露是上班族，過著朝九晚五的日子，他的工作比較自由，無所謂上班與下班時間。那么兩個人遇見的概率自然就很低。他嘗試每天六點起床，七點半假裝跑步經過南區門口，這樣堅持了半個月，卻從未遇見過她。后來他想到可能邢露每天開車上班，想通了這一點，他決定去他們第一次偶遇的地方，第一次偶遇的時間點，等待再次偶遇。

他決定每個周末都去翠山公園跑步，煙也少抽了。夏蘭很詫異，說：“真是太陽從西邊出來了，你不是最討厭跑步的嗎？跑起來像熊一樣，丑死了?！?/p>

鄭召南不想解釋，跑了將近一個月，還是沒有遇見過邢露。他開始懷疑上次的遇見是不是自己的臆想。想到這，他心里一驚，為什么非要遇見她？

06

連續的陰天后，下了一場雨，天地清明，空氣新鮮，邢露站在窗臺聽雨。張耀悶在書房批改學生論文，兒子張遼在另一個房間打游戲，一家人互不干擾。

晚上九點后，張耀會叫上兒子一起看會兒電視，一個大冬瓜旁邊挨著一個小冬瓜的模樣，在屋里制造大笑和親密，在這個家里，邢露始終無法融入這親密氣氛里。

張耀又抱怨說：“你為什么就不愿意陪我和兒子打羽毛球呢？一家人在一起多好?！?/p>

邢露反問：“那你們為什么不愿陪我一起跑步呢？”

張耀說：“你看我和兒子這么胖，不適合跑步?！毙下墩f：“所以我們各干各的，不是很好嗎？”張耀生氣了，說：“你就不能陪陪我和兒子嗎？好不容易有個周末?！彼龥Q定做出妥協，每個周末陪他們去體育館打羽毛球。然而她也只是看著他們倆打，幾乎很少參與，遠遠地坐在冰涼的鐵質椅子上發呆。

最終她還是放棄了妥協，又恢復了每周末跑步的習慣，盡管兒子和張耀都不高興，可是誰又真正在意她高不高興？

又可以跑步了，邢露歡快地跳起來，一口氣跑了三公里，心率爆升的瞬間，興奮又悲傷，她突然萌生了一個可怕的念頭——離婚。此時的生活，并不是她想要的，至于她想要的她得衡量一下為此需要付出的代價。

代價，這個詞還真是一個不能凝視的深淵。

07

“邢露！”

身后突然有人喊她，她從膠著的情緒里拔出來，回頭，果然又是他。

她笑著說：“又遇見了？你在這干嗎呢？”鄭召南說：“減肥呢！”邢露看著他并不臃腫的身材說：“你又不胖?！?/p>

夕陽像是燃燒的炭火，兩人并肩一起跑，跑了一小段，邢露忍不住想要糾正鄭召南奇怪的跑姿，又提起幾本關于跑步的書籍。

鄭召南調整著跑姿，腰挺直，打開胸腔，身體前傾，前腳掌先著地，步幅要小，小到后腳跟不能超過膝蓋，如此跑了一段，感覺自己不會跑步了，跑得更糟糕和慌亂。邢露突然意識到自己有些好為人師了，于是又聊起大學往事。很快天黑了，邢露說：“上次是你請我吃飯，這次我請你啊?！?/p>

兩人又去了上次那家咖啡館，吃完飯，又點了咖啡，大學往事已聊到無話可聊，不知不覺又聊起彼此的生活狀態。

邢露說：“生活怎么會越過越無聊呢？工作無聊，生活無聊，什么都無聊，無聊到連一個蹩腳的笑話都沒有?！?/p>

鄭召南說：“我既無聊又無力?！?/p>

邢露說：“對對，就像沒有了脊椎一樣軟綿綿的無處可依的感覺。有一天站在窗臺聽雨，突然就想起一首詞，真的就突然想起來，里面有句‘壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風’，真是獨孤的悲壯啊?！?/p>

鄭召南說：“你說得太深奧了，我是個粗人，但也能體會其中的滋味。對了，還記得大三時，你在元旦晚會上跳的那支舞嗎？”邢露說：“那是多久遠的事了，不過我倒是記得我跳到一半的時候，腳扭了?！?/p>

鄭召南說：“你不知道你跳得有多好?！毙下墩f：“謝謝，我已經很久沒跳了?！?/p>

鄭召南說：“改天我們一起去唱歌吧，到時候你可以把當年沒有跳完的舞繼續跳完?！毙下缎α诵?，說：“但愿有這樣的機會?！?/p>

兩個人一直聊到晚上九點，分開的時候，鄭召南說：“不如下個周末我們一起去唱歌，怎么樣？”邢露說：“我沒法確定，如果我有時間，我給你電話，好嗎？”邢露心里想的是：如果她和鄭召南去了KTV，她無法預料兩個人之間會發生什么。如果有機會去，她必須是一個自由的人。

08

后來兩家人總是能偶遇。小區超市，菜市場，飯館。兩人總是很默契，每次遇見，只微微一笑，從不打招呼。只有在他們兩個人相遇的時候，他們才停下來，聊聊天，然后分開。邢露曾認真打量過夏蘭，那是一個穿著糟糕，卻有種獨特氣質的女人。兩個孩子也可愛，遠遠看去，多么美好的一家人。

對比自己，她有一份收入穩定的工作，有婚前個人資產，她是可以不依賴家這種東西來尋找安全感的人，她離開家也能過得很好。她的好友桃夭也是這樣的人。只不過桃夭是個不婚主義者，喜歡穿高跟鞋和裙子，收集各種色號的口紅，永遠都在失戀中。

她們每個月會見一次，有時一周見一次。某次，邢露不經意間把遇見鄭召南的事情告訴了桃夭。桃夭一臉壞笑，說：“上大學的時候，有沒有喜歡過人家？”

邢露說：“別想多，普通同學關系，這次遇見，只是感到很意外?！?/p>

桃夭說：“意外？那驚不驚喜呢？”

邢露說：“驚喜啊，但和愛情無關?！?/p>

桃夭說：“你還相信愛情??？難道不是因為你跑步時心跳加快，讓你誤認為你對他有感覺？而這種感覺不過是錯覺罷了?！?/p>

邢露沒法確定復雜的感覺，精神隨時間流浪，心動卻很難。女人除了情愛這個保健品，追求的東西應該更多，比如友誼，畢竟總得有人把婚姻中的女人拉出婚姻之外透透氣，要不然就得憋死。桃夭就是那個偶爾把她拉出婚姻生活之外的人了。三年前桃夭辭掉公務員的工作，開了一家寵物小店，做了自己一直想做的事情，桃夭的勇敢是她永遠都無法模仿的。她心中還有怨氣，又渴望波瀾。

09

鄭召南覺得心靈上的事就像暗物質，女人的直覺也是。某個店里無人問津早早回家的下午，夏蘭穿著一件寬大的襯衫，躺在沙發上嗑瓜子追劇，突然就問：“你是不是認識那個穿風衣的女人？”鄭召南吃了一驚，說：“哪個？ ”

夏蘭說：“就是那個每次我們遇見，你都會傻笑的那個。有時穿著草綠色風衣，有時穿著灰色風衣，還挺漂亮的那個?！?/p>

鄭召南說：“我不知道你說的是哪個?！毕奶m笑了笑，說：“不認識就不認識，那么嚴肅干啥？”說完，又哈哈大笑起來，繼續嗑著瓜子追劇，竟不再追問。

又是一個周末，鄭召南處理完店里的事情，就換上跑鞋去了翠山公園。和他預想的一樣，邢露也在跑步。兩個人一起跑了一會兒后，坐在公園長椅上休息，邢露在聽歌。鄭召南說：“你聽什么呢？”

邢露沒有說話，遞了一只耳塞過去。兩人之間的距離只有兩只耳塞的距離，兩人都看著前方的電線桿，那上面什么都沒有。

天黑了，兩人才慢慢往回走。邢露說：“可能以后，我不來跑步了?！编嵳倌险f：“為什么？”邢露說：“不為什么?！?/p>

鄭召南愣了半天，好像還沒有親密到可以繼續追問，于是說：“你住在幾棟幾樓？”邢露不解地看著他，說：“為什么要問？”

鄭召南說：“就是想問問，也沒有為什么?！毙下墩f：“8棟 1201?！闭f完，她一轉身，看見張耀一臉陰沉地看著他們倆。

10

邢露禮貌地告別了鄭召南，一直沿著春江路走到斑馬線的地方等綠燈，張耀就一直跟在她身后，一句話不說。

兩人轉過秋時街，走進停車場，邢露開口說：“我和他之間什么都沒有，你信嗎？”張耀說：“你覺得我可以相信你嗎？”邢露說：“你愛信不信?！闭f完，準備上樓。張耀一把拽著邢露的胳膊，讓她把話說清楚。他倆幾乎很少當著兒子的面吵架，每次吵架都跑到地下停車場。

邢露憤怒地甩開張耀的胳膊說：“你弄疼我了?！睆堃f：“那你弄疼我的心，我又該怎么辦？”邢露說：“我不是解釋過了嗎？我和他之間什么事都沒有?！?/p>

張耀說：“那你還和他聊了一個下午？”

邢露說：“你跟蹤我？”

張耀說：“我只是恰巧碰見而已，倒讓我重新認識了你，在家你總是板著一張臉，卻和那個男人聊得那么開心！”

邢露說：“如果你還是不信，那我們離婚吧?！?/p>

張耀突然安靜下來，兩個人僵持在那里。過了很久，張耀說：“如果你心里早已沒有這個家，我同意離婚?！闭f完，拖著松垮的身體上樓去了。

邢露蹲下身子，哭起來。

11

鄭召南回到家，呆坐在沙發。他知道那個男人一直跟著他們，他從一開始就知道，他覺得那個男人根本配不上邢露。

夏蘭哄女兒兒子睡著后，來到客廳，說：“你不要老是坐在那啊，我快累死了，你幫我把碗刷了?！编嵳倌狭⒖唐鹕砣ニ⑼?，比平時的速度快了幾倍。

夏蘭說：“莫名其妙，你怎么啦？失戀啦？”

鄭召南說：“你在說什么呢？”

夏蘭笑著說：“開玩笑的，你緊張什么？”

說完就去打水泡腳敷面膜，仰躺在沙發上繼續追劇。

鄭召南心不在焉地刷著碗，身后傳來夏蘭的狂笑聲。他回頭，看著妻子大咧咧地在沙發上笑得前仰后合，竟然有些恍惚。他心想，妻子怎么會活得如此沒心沒肺呢？如果她知道，他竟然對另外一個女人動過心，她又會怎么樣？

他刷好碗，腦子一片混沌。他站在陽臺，看著對面小區的燈火，遙望著邢露家的方向，心想，也許他們遇見的不是時候，也許他就不該遇見她吧。

那天之后，他再也沒有見過邢露。

12

轉眼入秋了，是桂花盛開的季節。

有一天他在秋時街路口遇見了張耀，那個男人像是特地站在那等他的樣子。

張耀說：“有空喝一杯嗎？”鄭召南遲疑了一會兒，張耀又說道：“怎么？不敢？”鄭召南說：“既然你這么說，那走啊?！?/p>

秋時街有很多小菜館，他們隨便進了一家，兩人要了一箱啤酒，兩盤龍蝦。張耀說：“知道為什么要找你喝酒嗎？”

鄭召南說：“是呀，為什么要找我喝酒？”

張耀笑著說：“你別傻了，你不會再見到她了?！?/p>

鄭召南說：“她去了哪里？”

張耀紅著臉說：“我們離婚了?！?/p>

鄭召南很驚訝，他曾想象過邢露離婚，可是真聽見她離婚了，心里卻很難過。張耀看著他，說：“不是因為你?！?/p>

鄭召南這才回到現實，問：“那是因為什么？”

張耀又喝了一瓶啤酒，眼睛已經紅得像挨了打似的。

他低著頭，抱著啤酒瓶，說：“因為婚姻讓她很失望，她想飛出去。就算沒有遇見你，我們遲早也會離婚?！?/p>

鄭召南狠狠悶了一口酒，突然煙癮犯了，他跑到隔壁的小賣部，買了包萬寶路香煙。他遞了一根煙給張耀，他遲疑了一會兒，接過煙，苦笑著說：“老子忍了十幾年沒抽了，抽一下又如何？”兩個人很快把氣氛弄得煙霧繚繞，彼此親近了很多，鄭召南說：“說句實話，我一直覺得你配不上人家?！?/p>

張耀說：“那是現在。我以前瘦的時候，還是挺帥的?！编嵳倌蠁枺骸澳銈冊趺凑J識的？”張耀說：“學校老師介紹的，第一眼就看上了，又追了一年才結婚?！?/p>

“可能是這幾年，我對她關心太少，她慢慢對婚姻生活感到絕望，性格越來越抑郁，我慢慢不懂她每天都在想什么。你和我老婆聊了這么久，你覺得她是個什么樣的人？”

鄭召南說：“她啊，漂亮，多才多藝，上大學的時候，有很多男生追她，她都看不上呢。你能娶到她，真是好福氣?！?/p>

張耀說：“哈哈，我還真是太有福氣了！”

鄭召南又問了一遍：“她去了哪里？”

張耀嘴里還在念叨著那句 “我太有福氣了，我他媽的太有福氣了”，像是著了魔一樣，過了半天才說：“我什么都不知道，我也沒資格知道了?！?/p>

13

喝到最后，兩人都醉了。

鄭召南迷糊中打電話給夏蘭來接他。二十分鐘后，夏蘭穿著一件紅色連衣裙，腳上踩著高跟鞋，到了店里，鄭召南已經喝趴下了。

張耀還有幾分清醒，看見夏蘭，紅了一圈的眼睛亮了，醉醺醺地說：“你好啊，來領老公啊，我真是太嫉妒你老公了?！?/p>

夏蘭笑嘻嘻地扶起鄭召南，張耀幫忙從另一邊架起?；丶业穆飞?，張耀醉話連篇，他說：“你知道嗎？你老公和我老婆是大學同學，你老公還對我老婆有意思呢?！毕奶m笑著說：“誰叫你老婆長得漂亮呢，我看著都心動?！睆堃笮ζ饋?，說：“你也很漂亮啊，說話也很有意思?！?/p>

夏蘭說：“你們男人不都是喜歡你老婆那樣的嗎？”張耀說：“年輕的時候，喜歡那樣的，可是結了婚，就喜歡你這樣的了?！毕奶m說：“我是哪樣的？”張耀說：“我知道你很厲害，但你懂得示弱，給男人安全感?！?/p>

夏蘭說：“什么他媽的安全感。你喝多了，回去好好想想，安全感真的能給嗎？”張耀幫忙把鄭召南送到家門口。臨走，張耀說：“他有你這樣的老婆真好?！毕奶m說了聲謝謝，這話聽多了，像手撓玻璃般逆耳。

回到家，一屋子桂花香。所有人都睡了，男人，孩子。夏蘭去陽臺收衣服，回想那些過去不久的日子和此時的秋夜，突然覺得清醒是一件多么痛苦的事情。陽臺之外，已無萬家燈火，內心深處，其實早已云淡風輕。