村中數人（五題）

◎小 米

托 盤

劉百順到高丕發家做客。劉百順是村支書，常到別人家做客。高丕發留支書吃夜飯，劉百順想了想，答應了。高丕發的老婆給他們做飯，炒一個菜，用托盤送到桌上，下去了，又炒一個菜，用托盤送到桌上，又下去了。女人每送一個菜，劉百順就盯一盯女人手里的托盤。女人很美，他卻不盯女人——女人也不看劉百順，但她知道劉百順關注的是什么。

兩個男人吃菜、喝酒。不搭理女人。他們吃兩三口菜就碰碰杯，仰脖喝那么一盅子。吃兩三口菜，碰碰杯，仰脖又喝那么一盅子。盅子不大，白瓷的，比大拇指大那么一點點，酒也不是什么好酒，是散酒，是村里某人自己燒出來的酒，一升子玉米換一斤酒。一斤酒足夠劉百順和高丕發兩個人喝這一頓了。他們酒量都不大，只是好酒而已。

高丕發的老婆給他們用托盤送了第四個菜了。天已經快黑了，酒也喝得差不多了，兩個人都暈暈乎乎的，有了一些酒意了。劉百順盯著女人扭出去的背影，突然感嘆一聲：“你老婆，人長得不錯！”

“不錯？”

“真不錯！我要是有一個這樣的老婆就好了，這輩子就沒啥想頭了?！?/p>

“中看不中用。你覺得她好？咱換了！”

“嗯？”劉百順沒有搞明白。

“我是說，你覺得我的老婆好，我還覺得你老婆好哩，咱們換了老婆成不成？”高丕發跟劉百順是老表，他不怵他這個老表的支書身份，“我這個老婆，做飯炒菜，倒是有一手?！?/p>

“真換？”劉百順想了不到半分鐘就答應了：“換了就換了！”

那時新中國剛成立，高丕發的老婆是地主家的女子，鳳凰落架不如雞，她也不是什么嬌小姐，雖說是個小姐，卻也得干活，她在那個地主家庭時，也要做飯、炒菜、做家務，天天如此。如今地主家的女子身價更是一落千丈了，能嫁給高丕發就已經不錯了，就這，高丕發還看不上她哩。高丕發嫌她不會干農活。

“你答應換？”

“我沒啥不能答應的?！?/p>

“答應換，你走時就可以把她帶回去?！?/p>

“你也得去?！?/p>

“又不必送親，我去干啥？”

“把我老婆帶回你家來呀！”

高丕發一拍腦門子：“哦，也是，也是?！?/p>

劉百順站起來就去了廚房，他到了廚房，站在女人身后小聲問女人：“高丕發要跟我換老婆，我也想換，你去不去？”

女人看了劉百順一眼，不說話。

“那就跟我走！”劉百順出了廚房，女人跟在劉百順后面，也出了廚房。兩人一同出了院子。

“等我一下！”高丕發追了出來。

“干啥？”劉百順問。

“我把你的女人領回我家來?！?/p>

這回輪到劉百順拍腦門子了：“也是！也是！”

都出了院子了，都走在出村的路上了，女人突然發聲：“等我一下！”

兩個男人對視一眼，眼里都對對方說，等一下就等一下。也等不了多久，也不趕這么一點兒時間。

女人反身，小跑進屋。不一會兒就出了屋，來到他們身邊。

“走？ ”

“走！ ”

女人手里多了那只送菜的托盤。

“她從娘家帶過來的?！备哓Оl這么跟劉百順解釋，“她嫁過來時，就帶了個這！”

“哦！”劉百順說。

三人各揣心事，一路沒話。

好在兩個村子相距并不遠。

到了劉百順家，劉百順跟女人說明了情況。

劉百順的女人干農活是一把好手，家里地里都靠她，人也是個直腸子，缺點是長相差了些——她倒也爽快：“我走也行，我的兒子，我得帶走?！眲夙樀呐艘呀浗o劉百順生了一個兒子了，兒子已經兩歲了。

“兒子也要……帶走？”劉百順停了一下，才說，“想帶你就帶走吧?！?/p>

這兩個男人都是真男人：想到了，就能做到。

那個跟過去的兒子改姓了高。劉百順的女人后來給高丕發也生了一個兒子。

高丕發的女人給劉百順一口氣生了五個兒子，一個女子也沒生。

劉百順活了七十八歲。劉百順死后，有人找上門來，要買那只托盤：“你開個價！”來的人不止一個，不止一次，不止一撥。他們都是走鄉串戶的小文物販子，賺也賺個工錢，不會更多。五個兒子都先后勸過老母親：“也沒什么用，賣了就賣了吧？”她只回頭看一看勸她的那個兒子，也不作聲。

這個女人幸虧跟了劉百順：劉百順當了一輩子支書，后來大大小小的運動，誰也沒敢提支書女人那個地主女兒的身份。她活了九十一歲，二〇一六年才死，她也是兩對夫妻中最后一個離開人世的。她要是跟高丕發過，運氣肯定不會這么好。

女人死了，托盤還在。

這里的人，不興陪葬：死者生前喜愛的物件，能燒的，燒“頭七”時，家人就拿到墓地來，在死者的墳前，燒了，也算是一種陪葬吧。

那只托盤，也這么燒了，盡管兒子們沒有一個舍得燒了托盤的，卻還是燒了——小文物販子再也沒什么可惦記的了。

有病的女人

這個女人有病，說的是氣管炎，但好像不只是氣管炎那么簡單。村里人都認為她肯定還有別的什么病，但她到底還有什么病，卻是無人知曉，也不便于打聽，問了，她家的人，無論是誰，也無一個肯說的，他們的回答往往千篇一律：“就是一個氣管炎嘛！”

生產隊時，她的男人是隊長，她可以不出工，也是從來不出工。她的每一天都是這樣度過的：起床后吃飯，吃完早飯煮中藥喝中藥，喝完中藥吃午飯，吃完午飯煮中藥喝中藥，吃晚飯，吃完晚飯煮中藥喝中藥，睡覺。每天如此。在吃飯與煮藥喝藥的間隙里，她從不走出自家的大門。大門對于她，仿佛是不存在的。

這個女人從來不做飯，不洗碗洗鍋，不喂豬，也不給家人縫縫補補，她生了兩個兒子三個女兒，做飯喂豬洗洗涮涮都是兩個大一些的女子的事，她幸虧生了三個女兒。她的兒子女兒，大一些的在讀小學五年級和四年級，小一些的在讀小學二年級和一年級，最小的女子還不到上學的年紀。學校就在村里，出門繞過偏房，穿過陽溝，就到了村小學的操場邊，從她家后門出來也到了村小學的操場邊，后門出去，就是廁所。專門挖開那么一個類似于狗洞的后門，只是為了讓她上廁所方便些。后門也是她專用的門，她打開后門上完廁所，后門就從里面閂上了。那扇后門幾乎從來沒有對孩子們打開過，孩子們都是繞過偏房穿過窄窄的陽溝去上學、溜回家。這是他們最近的路了。兩個較大的女子也是這么來回走的。她們總是做了早飯吃完早飯才會急急忙忙去上學，課間回來，母親已經吃過了，她倆就分別地，洗碗的洗碗，喂豬的喂豬。上課鈴響了，又急匆匆扔下手里的活兒，穿過陽溝去學校上學。她們的兩個哥哥都不用這么跑，他倆課間也不怎么往家里跑，跑回去也不用做什么，僅僅是看看。做家務是女人的事、女孩子的事，不是男人的事、男孩子的事，習慣就是這樣。

前面說過，這家的女人有氣管炎，她的呼吸像用水煙鍋抽水煙，也像貓睡覺——她喉嚨里總是“呼嚕嚕?！薄昂魢！表?。她似乎也很冷，也怕冷，無論夏天冬天，她總是坐在火塘邊，火塘里總有一堆忽明忽暗的火，她總是坐在一只小木凳上一邊打盹兒，一邊煮中藥，一邊在烤火。她偶爾也在下午陽光強烈的時候，出門坐在院子里或屋檐下，曬一會兒太陽，但時間很短，不會超過十分鐘，之后，她仍然回到火塘邊，打盹、煮藥、烤火。從未見她走出自家的大門，她似乎更喜歡屋子里的暗。外面光線越強，她家屋子越暗。她的最小的女兒要么在院子里獨自玩耍，要么在上課的時候，偷偷跑到學校的操場里去，獨自玩耍一會兒。她要是去了學校的操場，下課后，往往會被兩個姐姐揪回自家院子里來。

她一臉灰暗，全無活力。她的男人卻長得高高大大端端正正的，是村里頭一名的美男子。她的男人下工回家，除了給社員們開一個大會，天黑之后幾乎不出門。她的男人對她客客氣氣的，恭恭敬敬的，村里從無有關她男人的一句半句閑話。

后來，先是她的大女兒不想上學了，回家專門做家務。接著，她二兒子也不想上學了，給生產隊放牛。退學是孩子們的自愿行為，無人勸退也無人攔著。上學是很正常的事，退學也很正常。那時許多孩子不上學讀書，或者，許多孩子讀不完小學就不愿讀書了，就退學了，沒什么好奇怪的。

后來就包產到戶了。包產到戶后，她還那樣。她的生活似乎永遠不會變。變了的似乎只是生了五個孩子后，她的隊長男人請來了衛生院的大夫，專門給她放了節育環。她從此就再也沒有生過孩子了。

包產到戶大約五年后，她死了。這是大家預料中的事兒，誰也不奇怪，誰也不惋惜，人們都說她“還是死了的好”，仿佛她是十惡不赦的人。她當然不是那樣的人。她死了十多年了，她的男人都已經六十開外了，才經人介紹又找了個老伴。她的男人找老伴的時候，她的兒女們，該娶的，娶了，該嫁的，嫁了?？帐幨幍募依镏挥兴腥艘粋€了。

她死之后，她家那個似乎多余的后門，也給男人砌了石墻抹了泥，又堵死了。

她的男人找了老伴之后就去了新老婆居住的那個村。只是，每逢她的忌日，男人總會獨自回到村里來，帶一些紙錢，到她墳頭燒了之后，男人又在墳墓一側坐下，一坐就是一天。天黑的時候男人才會再一次回到那個空蕩蕩的家里，獨自睡一晚，第二天天不亮就走了。

到他新老婆的那個村子，路比較遠，他要走好幾小時才能到。他的新老婆，他從不帶她，去她的墳頭。

守在夜里的女人

男人好串門，吃了晚飯丟下碗，用手抹抹嘴，站起來就走了。她不用問，她知道他又要去串門了。她一直準許男人去串門。冬天本就沒什么事做，冬夜又這么漫長，不串門，在家又能干什么呢？老夫老妻的，早已沒有多少炕上的熱情了。那時村里還沒有照上電，也沒個電視什么的，用來打發時間，不串門就沒什么好干的了。她就是這么想的。再說了，男人要是去串門了，就會貓在別人的家里，跟一幫男人打撲克，也就省了家里的煤油了。

男人出門之后，她才洗碗刷鍋，這些都要盡快做，趕在天黑之前，做完。天黑前做了這些了，這一個晚上，她就用不著再點家里那盞唯一的煤油燈了。那時，一個家庭，點燈的煤油是一筆很大的開支。

洗完碗筷刷完鍋，再把刷鍋水燒熱了，給豬燙豬食。刷鍋水里有一些飯碴子，豬在冬天能吃的卻一直都是糠。對豬來說，涮鍋水就是細糧了，倒掉當然太可惜，也是不可能的，豬吃了也就物盡其用了。

給豬燙完了糠，她最后才會把鍋洗干凈。洗完鍋，天也黑盡了，她也可以松一口氣了。

男人出去之前，幾個孩子都急急慌慌吃了飯，匆匆忙忙丟下碗，去玩了。男人和孩子們什么時候回來睡，她心里沒底，卻也是用不著管他們的了。

休息一會兒之后，她又接著燒炕。先燒孩子們睡的炕。先燒的炕，總是先熱。孩子們會回來得早一些。她最后才燒她和男人睡的炕。燒炕的時候，順帶著，也就烤了火了。山區的冬天總是太冷，不烤火是不行的，好在整個冬天，沒事干的時候，她都在背柴，家里不缺柴，但柴畢竟是花了功夫花了力氣才背回家來的，能省一點就得省一點。

山也大，溝也深，山腳下的村子，晚六點一過，天就已黑盡了。她燒完炕，往往已快九點了，這個時候，村里，別的女人都已經睡了，她不。她把身子轉移到廳房的火塘邊，加幾根柴，把火燒起來，又在火焰上方的鉤子上掛一個燒水壺，一邊烤火一邊燒開水。熱水灌在開水瓶里，今晚洗腳，明早洗臉，都用得著。她安安靜靜地烤火，安安靜靜地，等時間流逝。是火就有亮光，有了這點兒忽明忽暗的亮光就已足夠了，煤油燈仍然是用不著點的。

男人無農活可干，女人在家卻有做不完的家務。她有些困了，因為整整一天的累。她困還因為已經到了該睡覺的時候了。

她不睡。迷迷糊糊中，她的左肩和左邊的頭、臉，都不知不覺靠在火塘邊的墻上了。迷迷糊糊中，她聽見去玩耍的孩子們陸陸續續回來了，但她用不著搭理他們。他們都已經十來歲了，會自己倒水洗腳，上炕睡覺。她繼續把左肩、頭、臉，靠在墻上，繼續迷糊著。孩子們的一舉一動她都是知道的，卻也是不用多一句嘴的。

最后回來的大兒子洗了腳，回了睡屋，又轉來，輕輕推了推她的肩：“媽，你還是先睡去吧?！?/p>

“你睡去吧，甭管我?！彼郎嘏艘痪?。

大兒子猶豫了一下，俯下身子，把火塘里殘留的柴攏了攏，讓火明亮了一些了，才又出門，回他們的睡屋，睡了。大兒子出去后，把廳房的門也輕輕地關上了。

很久之后，火塘里的柴“撲通”一聲，輕輕塌陷下來，火光明顯地又弱下去一些。屋子里更暗了。她輕微動了動身子，卻已不想再管火塘里的火了。她微微睜了一下眼，外面黑乎乎的什么也看不見，小風從門縫里緩緩吹進來，讓她覺得全身冰涼。

村子里安安靜靜的，偶爾傳來幾聲隱隱約約的狗吠。

男人去串門，也該回來了。

男人去串門，不到后半夜是不會回來的。

男人去串門，多半都是跟村里老老少少的男人們，圍在一起打撲克。他們玩的是一種名為“升級”的撲克游戲。不是賭博，只是玩玩。他們誰也輸不起。

男人回來之后，總是先推開廳房的門，進到漆黑的冷冰冰的屋子里了，才會劃一根火柴，點燃旁邊柜子上的煤油燈。才會走到她身邊，搖醒她。男人知道她會一直等著他，他知道她不會獨自上炕睡。無論多晚，她都等他。她迷迷糊糊說一聲“你回來了啊”之后，夫妻二人才會一起洗腳，上炕睡覺。

可是，這天，她醒來后，天都快亮了，她都要起身生火做早飯了，她的男人，仍然沒有回來。她也不知道，他為什么到現在了，還不回來。莫非那種被稱為“升級”的撲克牌游戲，會一直玩到天亮嗎？

鐵匠與巧云

每年，村里要請一回鐵匠。不定誰請——你請也行，他請也行，總得有一個人出面請才是。也不定多久，少則一二十天，多則一月有余。時間往往是冬天，冬月或臘月。這個時候，村里人多半閑了，也該為明年的生計準備準備了。

請鐵匠干什么？打鐵。打鐵也是一種準備，農具的準備。把壞了的折了的修補修補，再添置一些新的、缺少的。鐵也好找，撿一些廢鐵，也可以買鐵，集市上就有販鐵的小販，家里廢棄的農具也可以回爐。

一般，一個家庭請鐵匠打鐵，最多也就三五天的時間，不會更多。沒那么多要干的。有一部分家庭，這一年，甚至不需要鐵匠，也不必打鐵。

遠遠近近只有這一個鐵匠，姓張。張鐵匠是個獨眼。他這個人有些怪。他的左眼不知怎么瞎了，瞎了就瞎了唄，卻換了一只狗眼，這么看來，他是有一雙眼睛的，他那一雙眼睛，細看卻不怎么一樣：一只有神，骨碌碌轉動，另一只卻呆滯，也不轉動，泛出一些幽暗的藍光。左眼只是一只眼珠子而已。既然已經有了這只無用的眼珠，就無必要將這只眼睛遮擋起來了吧？可是不，張鐵匠用一片三角形的小黑布做眼罩，將那只眼蒙著，一年四季都蒙著，一天到晚都蒙著。夏天那么熱，打鐵時那么熱，他還蒙著。只有到了睡覺的時候，張鐵匠才會摘下眼罩，擱在枕邊。既然要用眼罩，就沒有必要裝一只假眼了唄，可他還是又裝了假眼。

因為他的眼罩，在孩子們眼里，張鐵匠這個人就有了一些說不出的神秘。

后來才聽說，張鐵匠的眼睛是生產隊放炮時給飛石打瞎了的，炮響過之后，躲炮的人從藏身之處紛紛跑出來，朝天上望，張鐵匠也跑出來，也朝天上望，可是，張鐵匠剛一抬頭，一顆不大不小的石子就鉆到了張鐵匠的左眼里，仿佛那飛石一直等他跑出來，一直等著張鐵匠抬起頭來似的。別人都好好的，只有他的眼睛受了傷。那時是生產隊，飛石也沒有長眼睛，打瞎了就打瞎了，沒準兒的事，怪誰？誰也怪不著。張鐵匠的眼瞎了，只是休息了幾天而已。他未因此得到什么好處，比如補貼一些工分什么的，心里就一直憤憤不平的。他也只能憤憤不平，他也只能把自己的憤憤不平裝在自己的肚子里了。

一般，村里不管請什么匠人，如果大家都需要，都是誰第一個請的，就住誰家?；蛘?，誰家用著這一個匠人的時候，這個匠人就住在誰家。張鐵匠到了這個村，卻是只會住在巧云家。請他的人即使給他騰出床來了，他也不去住。叮叮當當干完一天的活兒，到了晚上，吃了晚飯，喝了小酒，張鐵匠總是摸著黑提著屁股上巧云家里去。張鐵匠跟這個村里的任何人，非親非故，跟巧云也是。他為什么非得住在巧云家？他跟巧云也不是相好，如果他跟巧云是相好也還說得過去，可他倆不是那一種關系。

張鐵匠一到巧云家，就把眼罩摘下來了。他把眼罩擱在旁邊，露出那只泛出藍光的假眼。過那么幾天，眼罩就給汗水浸濕然后又給灰塵弄得臟糊糊的了，張鐵匠摘下眼罩，就會順手遞給巧云，巧云就知道，他是讓她給他洗洗。巧云接過眼罩，什么也不說，無聲去洗了，晾干，或直接烤干。第二天早晨，眼罩會在張鐵匠起床前出現在他睡著的床頭柜子上。

巧云是個漂亮的女人。張鐵匠眼睛沒有瞎之前，也是一個高大帥氣的男人。他們的年齡也差不多，巧云比張鐵匠只小了三歲。村里人都猜測，張鐵匠和巧云年輕時，肯定是有故事的。至于那是一個怎樣的故事，就是無人知曉的了。他們對鐵匠和巧云，也有一種由衷的敬畏。人們從不猜測他們之間，現在還會有什么見不得人的關系。

巧云的男人，也不這么猜。

老燕和他的女人

老燕到那個家的時候已經六十出頭了，他皮膚黧黑，臉上油浸浸的，似乎老是向外面滲油一類的東西，滲出來的油一類的東西里還總是混合著灰塵和汗漬，因此，老燕的臉上、身上、衣褲上，永遠都是黑乎乎的樣子，像長期在油坊里做活的伙計，不像一個莊稼漢。生產隊時，老燕也不出工，不參加任何集體勞動。他也不是飼養員，也從不為生產隊做點兒什么。老燕僅僅是到那個家里生活了幾年，僅此而已。

老燕是個外地人，這是可以肯定的，他具體是什么地方的人就無人知曉了。他的女人，可能知道，他的兩個兒子，可能也會間接地知道，但村里無人對老燕感興趣，也就沒人打聽這些。老燕也不是手藝人。那時偶有出外謀生的人在遠遠近近的村子里落戶，多半都是四川出來的手藝人，且以木匠為最多。老燕無四川口音，肯定不是四川人。那時，偶爾在附近的村里落戶的，也有貨郎。貨郎或背或挑，背篼或籮筐里裝的是針線、頂針、指甲剪、梳子、篦子、掌心那么大的小鏡子、各色毛線（頭繩）、洗鞋的小刷子、糖精、糖果、肥皂……貨郎用這些小東西換鄉下姑娘們剪下來的長辮子，還有豬鬃。貨郎的貨物，也可以花錢買。貨郎一村一村挨個兒走，他一進村就被婆娘女子和娃娃們包圍起來了，他們等貨郎已經等了很久很久了，許多東西都是等著要用的，都已經等不及貨郎的到來了！老燕極有可能是個落了戶的貨郎。很多貨郎，在家鄉無家，無妻兒，但手里有一些微薄的積蓄，快老的時候找個比較合適的半路女人，混掉余生，是很正常的事兒。老燕應該就是這樣的人。

村里人無論老小，都管老燕叫老燕，他姓燕。他叫什么名字，十有八九不知。沒人在乎他的名字，也沒人問過他的名字。老燕的女人那時可能四十左右吧，她的男人沒了很久很久了，找個老燕這樣的人養家，也是正常，她不領著孩子回娘家已經很不錯了，她要是回了娘家，兩個兒子興許都不姓王了！誰也不能再要求她什么了。女人先后生了兩個兒子，都姓前夫的王姓。大兒子那時已經十幾快二十了，叫王來寶，還沒有結婚，二兒子那時只有五歲，叫王代成，比我還小一歲。王來寶和王代成，一個大頭圓臉，一個小頭長臉，明顯不是一父所生。小兒子王代成仍姓王，不跟老燕姓燕，跟老燕也就沒什么關系。事實也是如此。老燕到那個家庭時，王代成已經滿地跑了。女人的兩個兒子，包括女人，也把老燕叫老燕，不叫爸爸，不叫“我家那口子”。

我比王代成大一歲，算是同齡人。小時候，我偶爾會跟著王代成到老燕家去玩一會兒。我們去了，從不將老燕放在眼里，老燕也不將我們這些毛孩子放在眼里。我們總是各行其是，相安無事。在我的記憶中，不記得老燕是哪一年到了這個家里的，也不記得他是不是真的做過貨郎。在我的記憶中，老燕僅僅是王代成家多出來的那個老頭兒。在我的記憶中，老燕的女人——也就是王代成的媽究竟長什么樣子，我也沒有任何印象了。她總之不是一個出眾的人。依稀記得她老是坐在火塘邊，一動不動烤著火。她面前的火塘里總是圍著一只被煙火熏烤得黑乎乎的陶罐，女人過一陣子就把湯藥潷出來，晾涼，喝掉，又給陶罐續滿水，繼續煨在火塘里。女人也不怎么說話，更不走出家門，走出院子，到誰家串門。村里人也不上她家里串門去。去了，沒什么要說的！沒什么能說說的！這是一個寧靜的女人：少言語，不走動，冷冰冰。村里也無關于她的一句半句閑話。她的存在仿佛不存在。她還不如老燕這個人讓我記得那么深。

老燕和他的女人一起生活了沒幾年，在我童年的時候，他們夫妻就先后死了。好像還是女人先死了的。后來老燕家就只有王來寶和王代成兩兄弟了。兩兄弟也不怎么和好，他們常常對罵，語言還很惡毒，具體罵什么我卻一句都記不起來了。估計和各自的父親有一些關系吧？現在，我這么猜?，F在，我用成人的思維方式猜老燕的女人，總覺得她家的大門，令人生疑：那大門一直沒有門，僅僅是個暢通的出入口而已，任何時候任何人都可以自由走到女人睡屋的窗下。女人睡的炕，也在窗下。窗是活動的，一推即開。她的男人走了之后和老燕到來之前的那一大段空白，對這個女人來說，也許不是空白，或者，不那么空白。王代成極有可能就是這么生出來的吧？可村里為什么又沒有關于這個女人的閑話呢？這又讓人費解。莫非因為這個女人長得不怎么好看，覬覦她的男人就很少，沒幾個？有沒有因覬覦而最終得手的人，大家更是無所謂？

總之，王代成不是前夫的遺腹子，也不是女人跟老燕生的，這是不爭的事實。

老燕和他的女人，都死了，他們帶走了只屬于他們的秘密?；蛟S也不算什么秘密，只是當時無人對他們的事感興趣而已。老燕和這個女人的一生，當然，也是一生。完整的一生。

別人跟他們比，興許好不到哪兒去。

用家鄉人的話來說：“咋樣活都是一輩子?！?/p>