星書店

□文／鬼金

一

金鉞拖著腳步走到店員古仁生身邊，輕聲和他打了招呼，說，你來結束這場活動的后面部分吧。電影就放《迷墻》，我都準備好了。我覺得用這部電影作為我們書店的落幕是圓滿的。我先走一步。

古仁生二十多歲，一米七零左右，戴著眼鏡，看上去文質彬彬的。古仁生說，老板，你沒事兒吧？金鉞說，沒事兒。謝謝你，和我堅持到最后。金鉞說著，手在古仁生的肩膀上拍了拍。他的動作看上去很輕，卻透著力量。古仁生給了金鉞一個擁抱。古仁生說，說這些做什么？我還感謝你給我這個工作呢？只是以后，我……金鉞說，對不起，是我讓你失業了。古仁生眼含淚水，透過鏡片，望著金鉞說，老板，保重。如果你以后，東山再起的時候，招呼我一聲，我還和你干。金鉞說，如果真有那么一天的話，我一定讓你回來。離開這里后，你打算做什么呢？古仁生說，還沒想好，我想去沈陽，具體做什么，還不知道。我有好多同學在那邊，總會有一口飯吃的。金鉞說，你以前不是說你想考研嗎？古仁生說，不考了。我媽生了那場大病后，家里的積蓄都花得差不多了，房子也賣了。我得掙錢貼補家用。我媽那幾個退休金，不夠花。我記得，我媽住院的時候，你還給過我一千塊錢呢。金鉞說，不說這些了，小古，這里就交給你了，相信你會給星書店一個圓滿的落幕。至于以后出門在外的，你比我更懂外面的世界和人。我走了。你保重。古仁生說，老板保重。古仁生看出來金鉞那種不堪重負的樣子，讓他心疼。從活動開始，他就覺得金鉞情緒不對，仿佛在接受一場刑罰，甚至像那個被綁上十字架的人。他不知道金鉞為什么要舉辦這樣一場告別活動，是金鉞一時沖動嗎？還是……他想用這樣的一場活動來獲得一種拯救？獲得一種自我救贖嗎？古仁生幾次注意到金鉞在講話的時候，都要失控了，但他克制著，即使語調低沉，但他沒讓自己失控。這也是古仁生佩服的地方?，F在，他終于要提前逃走了，是的，逃走。作為星書店的老板，古仁生能理解金鉞的那種心情。就是他這個店員都懷著無比悲慟的心情，更別說老板金鉞了。金鉞從邢先生的手里接手這家書店，二十年了，沒想到書店竟然在他手里關門了……但這不能怪金鉞。關店也是迫不得已。

當年，金鉞也是星書店的店員，二十多歲的小伙子。在星書店里認識了米蘭，娶妻生子，直到現在。這些年，金鉞都是和星書店在一起的。

在活動開始金鉞致辭的時候，就有個女孩在下面哭了。女孩和古仁生的歲數差不多，她長得很美，長發披肩，很像韓國演員金敏喜。古仁生是因為喜歡洪尚秀的電影，才喜歡金敏喜的。古仁生認識這個女孩，她叫杜莉莉，喜歡看書，也喜歡買書。很多個下午，杜莉莉來到書店，要一杯咖啡，靜靜地坐在書店的窗前，翻看一本書，有時候還記筆記。杜莉莉曾讓古仁生想入非非過，不過是想入非非而已。古仁生在一次去望城醫院給母親拿藥的時候，看到杜莉莉的，才知道她在醫院的藥房工作。當時，古仁生想和杜莉莉說幾句話，但他沒有，拿了藥，就離開了。古仁生在心里曾蠢蠢欲動過，想追求杜莉莉，但又不敢。他覺得自己不配。他自卑。有時候，杜莉莉也會帶筆記本電腦來，坐在窗邊寫著什么。古仁生注意到杜莉莉從來都是獨來獨往的，身邊沒有閨蜜，也沒有男朋友。在書店里，古仁生有時候從杜莉莉身邊經過，會聞到她身上的醫院的那股消毒水氣味，恍惚中，杜莉莉常常給古仁生天使的感覺。

很多書店的活動現場都會有杜莉莉的影子。杜莉莉的哽咽傳染似的，讓其他的人也跟著哽咽起來。杜莉莉拿出紙巾在眼角擦了擦眼淚。

金鉞只好中斷講話，安慰著那些哽咽的人。他說，都不要難過，今天即使我們的星書店關門了，但我想它在我們心里還是存在的。如果，我有能力，我會讓星書店重生的。目前，我沒有這個能力，所以大家也不要悲傷……這也許就是星書店的命運，是我的命運?；蛘哒f，是星書店的一場劫難，也是我的一場劫難吧。是在劫難逃的。在劫難逃的。我感謝你們來參加星書店的最后一次活動……其實，我的心情和你們一樣……本來，我打算在前幾天就辦這個活動的，就是那些書都沒搬走的時候，但我想還是現在這樣比較好。那些書讓我搬到了郊區的一個租的山洞里……現在這種空蕩蕩的感覺，讓我整個人都空了，是的，空了。這空是來自身體，來自大腦，來自精神上的。我不想讓那些書看到這樣的場面……我相信那些書也是有靈魂的……我讓它們失去了一個棲息之地……我害怕看到它們，害怕聽到那些書的嗚咽……對于書店的今天，我不想抱怨什么，抱怨也沒用。也怪我太理想主義了，我想給這座城市保存一塊文化的棲息之地，但……即使星書店不存在了，我相信你們還是會看書的，還是會從網上購書的……作家高爾基說過，書籍是人類進步的階梯。書籍會讓我們不心慌、不浮躁……我感謝你們今天能過來，為一家書店的夭折……我給你們鞠躬了，謝謝你們一直以來對星書店的支持。我看了一下，來的人里面有邢先生在的時候，就支持星書店的老顧客。我也相信邢先生在天之靈會看到的。

我給大家講個故事吧。

邢先生是病逝在國外的，他臨終前告訴他兒子，要把他的骨灰帶回來，而且一定要把他帶到星書店來，看看，然后再下葬。此刻，我相信邢先生的靈魂是和我們在一起的。我還記得那天淅淅瀝瀝下著小雨，我開車把邢先生的兒子從沈陽桃仙機場接回來，他捧著邢先生的骨灰，坐在我旁邊。我的目光不時注視著他手中紅布包著的……我不能相信邢先生就這樣沒了。他兒子說，邢先生其實當年離開中國的時候，就查出了癌癥，到國外治病，病情得到了控制，還認識了一個女人，兩人注冊結婚了，沒想到去年病情再次惡化……

我們回到書店。那時候的星書店我已經接手十年了。有人勸我改書店的名字，但我喜歡這個名字，而且這是邢先生起的名字，我要把它傳承下去。星。是的，星。星書店。讓我們一起最后喊一次這個名字吧。

（下面的人跟著喊起，星書店，星書店，星書店。金鉞下意識做了一個平息的動作。繼續說。）

我們捧著邢先生的骨灰在書店里轉遍了每一個角落，甚至還和書擺在一起。我對邢先生的兒子說，要不就讓邢先生在這兒待幾天吧，畢竟這書店的前身是邢先生一手打造的……他兒子眼睛紅腫地望著我說，放一會兒吧。幾天肯定不行，我還有工作要趕回去。我說，好吧。那就放一會兒。我連忙從書架上抽出幾本書，他把邢先生的骨灰盒放進去，像一本厚厚的精裝書和其他書擺放在一起。我說，把紅布揭下來吧，讓邢先生看看。他揭去紅布……我們站在旁邊。他掏出煙，又看了看周圍的書，把煙放回兜里。我說，抽吧，沒事兒的。他說，不能壞了規矩。我說，抽吧，沒事兒的。他看了我一眼，說，我出去抽一支，回來，我們就走。我說，好。他去書店外面抽煙，我站在那里守護著邢先生。他抽完煙回來，把紅布再次蒙在邢先生的骨灰盒上。然后，我們去了公墓，把邢先生的骨灰安葬在迷舟公墓。他說，在邢先生病重的時候，他回來過一次，已經選好了墓地，還刻了墓碑。如果你們有機會去迷舟公墓，可以看看邢先生的墓地，那簡直就是一件藝術品。

我這么說，絲毫沒有裝神弄鬼的意思。這些都是真實發生過的。那天從迷舟公墓回來，我和邢先生的兒子吃過飯后，我把欠邢先生的最后十萬塊錢拿給邢先生的兒子。他兒子沒要，他說，要我好好把這家書店經營下去。這也是邢先生臨終前的意思。我當時就哭了。我對不起邢先生，星書店在我手里……

但，我相信星書店只是暫時失去了在這座城市的空間，星書店不死，精神不死，靈魂不死……我會銘記這個下午，相信你們也會銘記這個下午……在這個下午，在這座城市，一家叫“星書店”的書店……

金鉞哽咽了一下。他身后的幕墻上播放著這些年書店的過往。有邢先生的鏡頭閃過。那是一個白發蒼蒼的老頭，目光炯炯有神，透著桀驁不馴的表情，像一個老靈魂。

下面的人喊起來，星書店不死……精神不死……

一百多人擠滿了書店的空間，門外還站著很多人。外面的人也跟著喊起來。金鉞默默地又給他們鞠了一躬。他從臺上下來，把麥克風交給了書店的店員小古。沒有了書的空間，給人一種空曠的冷漠感。尤其是那些灰色的水泥墻，透著陰森和寒冷，里面仿佛藏著什么，隨時都會從墻里面沖出來似的。金鉞發現很多人的目光在注視著他，他很快走到人群的邊緣。他不想當這個主角，主角是這個夭折的書店。他和他們都是給星書店送別來的……

本來金鉞想笑著告別這一切的，但他做不到，他笑不出來，總覺得有刀子在扎他的心。畢竟邢先生和他苦苦經營了這么多年。在做出關門決定的時候，金鉞就想悄無聲息地關門，但他又猶豫了。他想即使關門也要有些聲響，哪怕是為了將來的重生。那么多的人喜歡這個書店，也要給他們一個交代，讓他們在心理上也經歷一次“夭折”或“斷流”，所以才有了這次最后的告別。金鉞看到很多人是真的喜歡星書店，希望星書店能繼續存在下去。之前，預告這次活動的時候，就有陌生人給金鉞打電話說，我可以給你拿一百萬入股，希望你能把星書店辦下去。金鉞拒絕了。他以前也想過融資，但他不想拿別人的錢，書店本來就不是一個掙錢的行業。他不想拿別人的錢打水漂。想過很多辦法，但他都覺得不可行，他才決定把星書店關了。

二

書店的音響里放著崔健的《最后一槍》，這是古仁生的創意。他和金鉞說，書店的閉幕儀式需要這樣的背景音樂。金鉞也喜歡崔健的歌曲，當年第一次聽到崔健的歌曲，就點燃了他的一腔熱血?，F在聽，仍舊熱血沸騰。金鉞就同意了古仁生的想法。每一句歌詞都子彈般射擊著金鉞的心臟，他感到無法承受，心臟都有些不舒服了。所以，他要提前離開。他要做一個逃兵。他是迷茫的，那最后一槍到底射向哪里？他也不知道。如果他也是一顆子彈的話，他會射向哪里呢？他同樣不知道。他同意古仁生的想法是因為喜歡歌詞里的“槍”，他不喜歡“最后”兩個字，他也相信這不會是“最后一槍”。

金鉞去到角落里把蒙著紅布的星書店牌匾（那是一截一米長的圓的棗木，切削出一個平面，在上面刻出“星書店”三個字，字上涂的紅色。沒有落款。據說是邢先生的一個朋友做的），夾在腋下，悄悄地從書店的后門走出去。

古仁生目送著金鉞離開，他的目光再次落在杜莉莉的身上。他想，這也許是最后的機會了，以后，也許連見面的機會都微乎其微。他從兜里拿出書店的便簽，在上面寫著什么。寫完后，他徑直走向杜莉莉，把折起來的便簽遞給杜莉莉。杜莉莉看上去有些害羞，又驚慌，問了句，什么？古仁生沒解釋，把便簽塞到杜莉莉的手里，就回到臺上去了。他站在臺上，講述著他這些年和星書店同呼吸共命運的故事……最后，他講到了一個女孩，他喜歡那個女孩，可他自卑，不敢去向女孩表白。古仁生的目光在注視著下面的杜莉莉。杜莉莉也意識到古仁生講的就是她，她害羞地低著頭不敢看臺上。古仁生說，現在，這星書店不在了，我不知道以后是否還會見到她，我想對她說，我愛她。古仁生的故事沖淡了之前的那股悲傷氛圍。有人喊著，那個女孩在現場嗎？古仁生說，在。喊的人說，女孩在哪兒？上臺吧。下面的人面面相覷，在尋找著那個女孩。人群里的女孩很多，沒有人確定是哪一個。喊的人對臺上的古仁生說，喊出你喜歡的女孩的名字吧，別讓我們瞎猜了。古仁生說，還是不了，我把她的名字藏在心里就好。如果她也喜歡我的話，她會出現的……在未來……

古仁生繼續講述他和書店的故事。杜莉莉在下面偷偷打開那個星書店的便簽，看了一眼，上面寫著，我愛你。她的臉騰地熱了，紅了，連忙把便簽握在手心里，像握著一顆滾燙的、跳動的心。她不敢看臺上的古仁生。古仁生在臺上好像變得自信了，他講述著書店的幾次變遷，直到現在……杜莉莉有沖到臺上去的沖動，但她克制了。她是害羞的。她就那樣緊緊地握著那個便簽。便簽都被她手心的汗水浸透了，她才把便簽揣到褲兜里，手也插在褲兜里，怕古仁生寫給她的便簽飛走了似的，又怕被人發現這個秘密。她注視著臺上的古仁生，這還是她第一次認真打量他。以前，總覺得他個子矮小，嘴角還時常掛著一絲傲慢和不屑?，F在看，仿佛那些都不存在了。杜莉莉的心臟怦怦直跳，要從胸腔里蹦出來了。她是一個孤獨的、安靜的女孩。這么多年，多虧有星書店這個環境，讓她在不上班的時候，來坐坐，看看書。想到星書店明天就不存在了，她再次悲傷起來。某種失落感讓她想起幾個月前去世的姥姥……杜莉莉出生在卡爾里海，從小父母雙亡，是姥姥和姥爺把她養大的，長大后，她考上衛校，畢業就分配到望城醫院當護士了。

三

金鉞從書店后門出來，繞到正門，來到停車的地方。他把牌匾放進車后備廂，關上。站在那兒望著被摘去牌匾的星書店，已看不出這里曾經是一家書店的模樣了。櫥窗里空蕩蕩的，甚至是狼藉的。以前，櫥窗里都是擺著書或貼著海報的。這些都被金鉞在幾天前清理干凈了?，F在，這個房子只是一個房子，一個空間而已。沒有了那些書，這個房子好像病了、死了，沒有任何生氣，透著頹喪。這頹喪刺疼了金鉞的心。不遠處的街道，挖掘機正在工作，把街道挖開，變成溝壑。不知道又要鋪什么管道，好像從金鉞的星書店在這條街道上開業以來，每年都要挖一次似的。昨夜下過雨，街道是泥濘的，還有汪水的地方。他看到那些沾了泥濘的腳印在書店門前的石板上，仿若一些鬼魂留下的痕跡。金鉞點了支煙，書店的過往，在他腦海里浮現。他忍著，沒讓自己的淚水涌出眼眶。

書店門前，還站著二十幾個人往書店里觀望。有路過的，好奇。有專門來的，為了星書店這最后的一次活動。金鉞站在車旁抽著煙，心情復雜??！他又看了看自己的車，過幾天，也要賣給二手車行了。這車是他和米蘭結婚的時候，米蘭的父親送給他們的。

四

三年前，為了書店，金鉞和米蘭就把之前住的學區房賣了，搬到郊區。岳父和岳母反對，但他真的沒錢支撐書店了。岳父岳母提出來，把外孫子的戶口遷到他們的社區，他們社區在重點中學的半徑內。因為這件事情，岳父岳母很生金鉞的氣。金鉞偶爾回去，他們也陰沉著臉。

那是他們賣了城里房子的第一天晚上，米蘭和金鉞從城里回郊區新家的時候，她安慰著金鉞說，你別在乎，我爸媽也是為了我們好。我知道書店就是你的命，我支持你。這個家，房子賣了，還有那輛車，再也沒什么值錢的。要不，你看看我有沒有人要，把我也賣了……金鉞說，說啥呢？你和書店還有孩子都是我的命，我的命分成三份。米蘭說，你不給自己留一份嗎？沒了你，我們……金鉞把米蘭抱在懷里。金鉞說，不要怕，不行，我就去開出租車，總會有辦法吃飯的。上帝會保佑吃不上飯的人。這賣了城里的房子，我們的星書店又可以勉強支撐幾年了。如果形勢還不見好的話，我就把店關了……

新家是一個八十多平方米的雙室，價錢是城里房子的三分之一。雙室，正好給兒子一個房間。簡單裝修。金鉞把臥室縮小，空出來的位置和客廳，變成了他的書房。雖然是開書店的，但他還是喜歡有一個自己的書房。他藏書能有一萬多本，這個空間還是狹小了，但畢竟是自己的空間。米蘭曾說過金鉞自私，只想著自己。金鉞只能承認自己是自私的。米蘭也是說說而已，并沒放在心上。畢竟找了這么個人，并相愛著，還有了孩子。當初和金鉞處對象的時候，不也是喜歡他嗜書如命的勁頭嗎？米蘭的父母都不同意他們在一起，金鉞那時候還是星書店的店員，是個打工的。他們更希望米蘭找一個有穩定工作的，那種公務員之類的，工資旱澇保收的男孩。當時，有一個他們都看好的、家境也不錯的男孩，喜歡米蘭，在一家國企給領導開小車的。但米蘭不喜歡那男孩，她總覺得他表現出來的那種殷勤，像個奴隸。她媽說，人家那叫懂禮貌。米蘭說，到底是你們找對象，還是我找，我找就要我自己做主。有一天晚上，男孩喝醉了，在樓下喊著米蘭的名字，被米蘭在樓上罵了一頓，那男孩再沒出現。

五

郊區新房的第一夜，兩人都失眠了。他們做愛后，米蘭問，賣了城里的房子，書店還能挺多長時間？金鉞說，兩三年吧。米蘭說，哦。那么以后呢？金鉞說，不敢去想，苦熬吧。不行，就……米蘭問，你舍得嗎？金鉞說，不是舍不舍得的問題，真到那一天，也只能關店。本來也沒想掙什么錢，能維持生存就行，畢竟我喜歡書店，可是……米蘭去洗了洗，回到床上。金鉞躺在那里望著天花板發呆。米蘭說，睡覺吧，不是還能挺兩三年嗎？金鉞說，我只是覺得愧對你和孩子了。米蘭說，說這些干什么？一家人不說兩家話，我們和你一起扛。金鉞不知道說什么，把米蘭抱在懷里。米蘭說，減少兩個員工呢？你現在有三個員工。金鉞說，不行的話，就只能那么辦了。減誰呢？都是打工謀生，我不忍心??！米蘭說，你不忍心不行??！我們又不是慈善機構，我們也要活……金鉞說，嗯。那你說，裁誰？米蘭說，你心里應該有人選的。我們做個游戲吧，你寫兩個人名，我寫兩個人名，如果我們寫的人是一樣的，就按這個游戲辦。金鉞說，好吧?？傆X得這樣是對人家的不尊重，太草率了。米蘭說，你不覺得這樣更是天意嗎？金鉞說，你對。米蘭找來紙，撕了一半給金鉞。兩人在上面寫著店員的名字。金鉞說，荒誕啊，真他媽的荒誕。米蘭說，你還有別的辦法嗎？我也不想。我們也要吃飯吧，我們……兩人寫完，把紙條放到一起。米蘭的紙條上寫著：小張、小李。金鉞的紙條上也寫著：小張、小李。金鉞說，就這么辦吧。也許這就是天意吧。米蘭說，你不好意思和他們說的話，我去說。我去做那個得罪人的人。金鉞說，好。你和小李說的時候，策略一些，畢竟小李在我們店也干了那么長時間。還有她前不久剛和男友分手……米蘭說，相信你老婆會處理好這事兒的。金鉞說，至于小張，我來說吧，我早就看不順眼他了，懶不說，還……

第三天，星書店裁員兩名。金鉞給小張和小李結了工資，還每人多給了二百塊錢。小張問，為什么是我？金鉞說，沒有為什么。書店的情況你也知道，我不能……小張拿上錢，扭身，氣哼哼地走了，把書店的門摔得叮當響。小李眼淚汪汪的，說，感謝這幾年在書店的工作，讓她學了很多，之前她也在別的地方打過工，但都沒有在書店打工讓她覺得舒服。她臨出門的時候，還給金鉞鞠了個躬。金鉞心情不好受了，說，對不起，你也知道書店的情況。如果有好轉的話，我還請你回來。小李說，謝謝。

金鉞坐在辦公室里望著窗外小李羸弱的身影，他……金鉞從辦公室出來，去外面抽了支煙，再回到店內。古仁生忙著整理書架上的書，他看上去也戰戰兢兢的。少了兩個店員的書店一下子清靜了很多，空了很多。以前，他們三個在一起，還有說有笑的。偶爾，金鉞也會加入他們的談話中。比如，他們談論哪一本新書。談論哪一個作家的緋聞和八卦?，F在，店里只剩下小古和金鉞。少了兩個人，金鉞也只能投入到書店的工作中去。他走到小古身旁，和小古一起干起來。小古說，我自己能行的。金鉞說，小古，我也沒辦法，沒辦法??！店里的活你要多干很多了。小古說，我理解的。我不怕累的。其實，這些年，在星書店我是快樂的。我喜歡書店這個氛圍。在這書店里，我總覺得自己是一個讀書人了，而且，這些年，我還免費看了那么多書，也懂得了很多……金鉞說，你還年輕，除了生存，還是要多讀些書。小古說，我有個建議，我們是否成立一個讀書俱樂部，每個星期搞一個活動。這樣也能擴大影響，聚攏人氣，讓喜歡讀書的人也有一個交流的環境……金鉞說，你來籌辦吧。我支持你。有什么需要，隨時和我說。小古說，我想先建立一個我們書店的公眾號，每個星期推一些新書，然后，再考慮做讀書會的事情。金鉞說，你來搞吧。但我真的沒能力給你加工資的……你也知道，為了這個書店，我把城里的房子都賣了……小古說，不說這些，我們都愛書店，就讓我們一起努力一下吧！金鉞說，謝謝你，小古。我和米蘭沒看錯你。小古說，畢竟這是一個網絡時代，一個電商的時代。我們還可以考慮搞一些直播，抖音、快手什么的。甚至可以找名人直播帶貨，那些明星直播帶貨，每次直播都能賣出去上億的貨，他們并從中獲利……粉絲經濟。

金鉞聽古仁生近乎滔滔不絕地說著，嘴角都有了白沫。金鉞說，看來，我是真的落伍了。但這樣盲目的名人效應是否也反映出那些買貨人的盲從，沒有個人的判斷和審美呢？就像奴隸一樣……古仁生說，你說得對，但現在大多數人都是這樣，不是嗎？他們沒有自己的判斷……沒有自己的思想……沒有……還真的和奴隸差不多。但大多數人就認這個??！即使是狗屎，包裝一下，被他們吆喝直播，也會有很多人買的。前一陣，我看到一個女孩在直播睡覺，就是正常的睡覺，不是……第二天，女孩醒來，竟然有十幾萬塊錢的打賞……你說荒誕不荒誕？

金鉞說，你看著弄吧，就我們現在這樣的條件，請名人是請不起……希望這樣可以對書店有一些幫助吧，也是死馬當活馬醫。

金鉞是悲觀的。這么多年，他沒想到人們對書籍的興趣，落差越來越大……

金鉞說，我還記得我中學的時候，找遍整座城市的每一個書店尋找一本高長榮翻譯的《百年孤獨》，最后是在一個小的鐵皮亭子的租書店里找到的，我花了高于定價的價錢買下來，好像是五塊錢買的。在對外國文學感興趣之前，是臺灣那些人的作品的引進。席慕蓉、羅蘭、三毛。從《朦朧詩選》之后，我開始關注外國文學。那個時期，還有一個中國的，叫汪國真的人。對汪國真的詩歌，我不評價，但那真的是一個美好的時代??！我看過一個作家寫的回憶，說為了某一本書，他要去他所在城市的新華書店排長隊，排到最后，那本書賣沒了，他還哭了。這些就是我那個時代的記憶……沒想到時代進步了，在這方面卻退步……我在努力適應，沒想到這個書店還是支撐不下去了。小古說，那是一個信息相對封閉的時代，不像現在手機、電腦、電視什么的，太豐富了，所以已經沒有多少人看書了。金鉞說，我總覺得現在的人是浮躁的，他們都沒有根，隨著各種信息飄來飄去，浮萍似的。他們的心，沒有根。小古說，你的感覺是對的，但他們并不覺得是這樣。人們現在都活得太累了，那種淺閱讀和雞湯什么的，對于他們是適合的。深閱讀的缺失，是書店最大的危機。你說的那個年代幾乎是全民閱讀，因為沒別的可看，現在是小眾閱讀，甚至是小眾中的小眾才看書，所以書店……你看國外，地鐵上、草坪上都能看到有人看書，我們呢？我們這些人更多是在看手機……我記得法國有個足球明星，電視里說他看《局外人》，讓我頓時對他有了好感。像我們這些還喜歡看書的人，在很多人眼中都是怪物了。金鉞笑了笑說，那我們就繼續做我們的怪物吧。

這時候，小古目光注視著門口。金鉞也隨著小古的目光看去，是小李站在門口。小李說，對不起，我剛才走得急，背包忘拿了。金鉞再次對小李說，對不起。小李的眼圈還是紅的，她說，不要說對不起，你對我們已經夠好了。要不是經濟形勢，我相信你也不會……我能理解的。金鉞說，謝謝理解，隨時歡迎來玩。小李說，會的，我已經把這里當成家了。我還記得那年書店組織去卡爾里海的秋游，如果還有這樣的機會，一定要告訴我，我自己掏錢跟你們去。金鉞不知道說什么，走出書店，站在門口抽煙。他看到天上的云形狀很可怕，像一個獨眼巨人。他注視著、注視著，直到那獨眼巨人的形體在天空上彌散。

小李從店里出來。她對金鉞說，老板再見。金鉞不敢直視小李的目光，他說，歡迎常來玩兒。小李走了，金鉞望著她的背影，他突然想喊小李，讓她留下來，不就是一個人的工資嗎？但又想到自己不是在做慈善，是生意，不能……如果書店有好轉的話，再……現在是自救……金鉞這么多年的那種普世價值觀，讓他更想在精神層面去影響一些人。閱讀是一種最直接抵達人們精神和內心的方式。書店里有一座魯迅的半身銅像，是邢先生留下來的。金鉞每天早上來到書店的第一個任務就是把大先生的銅像擦拭一遍。他甚至開辟了一個大先生的專柜，把大先生各種版本的書，還有和大先生有關的書放在一起。隨著年齡的增長，金鉞越來越覺得大先生的重要。

六

小李的背影消失在巷子盡頭。

金鉞笑了笑，咋就突然想到了大先生呢？他對自己的神經質搖了搖頭。

一輛橘紅色的挖掘機從小李消失的巷子盡頭開進來。那轟隆隆的聲音令整個巷子為之顫抖。又要挖什么呢？金鉞想。臨街的店面，有人出來看，罵罵咧咧的。但那龐然大物是傲慢的，根本不理不睬那些人。挖掘機從書店門前經過，金鉞退到門內，關上門，透過玻璃門，看著挖掘機經過。他能感覺到玻璃的震顫，要從門框上掉下來似的，他下意識用手去扶了一下玻璃。

過了一會兒，金鉞從店內出來，看到挖掘機停在一家五金店門前。原來是那家店門前的下水道管道破裂。一個星期前的事情了。巷子里彌漫著難聞的臭味。那些涌出來的污穢物躺在地面，像從地下出來的魔鬼。隨著挖掘機停下來，幾個工人出現了。其中一人，在指揮挖掘機工作。那些從店里出來看熱鬧的人，都扭身回店內。金鉞也轉身回去。小古還在整理書架，店內還沒人進來。金鉞去做了兩杯咖啡，拿給小古一杯。小古說，謝謝。小古放下手里的活兒，端著咖啡杯喝了一口。金鉞說，剛才，小李回來，我真……你說，我是不是殘酷了。小古說，我不知道怎么回答你的問題。我必須承認我感謝你能留下我。金鉞說，我不是要你感謝我，是我覺得我的店需要你。要繼續維持下去，目前，減員是唯一的辦法。小古說，我能理解……很多企業都裁員，別說我們這個書店了。你沒看到很多店面都關門了嗎？老板，你不用愧疚的。我會努力干活的。金鉞說，只是覺得店里突然少了兩人，空了很多。你忙吧，我把地擦一下。小古說，等一會兒我來擦吧。金鉞說，你忙你的，我來。

金鉞擦完地，出了一身汗，他去外面抽了支煙，看到那挖掘機還在工作。他抽完煙，回到辦公室。說是辦公室，其實不大。最近已經變成了他的畫室。他迷戀上了涂鴉。他喜歡巴斯奎特、波洛克、培根、蒙克、德庫寧的作品。他買了些顏料，在一些舊畫冊上涂起來。其實，這也是一個出口，一種自我解壓的方式。他竟然喜歡上這種方式了。電腦里播放著爵士樂，他在紙上隨著音樂和情緒涂抹顏料，在意識和無意識之間，呈現出來的畫面，往往連他自己都感到詫異。那種看上去無序，內在卻是有序的畫面，很符合他近期的精神狀態。畫面看上去是驚悚的、猙獰的、撕裂的，但他卻能從中找到屬于自己的內心平靜。是涂鴉拯救了他，他才沒有陷入崩潰和抑郁之中。涂完幾張紙后，他感覺到那種情緒消耗盡了，整個人都空了似的。他享受這種放空。

金鉞坐下來，點了支煙，看了看手機，小古給他發了篇關于科辛斯基的小說《暗室手冊》的公眾號文字，他閱讀著。他看到其中這樣兩段話：

作者在寫作人生的盛年，58 歲的時候，卻用塑料袋蒙住腦袋，躺在浴缸里窒息而死。

他自殺的留言：我打算讓自己比平常多睡一會兒。姑且把這段時間叫永恒。

《暗室手冊》，金鉞在前幾天剛看完，他喜歡那種碎片的文字。更像是一個個生活的截面。令他印象深刻。沒想到作者這么早就……莫名的悲觀籠罩著他。

七

手機響了，是米蘭。

“你在哪兒？”

“書店?！?/p>

“裁員的事兒，小張和小李沒情緒吧？”

“小張有，小李沒有，都是你工作做得好?！?/p>

“那就好。你干什么呢？”

“涂鴉?！?/p>

“我中午單位沒事兒，要不要一起吃個飯，我請你?！?/p>

“你不是給我帶飯盒了嗎？不吃，浪費了?，F在不都提倡節約嗎？再說了，從疫情以來，我就沒去過飯店。我還是喜歡你做的?！?/p>

“那你晚上想吃什么？我給你做?！?/p>

“想吃肉了。你做的醬牛肉，比我以前在外面買的都好吃?！?/p>

“好，就醬牛肉。吃剩下，還可以給你帶飯盒。對了，你還好吧？”

“咋啦？我很好?！?/p>

“我昨晚上做了個夢，和電影《迷墻》里的畫面差不多，你變成了影片里的主人公，在游泳池中，赤身裸體……”

“哦。也許我真的是……你昨晚上咋沒和我說？”

“不說了，我去食堂吃一口。晚上，孩子他姥爺接去他家，我下班后去書店找你，我們一起回家?！?/p>

“好?！?/p>

《迷墻》是金鉞二十多歲時候看的電影，其實是平克·弗洛伊德的一個MTV。前幾天，金鉞在網上看到那個導演去世的消息，他又把《迷墻》看了一遍，和米蘭一起看的?？赡苁敲滋m受影片影響，才做了那樣的夢?！睹詨Α泛蟮膹椭破?，就懸掛在他辦公室的墻上。金鉞望著那個張著大嘴的人，嘴里有幾把錘子和八個戴著禮帽的黑衣人。這些年，金鉞會時常注視這張海報，耳邊會響起電影里的音樂，腦子里會閃回那些影像，仍讓他熱血沸騰。這部電影，金鉞看了有十幾遍，他還推薦給很多人。有人看后喜歡的，也有人看后不喜歡的。他們是否喜歡對于金鉞來說，不重要，重要的是他推薦了，就像書店推介一些新書一樣，總是帶著他個人的主觀意識和個人的審美興趣。他不會隨那些所謂的暢銷書隨波逐流。金鉞也知道生意是生意，但很多時候，他做不到只為了錢，而違背自己的主觀意識。他也知道這種主觀不好，但他仍在堅持。有時候，他也通過大量閱讀來糾正自己的主觀和偏見。

解放路上的星書店是鶴立雞群的。處于商業街和美食街之間的一個三角地帶。這個三角地帶又延伸出一條巷子。巷子有些年頭了，看上去歲月滄桑的。這個位置是邢先生出國第二年，金鉞自己選的店址，三百多平方米，房租每年八萬。在邢先生和金鉞的努力下，已經把星書店打造成了望城的文化地標。金鉞還記得他和米蘭結婚第三年，米蘭懷孕了。在星書店搬到這個新址后，米蘭為他生下一個男孩，取名金星源。慶祝孩子滿月，也是在書店舉辦的。他和米蘭都覺得，很有意義。沒想到的是，金星源長到十二歲的時候，和同學去望城的太子河玩兒，其他幾個孩子下水游泳。金星源不敢下水，被其中一個孩子拉下水……溺水死了。這件事對金鉞和米蘭都是很大的打擊，都要失去生活的勇氣了。那年，金鉞和米蘭把書店交給店員，他們倆去西藏走了一圈，喪子之痛才多少得到緩解。在他們結婚的那年，書店經濟收入已經開始嚴重滑坡。米蘭三十八歲再次懷孕，生下現在的這個孩子，取名金圣義。金圣義從小就不喜歡這個書店，不喜歡書，他喜歡那些刀、槍、大卡車、挖掘機的玩具。每次米蘭帶他來書店，他都又哭又鬧的，也不知道為什么。之后，米蘭就不帶孩子來了。如果要等金鉞下班的話，也是領著孩子去附近商場的兒童游樂園玩兒。這讓金鉞很傷心，但想想每代人有每代人的興趣愛好和理想，為什么要勉強兒子呢？再說，無論怎么樣，未來都是屬于他們的，而不是他的……至于那是一個什么樣的未來，金鉞也不知道。即使知道又能怎樣呢？這么想，金鉞釋然了。

八

現在，金鉞以為擺脫了的噩夢再次襲來，纏繞著他。

從一個夢進入另一個夢。水中的孩子掙扎、喊叫，頭露在水面。濺起的水花是他喊叫的震顫。沉。沉。沉下去。其他的孩子慌張，恐懼，尖叫。那水中的孩子是那么無助。沉下去。水面平靜。逝水如斯。河流仍舊是河流，沒有表情和脾氣。金鉞和米蘭接到死亡的消息，他們打車來到河邊。河流就像什么都沒發生過一樣。救生人員在忙碌。金鉞抱著哭泣的米蘭。那一刻，他對吞噬了兒子的河流充滿了詛咒。詛咒。他詛咒河流干涸。他詛咒河流腐爛。

傍晚的時候，兒子的尸體才被打撈上來。靜靜地沐浴在傍晚的光線之中。早已沒有了生的跡象。死是一個沉甸甸的器皿。盛著那尸體。撲上去的米蘭失聲痛哭。金鉞幾次把米蘭拉開，但米蘭發瘋的母獸般，撲到兒子身上，把尸體緊緊抱在懷里。她的懷抱已不能讓兒子起死回生。

……

那骨灰一把，是輕的，很輕。是重的，很重。金鉞一塊塊撿拾著，放到器皿中。他獨自去了海邊，在海風和海鷗的伴奏下，完成了兒子最后的儀式。從船上回到岸邊，金鉞獨自坐在海邊。那激起來的海浪，撞擊在礁石上。破碎，破碎，破碎。大海是破碎的。

米蘭披散著頭發出現在海灘上，她從城里找來了。它在呼喊著，星源，星源……夜幕降臨。金鉞和米蘭依靠著坐在海灘上。夜色幕布般遮擋了海。海也是黑色的，封閉的。那孩子的魂靈已被囚禁在海底。精神恍惚的米蘭仿佛聽到兒子的呼喊。她一次次走進海水中，又被金鉞拉回來，兩人抱頭痛哭。最后一次，金鉞干脆把米蘭扛在肩膀上，回到停車的地方，把米蘭放到后座上，關上車門。

金鉞對著卡爾里海又默默地站了一會兒，心里在說，星源，我們回去了……

他們開車回城。

高速公路上閃爍的燈光是他們心里的挽歌。

……那來自他們第一次在書店里的交媾。受孕后的嬰孩，在這世間存活了十二年?，F在，不在了。沒有了形體。世界拒絕了他的成長。夜空并沒有，因為逝者的缺席而空蕩蕩。星空還在?；爻堑母咚俟飞?，路因為黑暗而漫長。

金鉞緩慢地開著車，他載著悲痛欲絕的米蘭。他們沒有回家，而是去了星書店……沒有開燈的店內和外面一樣，都屬于夜。他們瘋狂地戕害著彼此，米蘭撕扯著金鉞。他們碰撞著書架上的書，散落一地?？粘鰜淼臅茉诤诎抵?，像一張張大嘴。他們，他們，他們……看到了窗外夜空中的，星。星。星。他們停止動作。書店靜下來。他們淚流滿面……金鉞說，兒子在天上。米蘭說，嗯，在天上，只要抬頭就能看到。金鉞說，少了星源的星空，注定是千瘡百孔的，注定是……這個不斷生長、誤解和痛苦的世界……我相信我們的兒子已經進入另一個世界……那里也許是天堂……

我們。我們還要繼續茍活下去。

金鉞和米蘭說著。米蘭從喪子的痛苦中不能自拔。目光呆滯，神情恍惚。

九

也許是潛意識里，金鉞已經知道星書店的結局。他在紙上的涂鴉都是一些類似幽靈的小人兒。他命名這個系列叫“招魂”。

十

書店門前站著的人里面，有兩個是金鉞認識的。盡管他們背朝著金鉞，但他還是能認出來。其中一位男士是望城的詩人夏風爾，還有一位女士柯雨洛。金鉞害怕和他們打招呼，他躲到汽車的一側，像一個窺視者?？掠曷宓念^發變成了短發，白色的長裙，置身在人群里，像一個中年的天使?？掠曷迨墙疸X的中學同學。夏風爾是金鉞在望城僅存的一位朋友。這個時候，如果金鉞走過去，他不知道和他們說什么。星書店不在了。他感到沒臉見他們。夏風爾和柯雨洛都對金鉞的星書店寄予厚望。尤其是詩人夏風爾，他說希望金鉞能把星書店堅持下去。在這個肉身沉淪和靈魂墮落的城市，需要這樣一家書店給那些靈魂干凈的人，同時也需要一家書店來洗洗那些污穢混沌的靈魂……金鉞還記得，在星書店曾經為夏風爾的詩集《風過爾》舉辦過一個發布會。他和夏風爾在某種程度上的精神是契合的?；蛘哒f，他們是一類人。夏風爾那時候，在一家工廠上班。因為夏風爾的寫作成就，曾有某個區的文化館想讓夏風爾過去，但最后沒辦成。金鉞注視著人群里的夏風爾。夏風爾點了支煙，幾下抽完，扔到地上，碾滅煙頭，從煙盒里又掏出來一支，點上。夏風爾又站著望了望書店里面，搖了搖頭，離開?？掠曷暹€站在那里，她還踮起了腳尖往里面張望，她白皙的腳跟和腳踝讓金鉞心動了一下。那個身體曾經被金鉞擁有過?？掠曷迥茉诮裉斓幕顒又谐霈F，即使在外面，也是令金鉞感到意外的。他不知道這個時候的古仁生說了什么，讓柯雨洛踮起了腳尖，還是她在尋找什么。已經沒有了書店標志的店面，看上去是中性的、是灰頹的。據說，這里將變成一座望城最大的汗蒸館。房租也漲到了每年十二萬。在今天的書店活動結束后，明天就開始裝修了。至于汗蒸館的老板是誰？沒人知道。如此經濟環境，還能開這么大的汗蒸館，總是讓人懷疑是不是洗錢？或者藏著別的什么貓膩。

金鉞拉開車門要上車的時候，看到柯雨洛從人群里扭過身?？掠曷蹇匆娏私疸X，她走過來，還向金鉞招手。金鉞連忙上車，開走了。他看到后視鏡里的柯雨洛站在他停車的地方望著他的離開?？掠曷逭卣局?，隨時都可能天使般飛上天空似的。

米蘭打來電話說，活動結束了嗎？我帶孩子補課，到時候，你來接我們吧？

金鉞說，我還有事兒，你們打車回去吧。

米蘭問，不是都結束了嗎？

金鉞說，我想去和邢先生交代一下，書店就這么在我手里……

米蘭說，哦。你啊，這么多年了，你還是把邢先生當成你的精神教父。那你去吧，我和孩子晚上不回去了，你自己做點兒吃的，我們回我媽家了。書店的關店儀式結束了嗎？

金鉞說，還有一個放映電影《迷墻》的環節，我交給小古去弄了，我……再說了，沒有邢先生的書店收留我，我現在真不知道做什么呢？沒有邢先生的書店，可能我們也不會……他不僅僅是我的精神教父，還是我的衣食父母……

米蘭說，都這樣了，你也別太傷心，我還上班，我養你，我的工資喝粥還是沒問題的，要吃肉可能就……你這么多年都沒進入體制，自由自在慣了。你還是自己做點什么吧。如果去打工或者進入體制，你可能會更難受……

米蘭的話無意識刺疼了金鉞，他沉默了一下說，我是個沒用的男人。

米蘭說，不說這些了，你是太敏感了。我看大街上那么多擺攤的，不都活得好好的嗎？

金鉞說，對啊，你倒提醒我了，我可以去擺攤啊，現在不是提倡地攤經濟嗎？我把山洞里那些書也處理處理。唉，我竟然要淪落到一個擺地攤的了……

米蘭說，你咋啦？擺地攤有什么？我以后下班和你一起去擺攤。為了生存，有什么抹不開的呢？現在，不是以前了，你以為你是書店的老板、你是望城的文化名人……對于這些虛名，你應該比我清楚，是不能當飯吃的。再說了，你致力望城的文化建設，望城給你一點兒好處了嗎？還不是眼看著你的書店……不說了，圣義從補習班出來了。你去過公墓后，早點回家。天氣預報說，晚上有暴雨或大暴雨，極有可能引發山洪災害。

金鉞說，我去和邢先生說說話，就回去。

米蘭說，冰箱里還有吃的，你對付一口吧，明天回去給你做好吃的。

金鉞說，好。

撂了米蘭的電話，金鉞想，米蘭的這些話是有意說的，還是無意？但米蘭說的是事實……在望城，他的星書店就像是文化沙漠里的一葉孤舟……艱難前行了這么多年，沒想到，還是擱淺了。他想起幾天前看到的一幅畫，作者好像是國外的。畫面是一艘船，豎立著光禿禿的桅桿。船頭一個長得很像耶穌的男人在祈禱著，船尾躺著一個嬰兒。那嬰兒是生是死，很模糊，看不真切。金鉞開車向迷舟公墓而去。

金鉞的手機響了一下，是短信，他拿過手機看了一眼，一個陌生的號碼。短信說，你為什么躲著我？你為什么不接受我的幫助？我看到書店這最后的儀式，心疼書店，也心疼你。我們可以坐下來談談嗎？不為我們，為書店。我是可以讓你的書店起死回生的……如果你想通了，可以來找我，我在“長日將盡”咖啡館等你到晚上八點。我希望你來，我們拋開我們之間的情感，只談書店的問題……

金鉞知道發短信的是柯雨洛。之前他從通訊錄里刪除了柯雨洛，并拉黑了柯雨洛?？磥砜掠曷迨菗Q了新號碼。金鉞沒有回柯雨洛的短信，繼續開車。之前，柯雨洛就說過可以幫星書店的，但金鉞拒絕了。金鉞還記得那年冬天，柯雨洛從國外回來……他和柯雨洛處于一種情感糾葛中。有一天，金鉞冒著大雪來到迷舟公墓，和邢先生說話。在望城能說說話的人除了詩人夏風爾，再就是安葬在迷舟公墓的邢先生。那次也和星書店有關，他只能和邢先生說。

金鉞看了看天，還是晴朗的，天氣預報很多時候都是謊言。

詩人夏風爾來電話。

“金鉞，你在哪兒呢？我去了書店，沒看到你，你沒事兒吧？”

“我有事兒，提前離開一會兒?！?/p>

“那就好，哪天有時間，一起喝點兒?！?/p>

“行，我現在終于有時間了，是一個閑人了?！?/p>

“別嘴上說得輕巧，我還不知道你。其實，這幾年我都在想一個問題，我們真的應該放棄我們的理想主義了。是理想主義害了我們。你這么多年企圖通過開書店，通過書籍來讓一些人覺醒，但書確實不好賣，看書的人也越來越少，而且現在……真他媽的荒誕??！”

“不說我的事兒了，問你個問題，你咋還在寫詩？”

“我那是寫給自己的，是我的一個精神出口，也是我……沒有這個出口，我會抑郁的，我會迷失的。你呢？我知道書店是你的精神出口，現在書店關了，你要找到你新的出口……你以前不也寫詩嗎？你應該撿起來的?！?/p>

“別跟我提過去的事兒，我找到了新的出口?！?/p>

“什么？”

“涂鴉?！?/p>

“就是你發朋友圈那些嗎？是你畫的嗎？”

“當然是我……”

“你牛啊，沒看出來啊，你還有繪畫的天賦?！?/p>

“什么都讓你看出來，那還行?！?/p>

“你的那些涂鴉比文字更直接地表達了時代表情和時代精神……我說不太好，也不懂繪畫，反正你的涂鴉刺激到我的神經了……一種游離在現實和夢幻之間……你是天才……”

“別給我戴高帽。不說了，我開車呢?！?/p>

“行。哪天你的涂鴉給我整一張，我掛在書房里?！?/p>

“不送?！?/p>

“我買還不行嗎？你個小摳?！?/p>

“不和你解釋，我撂電話了?！?/p>

在撂電話的時候，金鉞聽到夏風爾在電話里說的最后一句話是，我看到柯雨洛了……

夏風爾大金鉞十二歲，但金鉞從來都直呼夏風爾的名字。關于柯雨洛，金鉞和夏風爾說起過，還一起吃過飯。夏風爾對柯雨洛的印象很好。夏風爾背后和金鉞說過，柯雨洛做朋友是很好的朋友，做妻子可能就……那時候，夏風爾已經看出金鉞和柯雨洛的曖昧。夏風爾畢竟年長，吃過的鹽比他走過的路還多。夏風爾曾用話敲打過金鉞。當時，金鉞并沒放在心上，直到后來才醒悟。

堵車了。金鉞把車停下來。只見一個綠色火車頭拽著二十幾節黑色車廂，緩緩駛過。在望城，這是僅存的一處還有貨車通過的老道口。貨車剛剛過去，還能聽到車輪碾壓鐵軌的余震。鐵路人員揮舞著小旗，欄桿嘩啦啦的，向一側滑動，閘門打開一樣。行人和車輛都趕著投胎似的，急匆匆的，你挨我，我挨你，擠擠挨挨的。車輛也是。有的還急促地鳴著令人煩躁的尖銳的刺耳的笛聲。金鉞注視著前面的車輛和兩側的行人，他想，過了這個老道口，再開四十分鐘，就到迷舟公墓了。前面的車又不動了。金鉞的頭伸出窗外，看著，問走過來的人，前面咋啦？走過來的人說，有個老頭被車掛了。金鉞說，哦。

過了鐵道，右拐。右面的馬路上，人們熙來攘往的。這里早上是早市，晚上是夜市。已經有人在準備出夜市的東西了。金鉞看了看時間，下午三點十五分。他想，書店里的活動還沒結束吧？小古在給來的顧客播放《迷墻》了嗎？還是正在播放。有多少人能接受這樣的影片呢？金鉞嘲笑著自己，還想這些做什么呢？書店在五點之前，活動結束，就徹底不屬于他了。星書店在這座城市，從摘下牌匾的那一刻，就已經不存在了。金鉞站在梯子上懷抱著牌匾，差點兒從梯子上掉下來。他抱著牌匾，抱著，像抱著冰冷的尸體。是啊，從在邢先生的星書店打工，這個牌子，他掛過，也摘過。這是他接手星書店后的第一次摘牌。邢先生在的時候，摘牌是為了遷址，而他現在摘牌是……

梯子下面的小古說，遞給我，遞給我。

金鉞像舍不得似的，還抱著牌匾，站在梯子上，準備英勇就義似的。他心里和邢先生說，這次摘牌，也許以后就真的沒有星書店了……小古還在下面喊著，遞給我，遞給我。金鉞才從恍惚狀態中醒過來。他并沒有把牌匾遞給小古。他告訴小古，把梯子扶穩嘍。他要抱著牌匾慢慢走下去。小古在下面說，您放心吧，梯子扶穩嘞。下來吧，老板。之前，小古已經把手機支在旁邊的三腳架上，開始錄像了。金鉞抱著牌匾，看上去很沉的樣子。他緩慢地走下梯子，距離地面有一米高的距離的時候，金鉞從上面跳了下來。因為懷里的負重，他趔趄著，差點兒摔倒，身體被牌匾的慣性向前帶出去幾步，小古跑過來扶住了他，才沒有摔倒。金鉞穩穩地抱著牌匾，用手撫摸著。那牌匾這么多年風吹雨淋的，已經包漿了，透著深紅色。小古已經把準備好的一塊紅布拿在手里，說，包上嗎？金鉞說，之前幾次都是遷店才摘下來，掛上去，現在……小古安慰著老板說，一定還有機會掛上去的。金鉞沒吭聲，眼淚汪汪了。他接過小古手里的紅布，一下下纏繞上去。他說，像不像木乃伊……小古注視著金鉞手里被纏繞的牌匾說，什么木乃伊啊，我看分明是一個剛剛誕生的嬰兒。金鉞愣怔了一下，看著小古，笑了笑說，也是。我記得作家村上春樹好像說過一句話，死并非是生的對立，而是作為生的一部分存在。小古說，是的呀，這句話，我也有印象。小古說著，去收起在錄像的手機。他走到梯子跟前，下意識仰頭望了望，之前掛書店牌匾的地方，空蕩蕩的，可以看到一些灰塵的痕跡。他突然發現了什么，喊叫起來，老板，你看，那里竟然有一個蜂窩……金鉞看了看，說，剛才，我看到了，只是一個空巢。小古說，哦。小古收拾梯子，進了書店。金鉞把牌匾用紅布纏繞完，最后的地方，他打了一個結。就那樣抱著，像抱著一個被捆綁的孩子。一道光落在紅布上，格外的紅，刺眼了都，像血，隨時要從他懷里流淌到地上……他的手能感覺到紅布包裹里面硬硬的牌匾，像一具骨骼。金鉞抱著牌匾，回到辦公室。最后，把它橫放到一堆書上。是啊，再過幾天，它將和這些書，一起離開這里……

郊區的山洞已經租好，用來儲存這些書。之前，在金鉞心灰意冷的時候，曾想過把這些書都按廢品論斤賣了，徹底和書店告別，換一種生存方式。但他真舍不得，只好和米蘭商量租個地方。其實，金鉞還心存重新啟動書店的念頭。目前的形勢，是不太可能了。他即將把現在開的車賣了，來維持租下來存放書籍的山洞的租金。

至于郊區是否有能重啟書店的可能，金鉞在郊區轉了幾天，都沒有找到適合的房子。再說，這里人太少了。雖然說，書是小眾的，但在這人少的郊區，就更沒幾個人買書……從城里到郊區坐公交車也要四十分鐘，城里也沒幾個人會為了買書跑這么遠。金鉞反思過，前幾年把書店鋪得有些大了，如果當年不搬到解放路這邊，找個小房子，也許還可以支撐，是他蓬勃的野心讓他走到關店的結局……這幾年，他也確實把星書店做成了望城的地標和網紅打卡的地方，但地標又咋樣，網紅打卡的地方又咋樣……金鉞還是不堪高房租的重壓……金鉞在網上看到有把書店開到農村的，但那需要很大的經濟實力，是作為人文景觀存在的，而不是賣書那么簡單。金鉞覺得那才是書店的最高境界。那也是金鉞的夢想，但他首先要生存。生存和生活是兩個不同概念。生活高于生存。開了這么多年書店，他看上去像個文化人，其實，他仍是潦草地活著。書店的黃金時代，在邢先生出國后，就已經開始出現頹勢，他只是趕上了個尾巴，兩三年時間。這么說，他并沒有埋怨邢先生的意思。是什么沖擊了書店？是時代進步了嗎？還是……金鉞一直都沒想明白，想明白又能怎樣？想明白就可以保全書店了嗎？不可能。作為個體，你只能自己靠自己，自生自滅。

十一

快到迷舟公墓的路上，金鉞看到一個放羊人趕著近百只羊在前面走。金鉞放慢了車速，也沒有鳴笛，就那么慢慢地跟著羊群。直到放羊人把羊吆喝到路邊，金鉞才開過去。那放羊人站在羊群里，舉著鞭子，望著金鉞開過去。路過一家小賣店，金鉞把車停下來。買了瓶酒、燒紙、金銀紙箔，還買了一束鮮花。他拎著東西放到車內，繼續向迷舟公墓開去。灼熱的下午。還有幾天就九月了。山野間響起聒噪的蟬鳴，嘶嘶地叫著，仿佛在喊叫著，熱、熱、熱。秋天了，很多植物成熟了，同時也有部分植物開始衰落。熱是浮動的氣體。金鉞看到榛子、核桃累累地掛在樹上，給人一種豐收的喜悅。植物的氣息讓金鉞壓抑的心情得到緩解，那氣息對他是一種濯洗，近乎觸及他的靈魂。他想喊叫，是的，對著山野喊叫……他要告訴山野，他的星書店在城市里結束了它的生命。但金鉞沒喊，他關上了車窗，繼續開車。繞過一個彎道之后，迷舟公墓就出現在眼前，可以看到層層疊疊的白色大理石墓碑矗立在山坡上，像一群穿著白色衣服的人，站立在那里。邢先生的墓地不在這些之中，而是在一個偏僻的山坡上。是邢先生兒子選的，他兒子在國外是個雕塑家。

金鉞在墓地停車場把車停好，拿著買的東西，進了墓園。他好久沒來了，上次還是那個冬天，和柯雨洛的關系糾纏不清的時候，他非常痛苦，來找邢先生說說。他找了幾個墓區，才辨認出來，到達邢先生墓地的路徑。那是一條很窄的路，兩邊是松樹和墳墓。有一處還有一個空的墓穴。旁邊貼了個小廣告，上面寫著，此墓地出賣。還有電話號碼。近年來，公墓和房地產一樣火爆，大街上隨處可見各地出售的公墓廣告。有的公墓還專門雇用墓地推銷員，舉著個牌子和喇叭，在菜市場和鬧市區叫賣。

金鉞順著小道走了十分多鐘，路開始陡起來。金鉞抱著東西，不讓它們掉下去，又走了十多分鐘，才來到邢先生的墓前。他氣喘吁吁的，把東西放下來，仰頭望著邢先生的墓碑。說是墓碑，其實就是一個鑲嵌在土里的大石頭，好像是花崗巖。在上面刻著“邢屹立之墓”。金鉞在網上看到過邢先生兒子的雕塑，知道這是他的字跡。當年安葬邢先生骨灰的時候，是在這塊大石頭上鑿開比骨灰盒大一點兒的空間，把骨灰盒放進去，用水泥封住。墓和碑是一體的。金鉞歇了一會兒，仰望著高出他身高很多的墓碑。他開始蹲下來，給邢先生燒著紙箔?；鹈畿f起來，差點兒燒到金鉞的臉。那火苗看上去像是憤怒的。從墓碑的角度可以看到藍天上的一朵白云，像一個白色的帽子戴在墓碑上似的。金鉞注意到一條金色的蛇從墓碑頂端探出頭來，他渾身一緊，差點兒坐在地上。那蛇只是探頭看了看，就從墓碑頂端爬走了。燒完紙箔，金鉞隨手點了支煙，望著石頭上水泥抹過的痕跡，有些許裂痕。整個痕跡看上去像一個窄門。

邢先生的墓地游離在其他死者之外，周圍沒有樹木。此刻，讓金鉞感到格外炙熱。那熱都鉆進了他的骨頭里似的，令人無法忍受。

十二

金鉞在邢先生墓前沉默了好長時間，還是決定說點兒什么。

邢先生，我來看你了。相信，你的在天之靈，已經知道發生的事情了。我們的星書店關門了。（金鉞抽泣著）對不起，邢先生，我……真的，沒有能力經營下去了。我把我城里的房子都賣了，才堅持到現在。要是不賣房子的話，可能幾年前，就……我盡力了，邢先生。你不要怪我。在你出國那時候，相信你已經預知到了什么吧？但我并不怪你，我知道這些年我的經濟來源完全來自書店，即使有時候沒那么多，一家老小的吃飯問題是可以維持的?，F在，房租太貴了，再加上書不好賣，也沒幾個人到實體店買書……我只好……我總要想辦法吃飯……你說，人們不喜歡看書的社會會好嗎？你如果還在的話，相信你一定也沒有答案，你和我一樣是迷茫的……是啊，其他生意也不好做，尤其是各種實體店。人們都在忙活嘴的問題，哪有什么心情看書呢？我這么說可能狹隘了，但我真的是這么認為的。尤其是我們書店經營的那些書……文史哲之類的。在很多人眼中，這些知識是無用的，是閑書。一本書三四十塊錢，夠一些人家兩三天的生活費了……我曾經想依靠某些機構把書店保存下來。我認為我做的事情是關系到一座城市文化品位的大事兒，可是……沒人理解……是一些人不需要讀書了嗎？不是……是人們的經濟收入不允許了……人們也沒有多余的閑錢買書……人們掙的那點兒錢更多用在衣食住行上……這么說也許極端了……也不是我怨天尤人……既然書店已經走到了這步，也只能這樣了……希望還有東山再起的那天……我還會把書店開回到城里……一座沒有書店的城市總是會讓人們感到迷茫的，我不知道別人，我每天不在書房里翻幾頁書，我就像這一天都虛度了似的……我還是那么狂熱地喜歡書籍……喜歡閱讀，通過閱讀去學習，去看那些我們不能到達的世界角落和世道人心……我辜負了你，邢先生。

米蘭來電話說，金鉞，你還在和邢先生說話嗎？

金鉞說，剛說了幾句，有事嗎？

米蘭說，我閨蜜付英姝的父親去世了，我一會兒去殯葬中心，圣義在我爸媽家。你結束后，就回家吧。我今晚上要陪英姝守夜，她家沒什么人……

金鉞說，要我去幫忙嗎？

米蘭說，你都為你的書店關店儀式守了一天……你也累了。早點回去吧！你記著，天沒塌，還有我……

金鉞說，謝謝！

米蘭說，不說了，我去殯葬中心。

撂了電話，金鉞走神了。

一只蜜蜂嗡嗡地落在金鉞給邢先生買的鮮花上，他才回過神來。他看到遠天上有一只黑色的鳥在盤旋，甚至有那么片刻靜止，像一塊黑斑，鑲嵌在上面。金鉞收回目光，再次落在邢先生的墓和碑上。一半鑲嵌在泥土里的大石頭，隨時都要從上面滾落下來似的。金鉞下意識做了個推的動作。金鉞想，好久沒去卡爾里海了，一會兒，去看看。其實，金鉞是想金星源了。

金鉞掏出手機，和邢先生的墓碑來了張自拍，發了個朋友圈，又坐下來。

……邢先生，可以說是你救了我。當年，我還在工廠里上班，那時候，我就老去你的書店買書，那時候，我想成為一個詩人。沒想到有一次和望城幾個寫東西的人喝酒，喝得有點兒多，和其中的一人爭論起來，我竟然拿起酒瓶子砸在那人頭上……致使那人昏迷不醒。我也被判了一年刑期。從監獄出來，我工廠的工作也沒了。我父親是在礦上死的。我媽在我進去那年，改嫁給另一個男人。我出獄后，什么都沒有了。我在街上游蕩，無所事事，也嘗試找工作，可人們聽說我犯過罪，都不要我。我看到你書店招聘店員，我和你說，我想做這個店員。你看了看我，我又說了我的經歷，你答應試用我三個月。從那之后，我就成了你書店的一員，從東明路的那個鐵皮亭子開始，到遷址圖書館一側的房子，再就是你出國，把書店轉讓給我……又遷址解放路，直到現在……書店沒了。我就這樣把你創辦的書店給搞沒了……是我不夠努力嗎？還是……不是我……我不可能逆勢而為，我沒那個能力……我本來想能維持吃上飯，我就堅持，可后來是往里面搭錢了……我還要活著，我不能為了書店傾家蕩產……原諒我，邢先生。我太難了……我回去了，以后有空，我還會來看你的……如果你在天有靈的話，看看是否能保佑，讓書店東山再起……四萬多本書還都堆在郊區的山洞里……邢先生，我回去了。如果你有什么好的辦法，托夢給我。

那一刻，金鉞是孤獨的。他欲哭無淚。要從地上站起來，頭一陣陣發暈，他又蹲下來，緩了一下，才重新站起，又跪下，給邢先生磕了三個頭，才再次起來，轉身往山下走。

金鉞回到車內，只覺得渾身無力，像丟了魂兒似的。他坐了一會兒，才發動汽車，駛離迷舟公墓。開出去兩公里左右，金鉞突然想起什么，停下來，掉頭，又回到公墓門口。他下車，從后備廂里拿出來星書店的牌子。他夾著牌子又來到邢先生的墓前，說，我都忘了，應該讓先生在看一眼這書店的牌子，它可能永遠都不會再被掛出來了，但我會好好珍藏它，就像對待我的生命一樣……請老先生放心。金鉞把星書店的牌子立在邢先生墓前。他突然覺得，在牌子后面仿佛出現了書店的幻影。他揉了揉眼睛，才發現是自己的幻覺，但他又想，那邢先生的墓難道不是一本大書嗎？那些草木石頭又何嘗不是一本本書呢？這么想，讓金鉞興奮起來。只要這個星書店的牌子掛到哪里，哪里就是星書店，不是嗎？在邢先生的墓前，他幾乎要跳起來了。這也許才是真正意義的書店，他想。

邢先生，我找到了一種星書店永恒存在的可能……是精神意義上的，不是經濟上的……以后，只要我想讓星書店出現，我就拿著這個牌子……隨便往哪兒一豎，它的后面，就是我們的星書店。你不會笑話我這天真幼稚的想法吧？你不會以為我瘋了吧？不。你看，如果我現在對著天空舉起星書店的牌子，我看到天空就是我們的書店。那些云彩、太陽，就是書。即使夜晚了，還有那些星星、月亮……那一刻，整個宇宙都是我們的星書店……我這個想法如果跟別人說的話，他們一定以為我瘋了，但我相信你能理解我……我也知道，這可能是將來在實體店不能開的情況下，對我最好也是最大的安慰……真的不要嘲笑我，邢先生。只要這個牌子在，星書店就在……你說呢？無論將來我去做什么，星書店都在的。不說了，我走了。

金鉞來到公墓門口，回望著山上那些密密麻麻的墓碑，白色幽靈般站立著，他把星書店的牌子豎立，在地上，把那些墓碑當成了背景，用手機拍了一下。他發了個朋友圈，說，星書店永生。夏風爾秒回說，你在搞行為藝術嗎？金鉞沒搭理夏風爾的評論，把手機揣起來，上車。他忍不住又掏出手機，看了一眼，下面有幾十個人點贊。也有人安慰金鉞，不要傷心，會有東山再起的那一天。有人說，老板厲害，即使今天星書店在望城消失了，但它在天地間是存在的……

這樣的異想天開，讓金鉞興奮。他同時也看到柯雨洛在下面回復了三個流淚的表情。他之前把柯雨洛拉黑了，是什么時候，又把她恢復正常的，他也不知道。是同情是嘲笑還是別的什么？金鉞想不明白。

十三

天陰了，看上去要下雨。金鉞從剛剛的興奮中清醒過來，他拿出手機，把發上去的那條微信刪除了。他知道，剛才的想法過于瘋狂了，那只能是屬于他自己的，而不是分享給朋友圈的人。有幾個雨滴落在擋風玻璃上，金鉞把車開得很慢。一種無力感再次占據了他的身體。他看到路邊有一條溪水，在潺潺流淌。他把車停在路旁，來到溪水邊，彎腰用手捧了水，洗了把臉。溪水很涼，刺骨了都。他還是把手放進去，還脫了鞋，把腳也放進去。那涼浸入他的身體，給他一種脫胎換骨的感覺。他把腳從溪水中拿出來，放到石頭上。剛剛洗濯過的腳，讓他全身都清爽了。天上烏云滾滾，烏云和烏云碰撞著、疊加著，發出轟隆隆的聲音。是雷聲嗎？還是……金鉞想，來一場暴雨吧！連日來的炙熱已經快讓人窒息了。他展開想象：暴雨傾瀉而下，伴著閃電和雷聲。萬物即將被雨水浸潤。也有植物在閃電和雷聲中瑟瑟發抖。天使們站在閃電劃過的云上，俯瞰著天空之下的世界，俯瞰著他，仿佛要從云端上降落下來，安慰他。天使的翅膀劃開一個空間，那個空間里都是書，是一個書店的模樣……從云端落下來，一把梯子，落在金鉞面前，他赤腳上了梯子，往上爬，企圖爬到那個空間。但梯子突然懸在半空之中，那個空間近在咫尺，他卻無法到達。突然，撲通撲通，那天使蒙著頭從云端上墜落下來。天使的脖頸上套著繩子……天空中，每一個云朵下面都懸掛一個被行刑的天使……有一個離他很近的天使。他能看到她身體的抽搐。他望著云朵，那里面模糊著看不到事物，是什么？他無法判斷。誰是這個世界局促的靈魂？雨，水流般從天而降。他站在梯子上，被雨水的重量沖擊，從上面被雨水裹挾著，墜落，墜落，墜落。在墜落的過程中，他看到那些懸掛在半空中被行刑的天使不翼而飛。天空除了雨，還是雨。那些迷茫的雨滴，在慣性中，落入它們不喜歡的世界。那個之前，天使們示意給金鉞的書店空間，不見了……不見了……天地處于一片混沌之中。他在墜落，衣物從身上飛散而去。赤身裸體。在縮小，縮小……嬰孩。金鉞在天地的混沌中，變成了嬰孩，臍帶里流出鮮紅的血水?？梢钥吹较旅娲怪男⌒〉哪行云鞴佟炯t了雨?；煦绐q如巨大的子宮，盛著他，直到把他吐在跌落無數雨滴、匯聚成溪流的水中。他盯著嬰孩想，那是我嗎？我是誰？匯聚在地面上的雨水越來越大，裹挾著大地上的污穢，裹挾著嬰孩，在地面上滾滾流淌……神站在遠處的山坡上。神的方舟即將起航。嬰孩幻化成一只烏鴉……聽候神的召喚……

十四

一陣持續的尖銳的汽車鳴笛聲，把金鉞從想象中拉回來。他看到自己的車，沒有擋路，也就沒動，但他還是把鞋穿上了，站起來。溪水中的綠色青苔間有幾尾小魚在游動。他聽到有車停下來，在掉頭，輪胎碾壓路面的聲音。他看到一輛紅色的奔馳轎車，在他的車后停下來。他不知道那輛車要做什么。他站在溪邊，突然想起什么，是柯雨洛的車。他連忙躲在一堆茂盛的草叢后面，心想，她怎么找到這里來了？她不是發短信說在咖啡館等他嗎？

只見車門打開，真的是柯雨洛。她從車內下來，目光在四處尋找著?？掠曷搴捌饋?，金鉞……金鉞……你在哪兒？可以看出她臉上的焦急表情?？掠曷暹€在喊著，金鉞，金鉞，你不要嚇我??！金鉞故作不耐煩的語氣說，喊什么喊？在方便呢？他看到柯雨洛臉上露出了笑容。金鉞從草叢后面出來，問，你咋來了？你咋知道我在這兒？柯雨洛說，我就知道。她笑著朝金鉞走過來，說，咋的？書店關門了，到邢先生的墓地來訴說你的委屈啦？金鉞說，才沒，就是來告訴他一聲。畢竟當年他把書店交給了我，而我……柯雨洛說，又不是你經營的問題，是……你沒有必要愧疚的。你不會是因為關店，沒了生存來源吧？金鉞沉默。這確實戳到了金鉞的痛點。以前在工廠里開吊車，也是熟練工種，后來到邢先生的書店當店員，到自己經營書店，他不會其他技能了。除了讀書和賣書，他感到自己像一個廢物?？掠曷暹^來挽住他的胳膊，他沒有躲?？掠曷逭f，你就不會做點兒別的什么生意嗎？金鉞說，做什么？我這樣的一個廢物。什么都不會。再說，我前些年掙的那點錢又都折騰到書店里了，我連城里的房子都賣了……再能支撐下去的話，我也不會關店……柯雨洛說，會好的。金鉞說，好個屁，怎么好？柯雨洛說，你還是那么悲觀。金鉞說，我悲觀怎么了？柯雨洛說，還能不能好好交流了？金鉞說，你咋知道我在這兒？柯雨洛說，你不是發了星書店的牌子和迷舟公墓的照片在朋友圈嗎？我就來了……金鉞說，真聰明。你想交流什么？慰安我嗎？柯雨洛推了他一下說，去你的。我想了，我們還是做朋友吧，我不想……只要你好，就行。我不奢望得到你。你有你的家庭，我不能……過去是我太天真了……你恨透我了吧？金鉞說，不恨。那也許是我們生命中一定要經歷的吧！就像這次書店關門，也是我必然要經歷的吧！因為我們處在這個時代……我們就必須承受這個時代所給予我們的……情感可能也是。這也是我近年來的思考，以前我都認為只要個人強大就可以……現在看，不是那么回事……我們還有很多事情要做，比如啟蒙……我這么多年都活在理想主義的天真里，但這天真里是有我啟蒙的野心的……雖然現在我遭受了迎頭一擊，但我不會因此而倒下，我會再次……還有或者說很多人還在沉睡……

柯雨洛隨手摘了一朵身邊的黃色野花，插在耳畔。她望著溪水說，里面有魚。金鉞說，我剛才看到了。真羨慕這些溪水里的魚啊，如果能做一條魚該多好?？掠曷逭f，好嗎？最后被人抓到，吃掉，也好嗎？金鉞說，那也是宿命，但在某個時期它們享受到了它們的自由自在……你還有事嗎？柯雨洛說，沒事兒，就是怕你因為關店想不開。金鉞說，哦，不會的，總會有一條路在腳下。它可能荊棘叢生，但我還是會走，即使傷痕累累……我會等待時機繼續把星書店進行下去的……柯雨洛說，我支持你。金鉞說，回去吧。對了，你看到我發朋友圈的那個創意了吧？柯雨洛說，是的，后來，你刪除了，真是好的創意，提升了書店的意義。為什么刪了呢？金鉞說，我不想更多人看到我在乎，我要保護好自己?？掠曷逭f，你是對的。要學會保護好自己，才可能……留得青山在不愁沒柴燒。金鉞說，你回去吧，我沒事了。我還要去卡爾里海一趟?？掠曷鍐?，做什么去？金鉞說，我剛才在邢先生墓前，突然想起我的星源了。我想去海邊看看……柯雨洛說，哦，我可以和你一起去嗎？我也好久沒去了，還是上次回國的時候，你帶我去的……雖然，我們不是以前那種關系了，但我想陪你去，我還是擔心你……金鉞說，放心吧，我不會想不開的?？掠曷逭f，我相信你，我過幾天就要走了，回加拿大了，我想和你多待一會兒……金鉞說，要走了嗎？柯雨洛說，是的。金鉞說，走吧。尤其是你有這個身份和條件，何必在這里忍受異樣的空氣呢？走吧?？掠曷遴帕艘宦?，說，你要好好的，讓我放心。金鉞說，我會好好的，要活下去?？掠曷逭f，想過不開書店做什么嗎？金鉞說，還沒?？掠曷逭f，那生存怎么辦？金鉞笑了笑說，我家米蘭說，她養我。雖然，我知道這是一句玩笑話，但我心里還是暖暖的……柯雨洛說，米蘭是個好女人。金鉞說，你也是個好女人?？掠曷逭f，別把我扯進去，目前我和你已經除了朋友關系，再……柯雨洛臉上有些生氣了?？掠曷逭f，我都到這兒了，離迷舟公墓很近，我也想去邢先生的墓地看看，可以嗎？我還記得你剛出獄的時候，工廠里把你除名了，你在他的書店打工，我去看你，看到過邢先生……后來，再沒見到過。金鉞說，好吧，我領你去看看?？掠曷逭f，可以讓我和你那個星書店的牌子在公墓前合一張影嗎？你別誤會，我就想留個念想。金鉞說，可以?？掠曷逭f，謝謝。

兩人離開溪邊，開車轉回迷舟公墓。在公墓前，金鉞把星書店的牌子從后備廂拿出來，遞給柯雨洛說，你看怎么拍合適？柯雨洛把星書店的牌子放在面前，蹲下來，一只手扶著牌子后面，她的頭露出在牌子上方。金鉞說，這樣不好看，把書店的牌子弄成墓碑了似的?？掠曷逭f，我就要這樣拍，你一定要把后面的公墓背景收進畫面。金鉞搖了搖頭說，好吧。他拿出手機拍了幾張?？掠曷灞е菚甑呐谱诱酒饋?，湊過來說，給我看看。金鉞把手機遞給她，接過她懷里的星書店的牌子?？掠曷逭f，拍得好。我們再來自拍一張合影吧？金鉞猶豫了?？掠曷逭f，咋的？怕米蘭看到嗎？不會的。再說，都過去了，我不會和米蘭搶你的?？茨銍樀?？金鉞說，才沒，來吧?？掠曷灏研菚甑呐谱迂Q在兩人跟前，站著拍了張合影?？掠曷蹇粗嫌罢f，完美。你別忘了發給我。發我后，就刪了，別讓米蘭看到，你又要費口舌。金鉞說，沒你想的那樣。我家米蘭還是大度的?？掠曷逭f，你把書店的牌子送回車里，我們去邢先生的墓地吧。

兩人去了邢先生的墓地，上坡的時候，柯雨洛滑了一下，跪在地上，金鉞把她拉起來?？斓叫舷壬骨暗臅r候，柯雨洛才松開金鉞的手?？掠曷蹇吹叫舷壬哪贵@呆了。她拜了三拜。金鉞說，邢先生，柯雨洛來看你了。我去年冬天和你說起過她的?？掠曷逭f，你和邢先生說起過我嗎？金鉞說，嗯。那段時間，我能和誰說，也只能和邢先生說了?？掠曷逭f，邢先生在冥冥中給你啟示了嗎？金鉞說，沒?？掠曷遛D向邢先生的墓說，既然金鉞和您說起過我，相信你也多少了解我了。你帶出來一個好徒弟。他和你說的那些，我都放下了。我對給他和他的家人造成的痛苦，懺悔。金鉞說，說這些干什么？柯雨洛眼含淚水說，我要說，你能和邢先生說，我也要和邢先生說?？掠曷逭f，先生，你知道我愛金鉞，可是這個世界上，有一種相愛相殺，我們兩人就是……現在，我學會放下了。是的，我放下了。彼此都傷痕累累，那不是我需要的。我希望他好，所以，我退出了，把他還給他的妻子。那種相殺是動物的本能，那種占有欲。今天，我在您老的墓前，向金鉞道歉。先生，不要笑話我。金鉞在旁邊說，不說這些好嗎？柯雨洛說，你讓我說吧，說出來，我會好受一些。你不會讓我憋在肚子里回去吧？金鉞說，把你想說的都說出來吧，然后，輕輕松松離開這個國家。其實，我也有責任，一個巴掌拍不響，我也該懺悔，不是嗎？金鉞站到一旁，抽煙?？掠曷逭f，我和金鉞青梅竹馬，我還記得上中學的時候，他喜歡畫畫，還給我畫過坐公交車的板票，都以假亂真了。用了一個學期都沒被認出來。后來，我考上高中，上了大學，他去了技校，進了工廠。我大學畢業后，就出國了，在國外結婚，又離婚。這次回來是父母去世前的一個官司，是當年欠父母的錢，給的一棟抹賬樓，法院一直都不能執行?？煳迥炅?。這次，我認識一個人和院長是發小，說能辦這事兒，我拿出十五萬給這個朋友，只要辦成。我就從國外回來了。你應該知道女人都是渴望愛和被愛的……我回來后，見到金鉞……我……我們……男女的事情，我不想上升到道德……我當時就想，如果可以和金鉞在一起的話，我就不回去了。但我錯了……雖然我們發生過一些事情，但現在，我選擇放下……先生知道放下多難啊，但我想開了。我不能看著我愛的人陷入痛苦的漩渦……那段時間，我相信我是被撒旦附體了。我甚至還打電話威脅米蘭……我已經在上帝面前懺悔了，現在，我在先生面前懺悔，我知道你是他生命中最重要的人……

金鉞聽著柯雨洛在呢喃著，過往的一切，在他腦中浮現。那些肉身交融后的虛空，那種虛空后的爭吵和被占有，已經讓他筋疲力盡。每天回到家的時候，還要面對米蘭和孩子。但米蘭從來沒說什么，只是默默做她應該做的。剛才要不是柯雨洛說給米蘭打過電話，他還真不知道。米蘭在那段時間話少很多，但她從沒提起過柯雨洛給她打過電話的事情。他處于焦灼和恐懼之中，就像有一把火，隨時都可能把他化為灰燼似的。有一天，柯雨洛竟然挑釁來到他住的小區，給他打電話。他下樓把柯雨洛哄走，那個時候，他看到米蘭站在窗前向下看著他們。等金鉞回到樓上的時候，米蘭仍舊像什么都沒發生過一樣。那一刻，家給金鉞一種禁錮的感覺，仿佛隨時都可能爆炸。更多的時候，他躲在自己的小書房里。凌亂的書房像一個破敗的場所，他的內心在和自己做著斗爭。同時，他也在和柯雨洛周旋。那種來自他肉身的對柯雨洛的貪婪，令他不能自拔。那時候書店已經開始走下坡路，他迷茫、倉皇?？掠曷宓某霈F給了他安慰，但他沒想到的是……柯雨洛也是他的劫難。每次從柯雨洛那兒回來的夜晚，走在街上，他都有一種世界末日的坍塌感。他整個人隨著周圍的夜色在陷落。

幾次，金鉞都想向米蘭坦白的，但說出來自己是好受了，給米蘭造成的傷害是不可想象的。他開始很少去找柯雨洛，甚至拉黑了柯雨洛，但柯雨洛還是會出現在星書店。那年冬天，大雪彌漫，金鉞冒雪來到邢先生的墓前，說了很多很多。臨從公墓出來的時候，他想到《水滸傳》里林沖遭遇的那場雪?！啊瓏蓝鞖?，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來……”那雪讓金鉞也有了殺氣。

此刻，金鉞都忘記自己和邢先生說了什么。那天，他喝醉了。他想把柯雨洛叫出來，殺了她。他車開得飛快，車開到半路，拋錨了。那時已經是夜里十點多鐘。米蘭給他打電話問他在哪兒，金鉞哭著對米蘭說來看邢先生，車壞在半路上了。是米蘭叫輛車來接他回去的。他在米蘭的懷里睡著了。事后回想起當時的那股子殺氣，他還后悔，為什么會有殺氣呢？其實，人和人之間就是在彼此度而已。他慶幸那晚上的車壞在了路上。

金鉞望著還在邢先生墓前喃喃的柯雨洛，他聽不清她在說什么，他在想是否要把那晚上的邪惡念頭告訴她。但想想，還是算了?？掠曷遴?，突然跪在了邢先生墓前。撲通一聲，嚇了金鉞一跳。他問，你沒事兒吧？柯雨洛說，沒事兒。

十五

兩人在墓地待了四十多分鐘，才離開。各開著各的車，柯雨洛在前，金鉞在后，僅僅跟隨著。

下雨了，雨絲很密。兩個雨刮器在車窗上近乎瘋狂地工作著，狠狠地碰撞到一起，又分開，又碰撞到一起。窗外重重的山是遙遠的，但隨著車在行駛，又隨時都可能從上面壓下來似的。近秋了，山野有了部分金屬的顏色，盔甲上的甲片似的。雨水在壓抑著它們對光的折射?？掠曷宓募t色奔馳車在前面引領他前行。金鉞思考著，柯雨洛帶給他的不僅僅是肉身的，也有精神上的愉悅。盡管痛苦大于愉悅，但作為一個男人，那何嘗又不是一次成長呢？現在，柯雨洛釋然了，他也釋然了?？掠曷寮磳㈦x開這個國度，回到她之前生活過的地方。有一次，聽柯雨洛說，她那個臺灣的丈夫和她離婚后，把一家奶茶店留給了她。

金鉞只注視著前面柯雨洛的車，并沒有注意路線?？掠曷宓能嚥]有行駛在回城的路上，而是朝著卡爾里海的方向，當金鉞發現了，已經來不及了。他想給柯雨洛打個電話，問問，但他沒有，就在柯雨洛的引領下，繼續行駛。

雨停了，霧氣緊鎖著重山，朦朦朧朧的?？掠曷逶谝黄衩椎嘏赃呁Ｏ?，從車里走出來。那片即將被收割的玉米槍支般向上生長。金鉞也停下來，下車，問，咋不走了？柯雨洛說，天晴了，下來喘口氣。金鉞說，哦。他對著玉米地撒了泡尿，系好褲子，轉身過來?？掠曷逯钢切┲厣缴系撵F說，多美。金鉞說，還行吧。但那朦朦朧朧的美不真實，那霧氣散去的時候，重山還是重山?？掠曷鍐?，你說什么重山？金鉞說，就是那些山啊，一重山，兩重山，三重山……萬重山……柯雨洛說，你啊，還是那個理想主義的悲觀者。在國外可看不到這些山的。真想變成那些山，就那樣被雨霧籠罩著、呵護著。金鉞說，那就好好看看吧，記在心里?？掠曷鍥]吭聲。雨后的空氣清新，混合著植物的氣味，令人忍不住想多呼吸幾口。金鉞說，歇一會兒走吧。到卡爾里海還要四十多分鐘呢？馬上就要黃昏了，海邊的黃昏好看。晚上，我還要回來，剛剛關了書店，還有一些事情要處理。我有些想我郊區山洞里的那些書了……你說我是不是沒出息，這么多年都和那些書在一起，離開一會兒，竟然會想它們……柯雨洛說，是想那些書，還是想……金鉞堅定地說，是那些書。在要關店的前幾天，我做了個夢，夢見我死了。在死之前，我用那些書把身體砌在里面，變成了一個書籍的墓穴，巨大的陵寢……我還留了一個天窗，在上面，可以看到天空。我的靈魂出竅，開始向半空飛升，我看到那些書里面的漢字也跟隨著我的靈魂紛紛從書頁里飛出來，跟隨我的靈魂一起……

柯雨洛說，你啊，書店簡直成了你的命。那么關店是不是幾乎要了你的命？金鉞說，那倒沒，書店對于我倒是天堂的模樣，是我的信仰……沒了書店，也就沒了天堂……

金鉞說，走吧。

柯雨洛回到車內，繼續在前面開著，四十多分鐘后，他們到達卡爾里海。

要不是柯雨洛從迷舟公墓出來，直接開著車奔卡爾里海，他走了很遠才發現，他是不想去卡爾里海的。之前，那個想去卡爾里海的念頭，已經被他打消了。他還不想讓金星源知道書店已經關了。既然來了，金鉞只能告訴兒子，星書店已經關門了。他把星書店的牌子插在沙灘上，用大海做背景拍了一張照片。他在心里和兒子說，星源你看到了吧？我把星書店的牌子帶來了。這卡爾里海也是星書店……他在海邊坐了很久，盯著落日融進海水之中。落日的金黃染了海水，閃爍著顫顫的金子似的。那金色還有殷紅，讓金鉞一陣悲傷。但悲傷很快過去了。落日消失在海水中，像一艘沉船，但明天又會起航。金鉞明天早上醒來，星書店已經不在了，他是否要渾渾噩噩一段時間，他也不知道。他是否會沉淪下去一蹶不振呢？金鉞自己也不知道。他已經想過了，他要在那個堆滿書的山洞里涂鴉，當成他的工作室，把那個山洞當成沒有顧客的不對外營業的星書店……

海邊暗下來，金鉞從沙灘上站起來，把星書店的牌子收回車內?？掠曷逡呀涀叱龊苓h，已經到達了海邊懸崖那兒。那懸崖上有古代的懸棺。他還記得，他和柯雨洛爬上去過。

金鉞給柯雨洛發了個信息說，我回去了。你哪天走，告訴我一聲。我如果有時間的話，我送你去機場。

金鉞開上車，離開卡爾里海，上了回望城的高速公路。二十多分鐘，在郊區一個出口，他下了高速公路，往自己住的小區開去?？掠曷鍥]回他的信息。他還是給柯雨洛打了個電話，問，你沒事兒吧？還在海邊嗎？柯雨洛說，我再在海邊待一會兒，以后，不知道什么時候回來了。你放心吧，我沒事兒的。我已經放下了……金鉞說，那就好?？掠曷逭f，本來還有事兒，對你說，算了。金鉞說，什么事兒？你說吧?？掠曷逭f，不說了。過些天，你會知道的。金鉞說，好吧，是福是禍，我都接著。你多保重?？掠曷逭f，你也保重。

金鉞撂了電話，把車開到距離他的住處一公里左右遠的山洞，先是把星書店的牌子從車上拿出來，夾在腋下，打開山洞的門，開燈。燈光有些暗。金鉞想，要換大些瓦數的燈泡。山洞挨著馬路，以前是賣水果的儲藏水果用的。后來，水果生意不好做了，就貼出出租的條幅，正好有一天金鉞在郊區找存放書店里的書的地方，看到了，就租下來。一個縱深二十多米的山洞。金鉞和出租的人聯系，一進到山洞里，他就喜歡上了，幽暗，深邃，又不潮濕。簽約，租下來。

金鉞在那些書架前，走了一圈，像是在檢閱，心里說，委屈你們了，如有可能，我會讓你們再出山的。他從山洞出來，看了看洞口。盡管黑暗，但洞里的光，還是可以看見的。他在琢磨怎樣把星書店的牌子掛在洞口。尋摸了一會兒，抽了支煙，又回到洞里。燈光落在那些書上，他仿佛聽到了吶喊。那吶喊聲刺疼了他。金鉞又來來回回在書架前走了一圈，才鎖上門，回家。餓了，他從冰箱里翻出些吃的，對付一口。米蘭在殯儀館給閨蜜的父親守靈，一直沒給他消息?？掠曷瀣F在做什么呢？她從卡爾里?；貋砹藛?？她即將回國。金鉞在反思著和她的關系，其中也不完全是欲望，也有愛。

金鉞記得柯雨洛和他說起過一部叫《使女的故事》的電視劇，是根據女作家阿特伍德的小說改編的。金鉞在電視上找了找，還真找到了，看了兩集。喜歡。

也許是太累了和心力交瘁，金鉞躺在沙發上睡著了。

電視的畫面還在繼續，出現一個畫面。那畫面中，穿著紅色衣服的使女們，秩序井然，在警衛的押送下……出現在一個行刑的儀式上。好像是其中一個使女逃走了，被抓回來……

十六

一個星期后的一天下午，金鉞在山洞里涂鴉累了，拿把椅子坐在山洞前。他身后的洞口右側掛著星書店的牌子。金鉞坐在洞口前抽煙，看著來來往往經過的車輛。很多司機好奇地看著他和掛了星書店牌子的山洞。有司機從車窗伸出頭來，說，哥們兒，在這兒開書店，是開給鬼的嗎？金鉞沒吭聲，那車已經開走了。那天的云很好看，白色的層層疊疊的，像一艘輪船在半空中移動，過了萬重山了。金鉞回頭看了一眼洞內那些橫著放和豎著放的書，像一張張嘴。金鉞毛骨悚然般戰栗了一下，靈魂出竅般。他不敢去看，轉回頭，只覺得背后傳來陣陣吶喊的聲音。

在金鉞正對著一朵變化成野獸的云發呆的時候，手機響了。

是柯雨洛……