此《井》與彼《井》

高建國

《井》是繼《美食家》之后，陸文夫小說拍成的第二個故事片，1987年上映。

這部中篇小說拍電影，速度之快超出陸文夫想象。1984年12月，第四次全國作家代表大會召開，陸文夫來京開會，身邊帶著中篇小說《井》的未完成稿。在這次大會上，他被選為中國作協副主席，忙得無暇顧及小說。

轉眼到1985年4月初，中國作協在南京舉行全國優秀小說評選頒獎大會?！吨袊骷摇冯s志編輯石灣來催稿，陸文夫便把未完成的小說稿交給了他：“你先抽時間看看，出點主意，還有三兩千字就能寫完?！?/p>

第二天，與會作家去揚州參觀，同車一位峨嵋電影制片廠文學部的女編輯，就坐在石灣旁邊。她問石灣：“組到好中篇沒有？有沒有適合改編電影的？”

石灣把《井》的故事給她講了一遍，竟讓她感動得直掉淚，就說：“這故事很適合拍電影呀。你幫我找找陸文夫好不好？把這部小說的電影改編權，賣給峨影吧?！?/p>

石灣說：“估計陸文夫不可能親自改編。你不妨找一下他的好友張弦?！?/p>

女編輯說：“太好了，張弦的《被愛情遺忘的角落》，就是峨影拍的，他與我們合作得很愉快……”

恰好張弦也在會上，《井》改編成電影的事基本敲定。在蘇州，張弦和石灣又探討了徐麗莎之死。最后他們一致認為，小說的處理是得當的。張弦說，他打算在電影中，為徐麗莎之死做更充分的鋪墊。

陸文夫同意將《井》拍成電影，有兩個因素，一是峨影廠女編輯的“拉郎配”；另外陸文夫對張弦一直很信任。他們相識于1963年，當時張弦剛從北京調回南京，對陸文夫神往已久。陸文夫的平易、儒雅、深沉，給他留下了好印象，兩人一見如故，惺惺相惜數十年。

1984年，蘇州召開“陸文夫作品學術討論會”，張弦在會上說：“文夫同志是我尊敬的、喜愛的、佩服的作家，是我文學道路上的兄長。他的為人，他的創作道路，他對人生、對文學、對創作的見地，以及他的作品，都給我很多寶貴的啟示。中國文學界已經遭到一場大洗劫，被逼進了一條狹窄的胡同里了，而文夫卻仍思考著，怎樣朝社會生活和人的心靈深處開掘。在我接觸的同輩作家中，他顯得更為深沉和堅定?！?/p>

同年，蘇州又召開“艾煊作品學術討論會”，張弦再次赴會，和陸文夫作了深談。陸文夫知道，張弦對女性愛情和女性命運特別了解，特別敏感，很擅長描寫愛情，特別是女性的人生悲劇。他總是通過愛情婚姻故事，觸及中國的現實問題。他自己寫的愛情悲劇小說，改成電影也產生了巨大影響。陸文夫對張弦的電影編劇能力，一直很信任。1956年，張弦的小說《錦繡年華》一問世便初顯才華，被電影理論家鐘惦棐看中，動員他改成電影劇本。從此，張弦每周六都到鐘惦棐家，來談劇本改編。電影劇本完成后，最終定名《上海姑娘》，這也是鐘惦棐的主意。之后，張弦每寫一部電影劇本，都要先給鐘惦棐看，包括那部得到大獎的電影《被愛情遺忘的角落》。陸文夫知道，張弦是電影大師培養出來的，所以對他充滿信任。張弦答應改寫《井》，也是看到這個作品具有開掘性，甚至有望走向世界。

記者問張弦：“電影《井》在描寫女性悲劇方面，是否有新的追求？”

☉《井》的電影DVD封面

張弦說：“有的。我寫劇本時，就是以潘虹為模特寫徐麗莎的?！?/p>

記者問張弦：“你們夫婦怎么想到寫這個劇本？”

張弦說：“我們一直想在銀幕上，塑造一個獨身女強人的形象?！庇终f：“我寫《井》的時候，就想為潘虹寫劇本。當然不是寫潘虹本人的生活經歷，而是依據她獨有的氣質，和她的表演風格?！?/p>

《井》第一稿劇本出來，標題叫《徐麗莎之死》。改編以后的電影，否定了小說“反映社會問題”的主題，變成了以徐麗莎為核心，以她為矛盾沖突的焦點，張弦希望觀眾看過電影能記住她。影片開頭，就是一個從井中撈上來的自殺女人。陸文夫看到劇本就笑了，說張弦：“這是你的徐麗莎。而我的徐麗莎，不是演愛情悲劇的獨舞演員。我在寫社會問題，是群舞，圍繞著徐麗莎反映那個社會環境的壓抑的悲劇氛圍?！?/p>

陸文夫寫的徐麗莎，1984年大學畢業后和朱世一結婚并生了女兒。張弦的電影砍掉了“女兒”這個人物，讓徐麗莎婚后流產?！芭畠骸钡脑O計，是小說筆法，形象說明徐麗莎“吃了回春藥”會有什么結果。電影中的她選擇“流產”，是為了體現徐朱婚姻的悲劇性，這也是婚姻惡化的重要因素。從情理上講，徐麗莎自作主張流掉孩子，難以令人同情；這也是朱世一對其實施報復的理由。

在陸文夫筆下，表達主題用敘述者的議論；在張弦的電影里，是用細節和象征手法。比如用吸煙表示痛苦；第二次調解時，電影畫面就是徐麗莎木然地坐在實驗桌前，桌上放著一盒煙，一盒火柴；還用鏡子表示雙重人格，朱世一和朱老太露出真實嘴臉時，鏡子中出現了他們的雙重映像。

不久，電影《井》投入拍攝。拍攝前，攝制組與陸文夫有過一次交流。大家想聽聽陸文夫的創作體會，以便在影片拍攝中，能夠把握這種精神。誰知陸文夫說：“這個《井》，我是寫著玩的?！贝蠹颐婷嫦嘤U，心說，這是蘇杭文人的放浪形骸，還是不懂電影的遁詞??？其實都不是?？吹綇埾腋木帯毒?，將重心放在徐麗莎的悲劇愛情上面，陸文夫不想再說什么。他寫《井》，是想通過徐麗莎的命運揭露社會病態。他覺得井邊的阿婆阿姨們，與徐麗莎同樣重要。

拍攝的過程并不順利，導演李亞林一直在生病。李亞林拍《井》，有點孤注一擲。之前（1985年）他拍過一部影片《巴河鎮》，公映后反響平平。又拍《故土》，半道又放下。心里一直不甘。1986年，當陸文夫同意峨影廠拍他的小說《井》，又是張弦改編的電影劇本，李亞林便下決心要拍出一部高質量的影片，了卻自己的心愿。當年3月，劇本通過審查，李亞林剛好率中國電影代表團參加第10屆國際電影節歸來。觀摩外國影片，使他拓寬了視野。趁著挑選演員之機，帶著劇本到北京、上海等地征求電影界的專家學者意見，研究修改方案。然后選定演員，寫分鏡頭劇本。一切就緒，準備出外景的時候，發現右小腿有些麻木。

劇組來到蘇州外景地，又遇到一個小插曲。主要演員對劇本有意見，對外景點“寶元街”也不滿意?？蓴z制組的大批人馬已經到了外景地，這怎么辦？抱病的李亞林二話不說，立即著手改動方案，重新選擇外景點。沒拍幾個鏡頭，他的右腿又開始疼痛、麻木、痙攣，甚至邁不開步子。為了不耽誤拍攝，李亞林若無其事，拄著拐杖，一跛一跛地在現場指揮拍攝。拍著拍著，又遇到一個問題。扮演女主角的潘虹10月底要到日本參加中國電影節，如果等她回來再拍，攝制計劃全亂了，攝制周期也會拉長。唯一的辦法，就是加班加點，搶拍完潘虹的外景戲。這樣一來，李亞林的病更重了。有一次在拍攝現場，他的右腿酸痛，以致昏厥過去。大家不忍心再拖下去，把他“綁架”到上?？床?。但他當天就趕回來了，在攝制組面前，依然裝作若無其事。

10月底，攝制組完成外景地拍攝，從蘇州回廠里拍內景戲。內景戲是《井》的重點。要拍出江南小巷的味道，重點是男主人公朱世一家的內景戲，它的味道對了，全戲的風格就出來了。這時的李亞林，病情發展得很快，搭內景的臺子，人扶著才能上去。經過180多個工作日，鏡頭全部拍完。李亞林還沒安排好后期制作，又病倒了。專家確診是腦內腫瘤。所幸他看到了《井》的完成。

影片試映后，張弦說：“比我想象的要好?！痹诘?屆中國電影金雞獎評選中，潘虹因飾演《井》女主角獲“最佳女主角獎”；《井》參加意大利陶爾米納國際電影節，獲得“銀質獎”，潘虹又獲“最佳女主角獎”。

施叔青《陸文夫心中的園林》中提到，影片上映后，感動了許多觀眾。一位女工寫信告訴陸文夫，《井》的故事就是她的故事，她一邊看電影一邊流淚。李亞林聽說此事，建議女工到深圳去。李亞林對陸文夫說：“不瞞你說，拍過影片《井》，我感覺古老的蘇州美則美矣，但在斑駁褪色、擁擠昏暗的老房子里生活久了，難免壓抑?！标懳姆蛐πΓ骸霸谀睦锷?，都會遇到困難，都會遇到矛盾?！焙髞砼纳钲趤硇耪f，她現在過得挺好。