陸文夫：一生坎坷矢志不移

沈偉東

蘇北學子緣結姑蘇

1945年的秋季，來自江蘇泰興的陸文夫以《故鄉的交通》作文考試滿分的成績，被蘇州中學錄取。當他得悉榜上有名時，真是喜出望外，隨即興沖沖地趕到了蘇州上學。在高中的3年間，他課余時間喜歡到書店看書，再有的興趣是在大街小巷兜圈子，每每這時，一種恬淡、寧靜的氛圍，靈巧、精致的風貌，深深地吸引、感動著他，令他陶醉。

1948年下半年，陸文夫高中畢業，他毅然奔赴蘇北參加革命。次年他又重返蘇州，在新聞戰線緊張的采訪工作之余，開始了小說創作。陸文夫說：“蘇州是一部歷史，題材取之不盡寫之不竭；蘇州又像一首古詩，經得起低吟淺唱韻味無窮?！庇谑?，姑蘇小巷人物，在陸文夫的筆下，無不個性鮮明，個個栩栩如生，給人深刻印象。

陸文夫的小說，見微知著，小中見大，寫出了小巷中的大千世界和紛繁復雜的變化，淋漓盡致地展現了人間萬象；推出的近景是恬淡溫柔的小橋流水，畫外卻是時代的強音濤聲；最終熱情謳歌的則是真誠善良，社會丑惡在小說中得到了無情鞕撻。原江蘇省作協主席艾煊在蘇州大學于1984年冬舉辦的陸文夫作品研討會上說：“世界這么大，他只寫蘇州。陸文夫是蘇州的，蘇州也是陸文夫的?！本驮谶@次研討會上，艾煊給不是蘇州人的陸文夫加冕封為“陸蘇州”?！稉P子江文學總匯》編委在介紹陸文夫時，則寫下了這樣一段文字：“在他（陸文夫）的筆下，蘇州的每一條小巷就是一個小世界，那里有時代的變遷、歷史的回聲、生活的風雨、‘蘇式的愛情，從一個作家對一座城市的深刻反映來說，這是極少見的?！敝骷彝趺蓪Α瓣懱K州”的喻稱又作了這樣的闡釋：“蘇州因他而更加蘇州,文夫因蘇州而更加文夫。一方水土養一方作家作品，一方作家作品使這一方更加凸顯特色?！闭憬形蝗宋木坝^電視編導劉郎，拍攝了一部《一個作家和一座城市》的片子，把陸文夫的小說和蘇州古城緊密融合，從他的筆下深刻精細地反映底蘊豐厚的蘇州文化。面對贊譽，歷經三次批斗、三次下放人生風雨的陸文夫，似乎無動于衷，依然是鍥而不舍地執著追求，潛心傾力創作，始終沉得住氣，耐得住寂寞，保持低調不張揚，無緣于文壇上那種呼風喚雨。他自謙而極為幽默風趣地說：“我寫小說，小說小說，就是在小處說說?！薄拔沂巧谛〕抢?，長在小巷中，寫些小人物，賺點小稿費?！?/p>

陸文夫數十年癡迷一座城市，隱身于小巷深處，如此這般的畢生傾情抒寫蘇州，滿腔熱情地宣傳獨特的吳地文化，終成當代小說大家。其首當的是自身的不凡努力。而蘇州這方鐘靈毓秀、人文薈萃之地對他的滋養，亦是不可忽略的重要因素。蘇州精巧的園林、豐富的文物、幽深的街巷、高雅的昆曲、柔糯的評彈，精深博大，底蘊深厚。早在上個世紀二三十年代就在上海灘文壇上小有名氣的周瘦鵑、范煙橋、程小青，他們在陸文夫來到蘇州之前，已在蘇州寓居了多年。他們炙愛蘇州，熟悉蘇州，無不是蘇州通。他們的文化素養、史學功底和繼承明清以來蘇州文人的生活情趣以及儒雅氣質、書生風骨，都是人們所欽佩和嘆服的。蘇州人尊稱他們為蘇州文化界的“三老”、“三寶”。少小就愛好文學的陸文夫，一直慕名周瘦鵑、范煙橋、程小青。他除了如饑似渴地閱讀他們著作外，總想接近他們，向三位老師當面請教。

陸文夫的這個愿望，到了1949年的春季，在他從蘇北解放區渡江南下，在新華社蘇州支社當采訪員時才算如愿以償了。陸文夫生前在與臺灣著名作家、美食家逯耀東的一次交談中，曾經這樣說過：“余生也晚，直到50年代，才有機會與周先生共席，當時自己最年輕，總是聽候周先生等的召喚?！卞忠珫|在陸文夫2005年7月9日辭世后所寫的《知味者，陸文夫》的悼念文章中說：“陸文夫尚能從周瘦鵑身上得到他們的遺韻?！弊鳛殛懳姆虬雮€多世紀的老朋友，上個世紀二三十年代馳騁滬上文壇的阿英的女兒、建國后較長時間擔任蘇州市文化部門領導的錢瓔，她在回憶陸文夫與蘇州“三老”相處交往的情景時，曾動情地說：“上個世紀50年代中期，在文壇上已是受人注目的陸文夫，他嘆服、敬重和悉心照顧三老，真誠追隨三老，認真一絲不茍地從三老身上吸取淵博的知識，努力充實提高自己，終成大家，他真是三老得意的小弟子?！?/p>

忘年至交好學弟子

1949年4月27日，蘇州古城迎來了新生。有感于中共關愛、信賴的周瘦鵑、范煙橋、程小青，他們消除了最初因不甚了解共產黨的政策而持有的疑慮觀望心理，高興而自豪地走出家門，積極投身于社會活動。他們激情洋溢地秉筆揮毫，寫下了許多謳歌建國后新變化、新生活的作品，受到社會各界的好評和盛贊。在上世紀五六十年代，陳毅、周恩來先后蒞臨蘇州，專門拜訪了周瘦鵑。毛澤東在周瘦鵑于1962年參加全國政協三屆三次會議期間的4月15日這一天，特意會見了他。領導的會見重新燃起周瘦鵑的創作欲望，抒寫了許多文筆清新、形式活潑、充滿激情的文章。有關三老所寫的文章，其內容和形式是不盡相同的。周瘦鵑側重以借景抒情、名人交往的散文為主；范煙橋偏重蘇州的人文史跡，撰寫了許多有分量的翔實考證文篇；程小青還是從事其擅長的驚險偵探小說創作，一個個扣人心弦的故事，深受讀者的喜愛。

周瘦鵑、范煙橋、程小青都是中國民主促進會的成員。除擔任政協委員，積極履行政協委員參政議政、建言獻策的職能外，他們還分別被人民政府任命為城建規劃、園林文博等部門的領導。他們積極熱誠地工作，為保護、建設蘇州這座歷史文化名城作出了不小的貢獻。錢瓔每每談及周瘦鵑、范煙橋、程小青時，總是以尊敬和自豪的口吻說：“‘三老是不可多得的專家學者，三老是蘇州文化界的寶貝?！?/p>

如果說建國前陸文夫姑蘇求學期間，欲求見拜訪請教三老還不方便，僅不過是一個心愿而已，那末，當他重返蘇州做了記者并愛上了小說創作時，就有了與三老見面并請教的機會了。在陸文夫時有小說發表并在蘇州乃至滬寧一帶初露鋒芒時，這種心情便更為迫切了。上個世紀50年代，陸文夫發表并出版了《沖山二十日》、《榮譽》等多篇（本）小說，成為當時為數不多的江蘇優秀青年作家之一。他因人在蘇州，就參加了與周瘦鵑、范煙橋、程小青等同在的作家小組。蘇州8位作家，他們每半個月就要在園林聚會一次。這對陸文夫來說，真是一個極好的學習機會。因為每次都會有周瘦鵑等前輩隨心所欲地縱談，講的都是陸文夫所感興趣的吳地文化，他總是凝神聽、細心記。每次活動都要到著名的菜館品嘗蘇州的傳統菜肴。他們也真夠講究，每次都要請來廚師，商量菜單。如周瘦鵑所要的廚師不在，他們寧可改日再作安排。在每次聚餐時，對端到餐桌上的一道道色香味俱佳的菜肴，三老總是一邊品嘗一邊逐一介紹。周瘦鵑精于美食，他有句名言說：“不懂得吃的人，到飯店是吃飯店；懂得吃的人，到飯店是吃廚師?！敝苁甍N對菜肴講解得總是最多最為詳盡，他們在邊吃邊談中，成了對陸文夫有關蘇州美食佳肴最形象生動的藝術的直觀教育。每每這時，陸文夫又都一一用心記下來。當年與陸文夫同屬一個作家小組的滕鳳章，在回憶這段時期活動時還記憶猶新。他說：“作家小組活動大都是由文夫去聯系安排的，而每次到菜館里品嘗美食，又都是由文夫負責的，就是每次就餐的收費也是文夫一個一個向我們收取的?！碑斈觌S周瘦鵑去菜館品嘗蘇式菜肴的人不少于五六位，但能把吃的文章寫得如此精到如此透徹如此被人爭相傳閱的，唯有一個陸文夫，這真是“師傅領進門，修行靠個人”，從中也反映了陸文夫確是周瘦鵑的得意門生。所以，當1983年第一期《收獲》雜志《美食家》一發表，錢瓔讀后就說：“當年陸文夫跟著三老下菜館，一邊品嘗美食佳肴，一邊聆聽三老嫻熟的介紹，這可在小說《美食家》里全用上了?！标懳姆蛟谝淮位貜吞K州市政協委員、周瘦鵑的小女兒周全詢問其與他父親的關系時也作了這樣的袒露：“當年跟著你父親學到了很多，《美食家》所以寫得出來，這是你父親的功勞?！鄙鲜兰o80年代末，陸文夫在蘇州南林飯店請葉至誠吃飯。席間，陸文夫嫻熟地點評每一道菜，葉至誠和同來的周桐淦聽來有趣，吃得滿意。葉至誠當即揮筆寫了“色香味俱佳”的題詞?？申懳姆蜻t遲不出手，待抽完一支煙，才一筆一劃地在菜單上寫道：“料真味正?！比~至誠事后同樣深有感慨地說：“與陸文夫一起吃飯，使人宛若看到了周瘦鵑的神形?！迸c陸文夫多次同進宴席的著名作家、蘇州市文聯主席范小青說：“蘇州城里有許多自以為了不起的大廚師，哪天聽說陸老師到了餐廳，都是要提點神留點心的?！?/p>

1957年春，江蘇省文聯組織20余位專業作家到徐州、連云港采風。一起參加的有年近古稀的周瘦鵑、程小青，他們在這次活動中顯然有些力不從心。陸文夫和滕鳳章都是30歲上下，他們兩人就擔負著照顧二老的任務。據滕鳳章在陸文夫辭世后所寫的《散憶往事悼文夫》中回憶，陸文夫和他始終跟隨在周瘦鵑、程小青一旁，“我們4人行宿一處，形影不離，登云臺，下礦井，采民俗，隨漁民出海打魚，觀大海日出日落，我們少老幫扶，敞胸張懷，無間無隔，無話不談，融洽歡快，其友誼、團結，一時間在采風團里成了一道風景線，為團里的作家所贊美、羨慕，在江蘇作家同仁間傳頌一時”。

三老鐘情園林，作家小組活動每次都安排在園林。三老也都癡迷蘇州的昆曲、蘇劇、評彈以及吳地的其它豐富文化。據網師園的老職工回憶，陸文夫在1960年左右，為了體驗園林生活，連續住在網師園里達兩個月。錢瓔說：“陸文夫經常去聽評彈、看昆曲，他認為，蘇州的這些戲曲能使他感受和學到傳統文化，找到創作的素材?！敝苁甍N精于盆景，他的紫蘭小筑內一批盆景精品，上個世紀五六十年代，周恩來、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超等黨和國家領導人，都登臨周家欣賞過。向為尊重周瘦鵑的陸文夫，也喜歡觀賞盆景。半個世紀后，陸文夫對前來看望他的周全興致勃勃地說：“我多次去看過你家的盆景，真是高水平；看了你家的盆景，其它的盆景我就都不要看了?！?/p>

1957年反右后，陸文夫就很少與三老見面了?！拔母铩爸?，三老首當其沖，受盡磨難。范煙橋先于1967年3月31日去世，接著是周瘦鵑在1968年8月12日自沉井中，幸存的程小青常年處于貧病交困之中。1976年夏季，已在蘇北農村8個年頭的陸文夫，恰好有事到蘇州。他匆匆趕到三老中唯一在世的程小青府上看望。那天，陸文夫看著老態龍鐘、步履艱難的程小青，異常心痛。在他心情沉重告別時，走在狹小的弄堂里，一步一回首，看著恩師倚立在門口，深情地凝望著自己，心里感到真是相見容易分別難呀！1976年11月16日，程小青終因精神痛苦、身體衰弱而辭世。

粉碎“四人幫”后，周瘦鵑、范煙橋、程小青所受到的誣陷迫害，一概推倒，徹底平反，他們被沖擊抄走的文物圖書字畫逐步落實政策清退發還，生前的著作也被重視結集出版。向為重視感情的陸文夫，捧著散發濃濃墨香的圖書，百感交集，感慨萬千。程小青自建國后就有重印《霍桑探案選》的愿望，陸文夫曾兩次利用其作家的身份和自己在出版界的影響，建議重印這部著作。他不僅闡明了出版這套書的意義，而且連封面設計、出版后的新書預告等，都作了周密細致的考慮。出版社為此曾兩度作了安排，但仍未能有結果。陸文夫反而因此被扣上了為封建遺老遺少出書奔走呼號的罪名。當陸文夫解除了身上的枷鎖，重新活躍于文壇時，雖工作異常繁忙，他卻從未忘記重印程小青《霍桑探案選》這件懸在心頭的事，多方聯系并最終得到落實，了結了自己一個久時的心愿。陸文夫特別為《霍桑探案選》撰寫了《心香一瓣》序言，追述程小青對自己扶掖的恩情，通過完成他的遺愿，告慰恩師亡靈。陸文夫還懷著沉痛而敬重的心情，撰寫了程小青墓志，鐫刻在墓碑上。上個世紀80年代至90年代，陸文夫連續當選了兩屆全國人大代表，接著又被安排為江蘇省政協委員，并當選為常務委員。期間，使陸文夫感到高興的是，周瘦鵑、范煙橋的故居，以及程小青的宅院，都作為蘇州市的名人故居，明確了蘇州市文保單位和控保建筑的保護等級，由蘇州市人民政府掛牌，予以妥善保護。就在陸文夫辭世前，當他得知程小青故居由于年久失修，出現了墻體疏松的險象，又專門跟有關部門取得聯系，建議安排修繕事宜。他的這個建議，得到了文管部門的重視。在他辭世兩周年之際，修繕工程業已啟動。這可告慰陸文夫的在天之靈了。

文人磨難書生風骨

在1956年4月毛澤東提出“百花齊放，百家爭鳴”方針的感召下，遵循中宣部1956年11月關于“為了有利于提倡不同風格、不同流派的自由競爭”，“同仁刊物也可以辦”的精神，1957年4月，陸文夫和當時同為嶄露頭角的青年作家、葉圣陶的二公子葉志誠和方之、高曉聲等一批江蘇青年作家，商議籌辦一個同仁刊物《探求者》，并當即分工由高曉聲起草“啟事”，陸文夫草擬組織章程。

筆者在一次拜訪陸文夫的夫人管毓柔時，她披露了當時一個鮮為人知的情況。她說：“籌辦《探求者》的設想以及印好‘啟事、‘章程后，他們趕到上海拜訪了華東作家協會，據說作協的多數人對此很感興趣，一個個表示支持，其中就有姚文元?？墒?，唯獨巴金，他不僅明確地表態自己不參加，而且婉言誠勸他們不要搞《探求者》?！标懳姆蛏耙舱f過這件事，他當時認為巴金的話是有道理的，因為同仁雜志，總像是一個小集團，與集體不合拍。于是，他把這個想法寫信告知南京市文聯，表示將不參加這個《探求者》。后來，《探求者》的材料不知通過什么渠道傳到了康生那里，他惡狠狠地批示《探求者》是個反黨集團，遂下令清查。于是，《探求者》雜志尚未辦成，幾位青年作家卻在劫難逃?！短角笳摺吩?957年的反右派斗爭中，被錯定為反黨小集團。葉至誠、艾煊、高曉聲、方之、梅汝愷、陸文夫這些在當時堪稱江蘇的作家之星，一個個頓時成了革命的對象。陸文夫因向南京市文聯寫了信，才幸而定為不戴帽子的右派分子。發落算是從輕了，但是，仍然使陸文夫陷入了昏沉之中，似有無臉見江東父老的感覺。更讓他痛心的是，有些平時關系還算不錯的人，見了面竟然也如同陌路。

因《探求者》的問題，陸文夫最終被調離創作專業隊伍，回到蘇州安排到機床廠做車工。也許是陸文夫有一段革命經歷，又無歷史問題，再就是勞動表現好，所以，1960年五六月間，又重返了江蘇省文聯創作組。不久，1960年的《人民文學》雜志1、2期合刊上，發表了被梅汝愷贊譽為“精金美玉”的短篇小說《葛師傅》。在這篇小說里，陸文夫以他獨特的構想，從正面寫生產和它的過程，把葛師傅的“巧車大活塞”的情節寫得精細入扣，人物活龍活現，躍然紙上。全文雖沒有故事，沒有“煽情”，但勞作場景細節很是豐富，在運用中國傳統“白描”手法上堪稱出神入化?！陡饚煾怠吩谖膲戏错懞艽?，評價頗好。著名作家杜鵬程看了《葛師傅》后，不禁贊譽說：“寫得真好，兩次車活塞一對比，將一個老工人的國家主人翁精神突了出來，陸文夫真聰明?！?/p>

《葛師傅》的發表，使陸文夫的讀者大為高興。陸文夫的《探求者》的“同仁”為此慶幸。時刻心系牽掛陸文夫的周瘦鵑、范煙橋、程小青，剛為陸文夫調回江蘇省文聯轉憂為喜，現在又見《葛師傅》發表，都高興地以不同方式，向陸文夫表示祝賀。就在這一時期，他的另一篇《介紹》，被發表在1962年第9期的《人民文學》上。這篇短篇小說說的是一位老阿姨給小青工介紹女朋友的故事。老阿姨原本擔心小青工不會談戀愛，出口就黑咕隆咚的機器，結果是小青工談機器講得活潑生動，充滿感情，女朋友竟然聽得津津有味，戀愛談得別開生面，非常成功。由于故事的場景設在蘇州最古老的滄浪亭，園林景致在小說中得到充分展現，堪稱精美絕倫。據說《人民文學》的編輯當年一看到這篇小說，感到寫得生趣盎然，清新活潑，所以很快就編輯發表了。就在1964年，陸文夫的小說引起了當時的文化部部長、全國作協主席茅盾的注意。他認為陸文夫的小說題材獨特，技巧相當熟練，是個前程看好的青年作家。他破例對時年36歲、已從事十余年文藝創作的陸文夫的小說作了一次精讀細品，撰寫了一篇全面評說的文章《讀陸文夫的作品》，發表在1964年的《文藝報》上，盛贊陸文夫是個多產作家，“不踩著別人的腳步走，也不踩著自己的腳步走”。誰知，也就在1964年秋，正當陸文夫滿懷激情有志于在文壇上攀登新的高峰時，毛澤東關于揭露文藝界嚴重問題的兩個批示層層傳達了。一時間文藝界人士為此而震驚，一個個處于誠惶誠恐的狀態之中。這次陸文夫又遭厄運，而且更為慘重。他被以專寫“中間人物”和對1957年被打成《探求者》右派集團向茅盾傾訴不服的“罪責”，對他“老賬”、“新賬”一起清算，一棍子把陸文夫打入了十八層地獄，被剝奪寫作權利，逐出文壇，發配到蘇州蘇綸紗廠勞動改造。這次除了對陸文夫政治上作出處理，經濟上也給予制裁，行政降了2級，使一個本來經濟尚可的家庭，頓時陷入拮據的困境。陸文夫心情沉重痛苦，又日夜三班勞動，使他在相當一段時間里，身心俱疲，難以適應。陸文夫默默忍受，苦挺應變。憑著他在蘇州機床廠學到的車工底子，又自學了修車活計，他的技術熟練到憑聲音就能聽出機器的故障。當年蘇綸紗廠的女工，都喜歡這個不搭架子的陸師傅，把他引為知己。就這樣，陸文夫的心里逐漸得到了充實和安慰。

陸文夫二次受挫蒙難，政治上頗為敏感的周瘦鵑、范煙橋、程小青，他們一方面同情、惦念這位小弟子，以多種渠道給予生活上關心和精神上的安慰；一方面對于文壇上趨緊的風聲和黑云壓陣的情勢，也已是有了憂慮和戒心，時時在揣摩猜測。果然，隨之而來的“文革”風暴，他們成了眾矢之的的“鴛鴦蝴蝶派”反動文人。他們被翻箱倒柜地抄家，文物字畫、古玩家寶、善本珍典、服飾家具，慘遭洗劫，不是野蠻砸毀，就是點火焚燒。接著是升級到責令檢查和批斗。陸文夫年紀雖不大，因為他是“老運動員”，在造反派看來是只“死老虎”?？伤麄儾]有忘記他，這時又給他戴上了一頂“鴛鴦蝴蝶派孝子賢孫”的帽子，大幅標語醒目地張貼著。所以“文革”中的種種“待遇”自然少不了，只是抄家抄到的麻袋中裝滿的厚厚疊疊的手稿時，還是令隨大流抄家者禁不住竊竊私議，他們由衷感佩陸文夫勤奮刻苦，當個作家實非容易。

“文革”最初幾年，陸文夫不僅單獨受到批判，掛牌示眾，而且在批判“三老”時，一般都會無一例外的去享受陪斗的待遇。每每這時，也只有在這樣的場合，倒是能與久時不見的“三老”見上一面，他們以點首或做個面部表情，算是互致問候了。一次，陸文夫獲知蘇州市負責宣傳工作的老領導、與自己一起渡江來到蘇州的阿英女婿凡一，因沒有金屬刀具挖不掉磚縫里的雜草而被造反派指責時,陸文夫即在廠里銼了幾把刀具，托人帶給了他。凡一從北京中央調查部被調回蘇州還未見到過陸文夫，看到這幾把小刀具，深深體會到朋友的關懷和幫助，更加惦念這位兩次未能得到保護而遭受磨難的朋友，心里真是不好受。

1968年3月12日，經歷了激烈武斗的蘇州兩大派，被張春橋、王洪文等召到了上海。張春橋在中蘇友好大廈惡狠狠地說：“現在搞資本主義、復辟封建主義的勢力，我看在蘇州就不少。（蘇州）那3只老蝴蝶（指鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑、范煙橋、程小青）不可以再搞嗎？你看周瘦鵑玩弄什么盆景，是出于愛好，還是腐蝕革命斗志搞復辟？”在張春橋的挑動和唆使下，又一次掀起了批判周瘦鵑等“鴛鴦蝴蝶派”文人的高潮。因武斗而平靜幾個月的陸文夫，又被頻頻責令去做周瘦鵑、程小青的陪斗（范煙橋已于1967年3月31日抱病含恨去世。就在范煙橋辭世的這天，周瘦鵑得悉即去送別范煙橋，一時間泣不成聲）。周瘦鵑自知經張春橋點名將難逃厄運，預感將陷入滅頂之災。為保持自己的清白和對“四人幫”的抗議，毅然自沉井中，了結一生。精神已是極度憔悴的程小青，對于兩位老友的悲慘結局，常常獨自一人呆坐在家中，有時禁不住老淚縱橫，難以抑制。1969年，蘇州數萬干部職工被安排到蘇北廣闊天地接受貧下中農再教育，當時在蘇州報社的陸文夫夫人管毓柔榜上有名。這樣，尚屬批斗人物的陸文夫被管毓柔帶到了蘇北射陽縣陳洋公社安家落戶。在蘇北農村，條件差，生活苦，但相比在蘇州時動輒被責令接受批斗、遭受人身侮辱的處境，倒是得到了解脫。在蘇北當時這片尚屬寂寞而貧瘠的土地上生活的9年時間里，陸文夫自感清靜，心里沒有負擔，臉上也有了笑意。陸文夫在這一期間，倒是發揮了他的另一種才能。與陸文夫安家落戶于同一公社的中共蘇州市委宣傳部干部陸乃斌，由衷欽佩贊譽說：“陸文夫這人真是心靈手巧，在農村大受歡迎。什么自行車呀，還有鬧鐘、手表等等，出了毛病的，他樣樣都會修；當他看到擱置在倉庫里沾滿灰塵的噴霧器、脫粒機等農用器具，他也是一件一件搬出來，一樣一樣的修理好，又重新投入使用，為生產隊里節約了不少錢；就連他種的蔬菜和農作物，也是長勢好，讓人羨慕；遠近村莊的農民像傳新聞一樣傳頌著能人陸文夫?！?/p>

盡管陸文夫在農村忙忙碌碌，整日修這修那，對政治問題似乎寡言少語，從不輕易表明態度。但是，他的頭腦異常清醒，涉及政治問題都有其明確的是非標準。1974年“四人幫”一手策劃煽動批判還在走的“走資派”，揪現代大儒，陸文夫所在的陳洋公社，是“文革”中的樣板，縣里計劃以這個典型，創作一個反映與“走資派”斗爭的文學作品。他們了解陸文夫原是位大作家，自然將這一重任交給了陸文夫。無法推辭這個嚴肅“政治任務”的陸文夫，一方面絕不愿意違背自己的意愿去寫這樣的作品，一方面為避免當面斷然拒絕引來禍端，無奈，他就發揮了他的“拖拉機”雅號的作用，采取拖沓的消極辦法。幸好黨中央一舉粉碎了“四人幫”，那篇大作也就未寫一字而告終了。也就從這時起，陸文夫的心情異常激奮，開始思考著將他的病殘之身奉獻給文學事業的大計了。

耗盡心力獻身文壇

陸文夫的夫人管毓柔，是1949年7月在東吳大學三年級時走上工作崗位的，與陸文夫同在新華社蘇州支社的一個辦公室工作，以后又一起轉入新蘇州報社。管毓柔除了在那特殊年代里下放到蘇北的9年時間外，始終在蘇州報社工作。談起陸文夫，性格爽直、快人快語的管毓柔脫口而出：“老陸這個人，他做任何事情都有一種責任感，全身心投入，勤勤懇懇，任勞任怨，一心撲在工作上，總想多做點事，多寫點文章?？墒菂s被打成了‘反黨小集團的成員，三次受到批判，歲月幾度蹉跎，飽受坎坷。作為妻子，我為陸文夫在一二十年間擔驚受怕，被人歧視，對我政治上當然也有影響。但是，我沒有因此抱怨老陸，更沒有影響對他的感情。平時也沒有因為陸文夫的問題，我就感到自卑或矮人一截。我絕不忍氣呑聲，軟弱可欺。我不會委曲求全，而要不屈抗爭?！惫P者與管毓柔在報社同事三四年時間，深切感受到這位女性的自尊和倔強。

陸文夫正是有相濡以沫的管毓柔，因此即使在他飽受坎坷磨難時，也沒有悲觀頹廢，沒有意志消沉，沒有改變他對文學的一片癡心，默默無聞地堅強地挺立著。當他迎來了文藝的春天時，他終于迸發出一股強烈的創作熱情，筆端佳作迭現。如果以1978年第四期《人民文學》發表的《獻身》算起，至2005年上海文藝出版社出版的散文集《深巷的琵琶聲》，27年間，陸文夫連連在全國最高級別的評比中拿獎，這在中國文學界堪稱少有?！东I身》、《小販世家》、《圍墻》、《美食家》，皆是篇篇令人百讀不厭的作品。發表于1983年第1期《人民文學》的短篇小說《圍墻》，次年即由百花文藝出版社出版了以《圍墻》命名的短篇小說集?！秶鷫Α肥且黄衣兑蛑刂亍皣鷫Α倍活欈k事效率的小說，切中時弊，很有針對性。據王蒙披露，當年在中共河北省委召開的三級干部會議上，曾將這篇小說印發給與會人員，作為空談誤國、實干興邦、推動改革的學習材料。在浙江省的桐鄉等縣，在黨委召開的干部大會上，也鄭重推薦了這篇小說。

最為博得贊譽和轟動文壇的是中篇小說《美食家》。這是講蘇州美食佳肴的小說，堪是陸文夫豐富積累和悉心研究的精品佳作。管毓柔對我說：“許多人在評價老陸的《美食家》時，似乎他在宣傳吃吃喝喝，其實這是誤解，或者說是片面的。老陸創作這篇小說的初衷，是要反映一種現狀，即當時他對蘇州菜肴的演變和發展不甚滿意，很是焦急。通過小說《美食家》，他要展示蘇州豐富精致的傳統美食佳肴，啟示人們重視發掘、繼承、弘揚?！惫茇谷犸L趣地說：“老頭子的嘴巴有多刁?！边@當然是管毓柔燒得一手好菜所寵出來的。不過陸文夫對于應酬的吃喝，一再表示了無可奈何。深深理解陸文夫的阿英外甥、資深報人凡曉旺，他在1993年應《文藝報》之約，撰寫一篇《作家的一天——陸文夫》，文中寫了陸文夫的一天是：“……作為蘇州的文化名人，他有盡興與昆曲、評彈藝人交往的一天；有應邀無奈出席應酬活動的一天；……作為美食家，他有挑剔評論美味佳肴的一天，有為名所累去承受乏味宴席的一天……”

陸文夫有意通過小說《美食家》，表達心中的渴望；而成立老蘇州宏文有限公司，開辦一家老蘇州茶酒樓，則已是在通過自身的努力，在實踐中繼承弘揚傳統美食文化。筆者曾于1993年3月應浙江省政協《聯誼報》之約，就陸文夫下海辦公司一事采訪了陸文夫。就在陸文夫的好友葉至誠少小時代居住過的葉圣陶故居內的《蘇州雜志》社，陸文夫胸有成竹地說：“我下海辦公司，那也是出于無奈，因為我們辦了本《蘇州雜志》，經費緊缺，辦公司，開酒店，是有解決一點經費的想法；但是，辦公司主要的還不是為了賺錢而是要搞文化，繼承弘揚蘇州的傳統菜肴?！苯又L聲繪色地說，他所要辦的酒店，外型要體現蘇州建筑風格，內部裝修和陳設古色古香。至于老蘇州茶酒樓的菜肴，陸文夫的要求幾近苛刻。畢建民是蘇幫菜的特級廚師，1995年老蘇州茶酒樓開辦時，他被陸文夫聘請為廚師長。陸文夫與畢師傅一見面，就向他提出要燒一本可以吃的《蘇州雜志》。接著，陸文夫與他就蘇幫菜和蘇式點心的制作以及如何上菜等，一一仔細探討，提出自己的見解。畢師傅還記憶猶新，陸文夫對制作“清炒蝦仁”，提出決不用冷凍的，蝦仁的殼一定要手工出，上漿時就加足鹽，使這道菜的蝦仁粒型好看，又咸淡適宜。果然這道菜后來成了老蘇州茶酒樓的招牌菜，被評為江蘇省著名菜肴，老蘇州茶酒樓一時間也成為餐飲名店。筆者曾多次光顧“老蘇州茶酒樓”，這里未見豪華的裝飾，一如平常的餐桌椅，但使人感受的是一股濃濃的姑蘇風情，一種民間的文化氛圍，店門口的那副對聯：“天涯客來茶當酒，一見如故酒當茶”，真是精妙絕佳，恰好反映了這個酒店的特色，真是人在酒店中，不禁陶醉其間，一飽口福之間，盡興而歸。

蘇州的文藝刊物《蘇州雜志》，是陸文夫處于創作高峰時期，又擔任全國作協副主席、江蘇省作協主席、工作最為繁忙的時候所接受地方黨委的一項任務。他想，蘇州有這么悠久的歷史，這么燦爛的文化，辦一本融資料性、史料性于一體的刊物，讓世界了解蘇州，讓后代知道蘇州，是最合適的了。出于這樣的認識，陸文夫表示再忙也要把《蘇州雜志》辦好。他首先給雜志定位為不要拳頭枕頭、不要赤膊女人的文化刊物，它是一本堅持整理挖掘蘇州文化的雜志。辦刊方針是：“地方特色，文化風貌，時代意識?！标懳姆虿晦o辛勞地投入工作，堪是嘔心瀝血、殫精竭慮。陸文夫作為雜志主編，對每期12萬字的文稿，每篇都看得很仔細；遇有需要修改或不合用的稿件，他會在送審稿上寫明意見；看到好稿，他會情不自禁地寫下贊語：“好文筆！”“不可多得！”“文章寫得很有感情！”在看到少許稿子編得有所不妥時，他會很認真地與編者商榷。使陸文夫感到快慰的是，《蘇州雜志》終于辦成了一本蘇州文化的百科全書，辦出了地方特色，展示了吳地特有的文化風貌，也辦出了當代意識。在當今紛繁眾多的刊物中，它像一支清秀的粉荷，亭亭玉立于其間，使人耳目一新?！短K州雜志》連續被評為國家期刊獎重點期刊、中國期刊方陣雙效期刊和華東地區優秀期刊、江蘇省雙十佳期刊。正當《蘇州雜志》辦到100期，要出101期時，陸文夫卻住進了醫院，再也無力審稿了，無奈請來了熟悉辦刊方針、已經退休的原副總編輯朱紅，請他審稿后，把目錄念給陸文夫聽。誰知朱紅還未審完稿件，雜志的目錄尚未最后確定，陸文夫就辭世了。

被人稱為江南士風最后傳人的陸文夫走了。江蘇的中青年作家們以崇敬的口吻說：“陸老師那種對于文學的摯愛，對于生命的執著，對于理想的堅持，有很多東西真是能讓我們一輩子都受用不盡的?！?/p>