劉山
墜入夢境的那一刻,一只螞蟻正進入地下
它從大地上剔除了一截黑暗
多余的陰影回到了我的體內
夢里我們交換禮物:
我給它一顆縮小的野心
它還我一個
從觸須上抖落下來的遠大理想
我們又交換籍貫:
我給它千里長堤,它給我一棵大樹
我把大樹叫做家園,反復撼動和篡改
它把長堤當做不可潰的祖國
我們也交換神明,它頭上三尺
都是寬闊的天空
我的,小到只能捂在胸前
我們也要交換過去和來世嗎?
它曾寬闊如人,而我在大地上
微小地,舉不起一粒人間的糧食
在此之前的夢里,人間無疾
根、莖、花、葉相安無事
后來藥方橫行
根且連須拔出,莖需剔盡橫枝
葉要最嫩,花色挑最艷的時候
一切研丸成汁,劑量越來越大
三錢三的傷寒,當雜病論
二兩半的本草,歸綱歸目
人世間虛無的病,仍以噸論
抽屜大小一樣,關上一種苦
打開另一種,無論哪一種
都被藥師寫上一手上等的楷體
且能把數種苦,熬成一種甘
并教會人們,怎么微笑著喝下去
夢里追趕一只幼犬
在童年的某個場景中走失
忽又奔出來,竟長成白駒大小
像一道閃電,穿過我的中年之系
裂隙越來越大,“砰”的一聲,身體碎裂
成無數個我,各持身份混跡江湖:
江湖郎中吞下南來北往的苦,有疾而終
官員為小卒鳴鑼開道
奸商買到短斤少兩之物
路邊盛世乞丐,摔破搪瓷碗
向富人伸出施舍之手
滿大街都是掉落的云塊,又有
向天落去的雨,一道閃電破土而出
竟是那白駒生了雙翅,向我橫飛過來
從胸中貫穿而過
倉皇中驚醒,名和利
散落一地的碎片
好吧,讓我們起身到松散的人間
縫合。有如此夜,百無聊賴
我們最先對柔軟的江河下手
捏經線緯線,反復穿過它的身體
風越吹越涼,每縫一下
都打撈出一把鋒利的剪刀
這一次,要克服一些堅硬的事物
比如,陡峭的山巒
我們卻錯誤地把鐵杵,磨得太細
從它巨大的缺口處,一再漏掉
那些堅硬的東西,正在時光下成塵
風吹即散
現在,我們把矛頭指向了風
企圖控制時間的流向,可它
有細小的推手,從你更細小的針眼里漏過
用無形的線,縫合著寬大的人間