后疫情時代普通人的掙扎與突圍（評論）
——評檀國文小說《說書》

文 王 寧

插圖：常軒瑀

新冠肺炎疫情持續三載，從最初的令人措手不及到與人類長期共存的所謂“后疫情時代”開啟，深刻地改變著人與人、人與社會的關系，推動著政治經濟、社會心理、人際關系等方面的深刻調整?？梢哉f，世界正在因此悄然改變。

檀國文的小說處女作《說書》，正是呼應了這個時代生活的重大主題與背景，選取一個當下最為普通的中國鄉村家庭為縮影，記敘了普通人是如何在后疫情時代為謀求生存與發展所進行的自我掙扎與突圍，并細膩地勾繪出在艱辛的生活面前人物所爆發出的巨大生命能量與人性光輝。作品對父親形象的重筆刻畫顯示了文學化再現生活樣貌的可親可感，令其獲得了上乘的藝術品質。

小說以大學生“我”的口吻來切入敘事，從兒子的視角平視父親。在原生態的生活中、親子關系的糾結中凸顯一個平凡父親漸次高大的形象。當疫情四起，家里開的包子鋪被迫關停，面臨著生計的危機，父親為了擺脫窘境，義無反顧地學習“說書”（即送別去世之人的一種儀式），求得生存條件的改善。而面對枯燥的學藝過程、資金的投入、外人的嫌棄諷刺、母親的不理解……這位歷盡滄桑、堅忍沉默的父親，以“結局沒來之前，一切都還在路上”的不屈信念，來回應生活與命運的發難。他堅守這片土地，汲取傳統鄉土生存智慧，嘗試用夾子套小動物、雨天下河捉黃鱔來補貼家用。而母親扎苕帚賣，“我”到鎮上的培訓機構打工，無疑是平凡人為擺脫生存困境的多方努力。小說深刻反映了后疫情時代，中國鄉村普通人家的生存倫理，即放下幻想與怨言，用“兵來將擋，水來土掩”的勇氣，通過身體力行的勞動來開拓生活，自強不息，走出困頓，迎接希望，深刻揭示了中華民族性格當中堅韌不拔的厚重底蘊。

如果說一篇小說從記錄生活的層面出發，通過起承轉合閉環完成故事的敘述，只能算作敘事的雛形，那么對心理的開掘、人性的塑造，對人生與命運展開形而上的思索等，才算作完成了小說厚重內涵的建構，以獨具的美學力量形成自我的藝術風格?？上驳氖?，《說書》的作者在行文過程中常常跳出日常生活層面，超越庸常的人性，將人物的心理世界、對生活的思考外化成文字表達于筆端。這篇小說的藝術風格是感傷與明麗并重的，是憂思與希望并舉的，這是他體驗、思索、參悟生活五味之后，以年輕的心靈對人世間萬象的一種慨嘆與解讀，也許還不算完美與成熟，卻孕育著無限可能的根苗。小說工筆細描了父親于生存危機來臨之際從孤獨無助到掙扎突圍的心路歷程，他獨自抵擋寒夜，于為人“說書”的天地乾坤中也深刻地體味自己的人生，他是“時代車輪后的遺棄兒”，卻“如此卑微，如此高貴”，他不允許兒子輟學，他重新挖掘土地的賜予，以倔強和不屈抵擋譏諷，超越世俗，在與親人的彼此支撐中走向幸福的體驗。而這種超越性的完成，均是通過兒子的觀感、兒子的內心升華來完成的，形成了小說存在著一種敘事與心理上的參差感，敘事者身兼當事人，其所慨嘆之人與事、情與理又何其之真實！而慣常的描寫、議論、抒情等所謂的表達方式，在噴涌而出的情感表達面前顯得不免蒼白?？梢砸姷?，作者追求于孤獨之中生出力量，于絕境之中生出希冀，于感傷之中生出幸福。這種參差錯落的美感交相輝映于文本之中，給單純的文字帶來繁復之味、錯雜之美，過后便是五味雜陳。

疫情作為小說敘事的背景，在文中幾次被提及，亦是當下中國乃至全世界常態化生活的主題。作者選取了中國鄉村普通家庭在后疫情時代的命運起落而鋪陳篇章，實則是在洞悉了最新鮮的生活樣態下中國人的精神內涵，即不畏艱險、從容應對。從主人公一家人的努力拼搏、走出困頓的故事中汲取更多的精神力量、激勵作用，從個別達于一般，將主旨的高度明顯提升。

《海燕》雜志慧眼識珠，于大量自然來稿中識得珠玉，呵護文學基因與藝術靈性，可謂功莫大焉。更愿作者如海燕輕靈，不斷磨礪自我，翱翔于生活大地，續寫濃墨重彩的新詩篇！