漢水長流

文 | 艾子 編輯 | 王芳麗

湖北襄陽，雨后漢江上空現瑰麗晚霞。圖片來源：視覺中國

沮水河畔傍晚時分 圖片來源：視覺中國

初遇漢水

我的家鄉在荊山深處，那里有一條清澈的小河——沮水。它發源于神農架腳下一個叫馬坡的地方，水質清冽如玉，甘甜可口，聲名遠揚，古老的典籍上都有它的芳名?！渡胶＝洝肪砣熬谒睏l上寫著：沮水出漢中房陵縣景山……景山，即荊山首也。

小時候，我和伙伴們常唱一首童謠：

月亮走，我也走，我和月亮下漢口。

開后門，摘石榴，石榴里頭一包油。

為什么是“下漢口”，而不是到它離得更近的、頂頭的管轄城市——襄陽？大人們說，漢口是省會哩，那樣大的碼頭。不過粗通文墨后，我卻琢磨出童謠里另一層隱秘的含義：沮水，與襄陽城區及流經襄陽的漢水并沒什么聯系。它在流經?？?、南漳、遠安、當陽四個縣后，直接匯入了長江。

在沮水邊生活了三十年后，我和家人來到襄陽生活。第一次站在漢江大橋上，打量漢水這條當地人口中的“大河”時，我激動得險些暈了過去。那是一個下午，夕陽即將跌進山的后面，最后一縷余暉照耀著大地，河里金黃一片，像是從上游流來的滿滿一河金子，閃爍著誘人的光澤，同時伴隨著金屬相擊的聲音。這是一條數倍寬于沮水的大河啊，足有五六里寬！恍惚間，我仿佛看到，這河轉眼幻化成了一個身披金甲、平躺著的巨人，是逐日的夸父力竭后訇然倒下了嗎？水聲仿佛是他急促的呼吸！一種無與倫比的美和壯觀一下子襲擊了我，我渾身顫栗，心醉神迷，突然有了與它親近的念頭。

在以后的很多天里，我的腦海里一直是漢江那天的樣子。我暗忖自己是否過于大驚小怪？只不過一條寬一點兒的河流，日落其上，滿河碎金而已。但隨著對它認識的加深，我倒慶幸自己曾被它震驚！這條獲得過廣博美名的河流，實在不止征服了我一人?！对娊洝房渌骸皾h之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！保ā吨苣稀h廣》）酈道元在《水經注》里為它立傳：“墦冢導漾，東流為漢?！痹谠娤衫畎籽劾?，它好比珍貴的美酒：“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺?！碑敶骷覀儼阉茸鳌皷|方的萊茵河”“秦巴山地上的一條綠絲帶”。

其實所有的大河都受到過人們的頌揚。水惠澤萬物，人們逐水而居，枕河而眠，就是對它的熱愛、追隨和膜拜。只不過腳力有限，每個人只能走近與他生命有關的河流，并予以關注。

被它的聲名吸引，在初遇漢水的整個初冬，便一次次地在它身邊流連。通常是在午飯后一個小時的休息時間里。我工作的地方離河邊不遠，那里有市縣兩級政府的航運管理局。正是在這附近，西行了1000 公里的漢水，接納了從東北方向來的唐白河，然后折身向南奔流。這個季節，正是枯水期，大河已失去了盛夏的豐滿，有些消瘦，露出一些河床。不過此時它與人的關系倒更密切了。人們從碼頭的石階下到水邊，愛垂釣的男人忙著釣魚，小孩子忙著玩耍，撿石子兒……正午的陽光下，河面看起來像涂了一層釉，點綴著無數個金色和藍色的斑點。這些斑點閃閃爍爍，不斷變幻，又隨著光線的強弱時隱時現，就像一個個謎語。說來也怪！在橋上看起來十分清澈的河水，走近了，卻只能看清水面，至于水下，則昏暗到濃稠。但這種昏暗，讓人覺得河流隱藏著巨大的秘密，仿佛在水面下藏匿著什么東西。

古城襄陽風光旖旎，南城北市，古城與新城隔江相望。圖片來源：視覺中國

那是什么東西呢？水嘩啦嘩啦不應答。它才從峽谷對峙的上游奔涌而來，好不容易擺脫了兩岸山峰的束縛，正活絡著筋骨，愜意地往兩岸鋪排身子呢。嘩啦嘩啦，它悄悄使著勁兒，猛地朝我偷襲過來。霎時，腳下的沙灘上已漫上了水，鞋子也打濕了一半。我本能地后退了兩步，再打量，它已款款地撤回了身子，撒著歡兒地向下游奔去了。

漢中漢源

漢水的源頭在漢中。

在漢中，人們最引以為傲的名人是劉邦。城市最中心的地方——漢臺區東大街26 號,漢中博物館所在地，過去是劉邦做漢王時的王府。圍繞著劉邦，還有一系列相關的景點：拜韓信為大將的“拜將壇”、張良隱居過的張良廟、蕭何月下追韓信的“寒溪夜漲”……漢中人無不自豪地告訴世界：正是有了劉邦，才有了漢族、漢朝、漢字、漢服、漢文化……

如此想來，漢中不該叫漢中，該叫“漢源”——漢民族文化的源頭！但2000 多年了，它一直守著“中”字，倒把“源”留給了一個小山村。

在離漢中市一百公里外的寧強縣石鐘溝，有條長約20 華里的溪流。它下游名趙家河，上游叫朱家河。這是條深溝，兩岸青山對峙，樹木掩映，野花吐艷，鳥語啁啾，清澈的泉水就在其間奔騰，濺珠噴雪，聲若琴筑。溝盡頭，一道瀑布飛流直下，旁邊的崖壁上，鐫刻著“漢江源”三個朱紅大字。這是通過現代科技確定的漢水源頭。因為守著漢水的源頭，趙家河、朱家河所在的村——這塊方圓公里的地兒，當然改名“漢源村”了。

湖北襄陽，“漢江洲島”魚梁洲成為市民戲水消暑好去處。圖片來源：視覺中國

漢水就從這里出發，穿峽谷，過平川，沿途不忘接納無數溪流，在1577 公里外奔騰入江。入江的那個地方，就是童謠里的漢口。

劉邦從漢中出發，明修棧道，暗度陳倉，打著義帝發喪的名義，派人聯絡諸侯討伐項羽，逼得項羽垓下自刎。英雄霸王的一生落下帷幕！劉邦在長安建立大漢王朝。是不是可以這樣說，漢水承載了一個帝國的萌芽？

也許漢水感受到了劉邦的至誠，它源源不斷地給漢朝提供著滋養。200 年后，在漢水中游，劉邦的后裔劉秀不滿劉家江山被外戚把持，帶著一批親信起兵，奪回了祖宗的江山，延續著大漢國祚。又200 年，東漢風雨飄搖，劉邦的另一個已淪為靠賣草鞋為生的后代劉備卻懷揣著復國的夢想。但他無權無兵無地，常年跟隨的，只有兩個異姓結拜兄弟。這般慘景，何年才能圓夢？又是漢水憐憫，將臥龍孔明賜給他，促成了三國鼎立。

漢水一瀉三千里，除了漢朝和劉氏子弟外，還有幾次機會與寬廣的歷史交匯。如南宋末年發生在漢水中游的那場著名的保衛戰。方圓不到三平方公里的襄陽城，在呂文煥的指揮下，依靠漢水天塹、寬闊的護城河和堅固的城墻，拒元軍長達六年之久。金庸曾以此為背景，寫過武俠小說《射雕英雄傳》，里面郭靖、黃蓉夫妻曾與呂文煥一起，堅守襄陽城。金庸先生一生，并未到過襄陽，他是在史書中觸摸并熟悉襄陽。那些簡單的字里行間，藏著戰火的濃煙、兩軍的對峙、匐地的士兵以及嗒嗒的馬蹄聲……它們攪成一團，激發了作家的創作靈感。

陜西安康：鳳堰古梯春色美 圖片來源：視覺中國

漢水移民

從上游到下游，河流不僅流過空間，也流過時間。自有國家開始，無數人便因為戰爭，拋卻故土，來到漢水沿線。

劉表駐荊州時，因為治理有方，荊州成了戰火中的一片綠洲。北方人紛紛南下投奔，包括綦母闿、宋忠這樣的學術大咖，王粲這樣的青年才俊，也包括諸葛亮這樣的明日之星。至于普通百姓，則多達數萬。

東晉末年，戰火被氐人苻堅點燃。人們紛紛逃難。為安置流民，小皇帝司馬曜于太元十四年（389）以襄陽為中心，劃宜城、棗陽等地，僑置雍州。一批批關中人、河東人、藍田人，拖家帶口，翻秦嶺，過武關，走商洛，來到漢水邊的襄陽、鄧州一帶繁衍生息。今天，在襄陽市宜城縣幾個鄉鎮里，把“樹”（shu）”說成“付（fu）、水（shui）說成匪（fei），和西安城的一些老人如出一轍。

將雍州之名從關中帶到襄陽，并非東晉首創。更早的時候，楚國人已把沮水、重陽等名字從故土帶到荊山深處?！端涀ⅰ肪矶哂涊d：“沔水出武都沮縣東狼谷口，沔水一名沮水?！背嗽谇G山深處的沮漳河一帶生活，沮河之名，便是他們漂移了故鄉河流的名字。

作為一個南北交融之地，在漫長的封建社會里，漢水沿岸，特別是中上游，永遠不缺各地涌來的流民。明朝中葉，頻繁的天災，沉重的苛捐，使得河南、陜西等地的百姓沿漢水一帶逃難，進入之前被禁封的秦巴老林。

移民們紛至沓來自有緣由。一是沿漢水山區特產豐富，盛產各種中藥材，也是山獸野禽棲息的良好場所，錦雞、果子貍、野豬、兔、鹿、獐等動物出沒其間，為人類生存提供了良好的條件；二是這里幅員遼闊，跨連數省，行政管理上鞭長莫及，人口在此地難以稽查，可以不必附籍，有極大的生存空間，南方人來了有水田耕種，北方人來了有旱地勞動，所以南北流民紛紛冒險涌入。

明成化二年（1466），二品官員王恕向朝廷打報告：“荊襄一帶，山林深險，土地肥饒，刀耕火種，易于收獲，各處流民、僧道人等，逞逞逃移其中，用強結庵立產?！毖矒崆G襄的官員楊竣也上折子，稱：“荊襄安沔之間流民不下百萬?！?/p>

清朝三百年，照舊有大批的移民進入漢水的中上游。相傳吳氏在清中葉來到漢陰，他們帶來了南方地區的水稻種子和耕作技術，于是在原本雜草叢生的大山小嶺上，造就了美如畫卷的鳳堰古梯田。梯田綿延數十公里，又從山腳盤繞到山頂，大的如曲池，小的似新月，層層疊疊，高低錯落，每到盛夏，引得各地游客前來觀光拍攝。

鄂東人、江淮人、江西人、關中人、四川人、湖南人，包括福建、廣東的客家人，因為各種原因，一批批沿著漢水，走進秦巴深山，過起與世隔絕的生活。今天，僅在安康境內，就有江淮官話、中原官話、西南官話、湘語等各種聲腔，形成了湘方言島城、江淮方言島、贛方言島……他們喝著漢江的水，說著祖先的話，唱著遠方的歌。

在安康旬陽縣的蜀河古鎮上，有位遠近皆知的“麻城婆”。她癟著沒牙的嘴，為我唱起她童年愛唱的兒歌：

月亮長惡（眉）毛，叫我乞（吃）紅桃。

紅桃冇（沒）開花，叫我乞（吃）熱粑。

熱粑冇（沒）敞氣，叫我去看戲。

看戲冇（沒）靠（敲）鑼，

叫我接嘎婆（外婆）。

嘎婆（外婆）冇（沒）穿孩（鞋），

叫我用轎抬。

我聽了，全身有如觸電。從我打小，就將外公稱“嘎爺”，外婆稱“嘎嘎”或“嘎奶奶”的。這種叫法，在荊山深處并不多見。我在長大讀了幾年書后，覺得“嘎嘎”這個叫法實在太土，就隨了大流，把外婆改稱“婆婆”，轉眼已快三十年?，F在猛然從一個異鄉人口中聽到如此熟悉的稱呼，怎能不生出感慨？

遷徙的地名

在我早先幼稚的想象中，漢水仿佛一條流著蜜的河流，在漫長的時間里，引得無數人前來。了解深了，才知道，事情并非如此。有無數人前來，也有無數人離開。拋開戰爭的影響，漢水本身并不是一條溫馴的河流。很多時候，它幾乎就是一個性情暴躁的角色。據資料顯示，僅1822～1949 年的128 年間，漢江就有65 年沖垮干堤或主要支堤，導致大片良田遭淹沒，村莊被沖毀，人民無家可歸，只好四處逃生。那幅慘景，記在討飯的漁鼓詞里：

漢江發水浪滔天,十年就有九年淹。

賣掉兒郎換把米,賣掉妮子去上捐。

家破人亡骨肉散,背起包袱走天邊。

我們祖先抵御災難的能力那么脆弱。不管是大漢，還是盛唐，抑或宋元明清。每遇天災，人們便拖家帶口，四處乞討。他們破衣爛衫，瘦骨嶙峋，面如菜色，走著走著就倒斃在地……這時候，常年供奉的各路大神根本不起任何作用。

災難與賑災相伴而來。小到搭粥棚施粥，大到減免一地賦稅、下撥救濟款、治水、筑堤……只是某些做法荒謬到可笑。拿襄陽來說，襄、樊二城一水之隔，早已形成南城北市的“雙子城”格局，偏偏襄城的大堤修建中央財政全額支付，樊城筑堤卻分文沒有，全靠官員自己想辦法。究其背后的原因，乃因襄城這邊是城，是朝廷基層政權所在地；而樊城是市——市井嘛，多引車賣漿、販夫走卒之流，朝廷哪里顧得上！

漢水下游，流經的第一個縣叫鐘祥。這個縣因為明朝的嘉靖皇帝在這里出生、長大，又建有他老爹的顯陵而小有名氣。

鐘祥的漢水左岸，有個地方叫大柴湖。20世紀60 年代，為支援南水北調中線工程水源地丹江口水庫建設，近五萬河南省淅川縣人背井離鄉，分批整建制，乘漢水而下，在岸邊的大同碼頭上岸，到達指定的搬遷區——大柴湖。移民到達這里，帶來了桌椅板凳、鍋碗瓢盆的同時，還帶來了故鄉的地名：李官橋、魚池、宋灣、羅城、武州……這些祖輩們起下的名字，藏著祖先回家的路徑，寄托著世世代代濃得化不開的感情，豈能不隨著后代的腳步遷移？上游的地名因漢水的流淌再次向下漂移。

漢江鐘祥段 攝影/陸秀梅/圖蟲創意

世界文化遺產鐘祥明顯陵 圖片來源：視覺中國

在“中國移民第一大鎮”大柴湖參觀，短短50 年，當年蘆葦叢生的沼澤地已被改造得現代、整潔又富裕。但人們鄉音未改，風俗依舊，說河南話，唱河南戲，吃撈面條，喝胡辣湯或苞谷糝，連婚喪嫁娶都與河南淅川一樣，被稱為“湖北的小河南”。帶我參觀的是個90 后女孩兒，也是淅川的第三代移民。她說：“我戶籍是湖北的，人卻像是河南的。不知我到底算哪兒的……”

與大柴湖隔漢水相望，是一個叫掇刀的地方。它因三國時關羽在此掇刀而得名，現在是荊門市的一個區。雖然離襄陽只有一個多小時的車程，我并未到過那里。但在夢中，卻無數次夢到過它！

我與它的聯系仍然來自荊山。在故鄉那塊家族墓園里，有方青石墓碑，屬于我長眠地下的祖父的祖父，也是我們這支血脈的“進山祖”。雖然石碑上的字多有漶漫，但仍勉強識得，有這樣兩處關鍵的信息：“祖居掇刀。后遷至漳西?！?/p>

“漳”指南漳縣，因有漳水而命名。漳西泛指南漳縣的西部，正包括我老家那個沮水邊上的小山村。掇刀一帶地勢平坦，土地肥沃，其富庶繁華，不知比荊山深處要好多少倍。無法得知先輩為何選擇這種遷移，不可否認的事實是，祖先確實把自己，也把后代從漢水帶到了長江。而我，又邁著細細的腳桿，重新回到漢水邊。

天色將晚，太陽慢慢滑下地平線，河面上開始升騰起一層薄霧，先前還清澈的漢水再一次變得昏暗，讓人感到詭黠和神秘。注視著這條我長久親近的河流，聯想它身上近些年發生的大事——上游的“引漢濟渭”、中游的“南水北調”、下游的“引江濟漢”，我似乎窺到了它隱藏的秘密：陸地把寶貝深埋在肚子里，渴望人們發現，再為它們編年、立傳，河流卻對此不屑一顧。漢水和它的千萬條支脈匯編的歷史，迅疾而流暢，充滿了遷徙的腳步，包括人類、生物，現在又加上了它自己。