十日談

許佳

吃晚飯的時候，阿媛的眼睛眨巴眨巴，在天花板和墻角兜圈子。媽媽說：“煩死了。米出蟲了，這兩天家里飛出來好多蛾子?！卑职终f：“米扔掉了嗎？”媽媽說：“扔倒不至于，淘米多過幾遍水就行。就是這個蛾子，我摸不透它哪里來的，翻翻米箱，好像也找不到。一批一批，越來越多?！?/p>

爸爸的目光跟阿媛的并作一處，在燈光所到的角角落落轉了幾圈，忽然一拍腦袋，放下筷子說：“我想起來了，前兩天同事告訴我，有個捉蟲的盒子很好用的。我去要個鏈接?！?/p>

媽媽皺皺眉頭說：“有沒有毒??？米是吃的東西，家里還有小孩?！?/p>

爸爸說：“聽說是什么黑科技……性引誘……對人體無害的?！?/p>

媽媽瞟了阿媛一眼。阿媛的兩只眼睛都在自己那雙油光锃亮的小胖手上——松開，握拳，松開，握拳，松開，握拳?！袄匣⒛_爪……”她自言自語著。

“你說話注意點呀。什么東西……”媽媽壓低聲音對爸爸說。

爸爸說：“她又聽不懂。再說這是科學呀。我告訴你哦，聽說這個東西是散發一種氣味，雄的米蟲一聞，還以為是雌米蟲，就會昏頭昏腦飛過去，粘住?！?/p>

媽媽說：“只抓雄的??？雌的不管？”

爸爸說：“你想想，女的沒了男的，還能生小米蟲嗎？這叫優待女性，不殺你們，讓你們壽終正寢算了?！?/p>

媽媽把碗往桌上咚地一放，說：“神經??！骨頭輕！”

一只深棕色的蛾子不疾不徐地飛過她面前，飛過阿媛面前。爸爸伸出雙手向空中一拍，攤開手掌，空的。

“飛到那里去了！”阿媛小拳頭一伸，彈出一根手指，指著爸爸腦后的墻壁。

蛾子收起翅膀之后，就縮成細長的一條，看起來很像枯樹枝的碎屑。

爸爸轉過身去，慢慢伸手，用指腹把它碾碎。淡薰衣草色的墻上留下一條不規則的灰跡。媽媽嗔怪道：“你當心點呀！”

爸爸把破碎的尸體輕輕放在桌上一堆雞骨頭頂端，說：“比蒼蠅蚊子好打。這個蟲好像有點笨?！?/p>

史前

早前的日子過得順心極了。心里想要怎樣，甚至還沒開始想，世界就變成怎樣。

出生時，慢慢咬破卵殼，外面是一片芳香、細密的黑暗。她扭動身體鉆出去，巨大的顆粒物立即從四面八方將她擠住。不用移動，只需吃。她耐心地咀嚼，大米被磨成粉末，大部分進入柔軟的身體，一小部分散落在口器周圍。

吃飽了，就吐絲。頭部隆起的地方流動著一小抔液體，吐出來，立即凝固成細絲。起初她只能斷斷續續地，一小截一小截地吐，逐漸越吐越長。她試著用絲把米粒黏合起來——先粘兩三粒，再粘兩三?！鋈蛔龀闪艘粋€圓筒，她發覺自己就鉆在筒的中間。

筒里更舒服了。狹窄得這么可心，又可以盡情把身體抻直。她給內壁均勻地鋪上一層絲絮。如此一來，躺在里頭真像個公主。

她在里面睡一會兒，爬出去吃一會兒，就著頭畔的食物，隨吃隨粘，建造復雜的通道。

她在曲折的寢宮里穿行，絲縷米搭的薄壁，隨著身體的移動而微微震動。

米填滿了世界，但一點也不妨礙行動。當然，往下走最輕松，因為上方的米會推著她往下滑。相應地，往上走最費力。她因此知道，世界是下沉的。既然如此，她情愿隨世界一起下沉。

不時能感到附近有震動傳來，伴隨著沙沙聲。她知道那是同類。他們彼此不交往，也不感興趣。偶爾在行進中相遇，就各自偏一偏方向，不聲不響地分開。

沒有特別的原因，只是覺得什么都有了，不需要變化。

唯一的變化來自自身：長胖了，皮膚緊繃在身上，發出撕裂的聲音，勒得她吃不下東西。她不得不躲進寢宮，從舊的皮膚里蛻出來。這得花不少力氣。完事兒之后還得趕緊把沒用的皮膚整個推到外頭。住的地方要保持潔凈。

她吃得更多、更快了。頭部聚起了大量濃厚的液體。她姿勢優美地搖動腦袋，吐出一根堅韌、連綿的絲，把米、絲、她緊緊交纏。

在黑暗中、在靜謐中，不知過了多久。有一天，她感到頭部高高隆起，柔軟的身體飽脹起來。簡直要炸開。于是她開始不停地吐絲，慢慢將自己捆作一團。

好受些了。里面的東西轉移到外面，成為一層硬殼，和一個光滑的絲繭。她用自己包裹住自己，睡著了。

第一個夜晚

黑黢黢的，這里多悶??！

整個被拘住了，動彈不得！

過去只想蜷縮，現在一心展開。她拼命扭動，緊裹著她的硬殼發出綻開的聲音，總算粉碎了。她伸展身體，踩在過去的自己上面。

沉重的黑暗緊壓住她。她呼吸困難，只好繼續往上鉆。米粒從身上簌簌滾落——一眨眼，腦袋和身體都在外面了。

外面也是暗的，但籠罩著一層淡薄的光。四周依然很靜，靜謐中不時傳來嘰嘰咯咯、窸窸窣窣的聲音，還有幾縷悠長的氣聲——不知是什么——很有節奏地一起一伏，不斷循環。

她用六條腿撐起自己，嘗試在米粒上行走，沒走多遠，就順著一道透明、光滑的墻壁到了半空。左右看看，四壁高聳，頂上也封起來了。

“奇怪啊，對嗎？”近處傳來細小的聲音。

她調動復眼，看見一只飛蛾停在身旁，同她并肩。對方有淺棕色的翅膀，上面散落著深棕色的斑點，三角形的腦袋上頂著一個小巧漂亮的尖帽子，左右兩端伸出黑白相間的觸須——那觸須柔軟極了，稍許轉動頭部，它們就跟著輕柔地搖擺。

她立即知道，這是她的同類——就像過去在米堆中，她明白那不聲不響擦身而過的家伙是同類一樣。對方長什么樣，她自己就長什么樣。

“你出來多久了？”她問。

“就剛才，比你早一點點?！?/p>

她倆一起向外看去，只見朦朧中有許多巨大的黑影。

“真大啊……”她說。

“是啊……”她也說。

腳下傳來米?；瑒拥捏?。一頭米象鉆出了米堆。

“你們應該到外面去，別待在這兒?！彼麚纹鹎巴?，把突出的、修長的吻部指向她們。

她們一動不動地看著他。

“這兒越來越擠了，你們知道嗎？”米象又說。

小米蛾轉過身，沖他走了幾步。

“這也是我們的家。從前我們不是可以和平相處嗎？”她說。

米象搖搖長鼻子，說：“相處……這本來是沒辦法的事。不過，既然你們有翅膀了……我是說……你們不用再和我們搶地盤了?！?/p>

同伴在一旁說：“我們也不是非留在這兒不可，可是，你看見了，我們出不去啊?！?/p>

米象不屑地回答：“你們全都一樣，長出了翅膀，可還是把自己當蠕蟲看待。你們在底下待太久了。說真的，除了吃，你們還想過別的事兒嗎？”

周圍陸續鉆出好幾頭米象，有的在米粒之間快速爬動，有的靜靜趴在原地，裝出一副滿不在乎的樣子，實際上在注意地聽。這讓她倆更感覺受冒犯。

“難道你們不吃？”同伴怒沖沖地反駁道。

米象們啃著米粒，一片刮擦聲。領頭那位冷笑著說：“我們也吃，這是自然的。但不像你們，我們不只往下鉆。我們會走，我們會看。這兩天，我看著不少你們的同類飛走了——順便說說，你們可以飛，想不到吧？”

小米蛾又朝米象走了兩步，問：“你知道怎么出去？”

同伴說：“告訴我們怎么出去，我們就走?！?/p>

“本來也不想留在這兒?！彼胶偷?。

米象哼了一聲，說：“你們現在很扁?！?/p>

“這關你什么事？”

“是不關我的事。我是說，那上頭有縫。隨便找條縫，就能鉆出去?！?/p>

他的長鼻子像寶劍那樣向上指，不錯眼神地望定她倆。她倆正你看看我，我看看你。

“往上爬爬?！彼终f，“仔細找找?！?/p>

米箱的蓋子邊緣果真有一條縫。她們扁著身子，鉆了出去。

站在蓋子上，好一陣，她們不動，也不言語。

“太舒服了！”同伴終于說。

“真想不到！”她由衷贊同。

溫暖、潮濕的空氣拂過她們的身體，四周是一片遼闊的昏暗。微光中，看得見巨大的黑影，凹凹凸凸，大得超乎想象。

多么順心??！不需要她想，美妙的世界就為她準備好了。這不正是她需要的嗎？長期被米擠壓的身體松開了，變得像空氣般輕盈。收攏在背后的翅膀，此時緩緩展開。

沒有再說什么，她倆被熱乎乎的氣流托起，一前一后，振翅飛向最近處那座黑影。

第二個夜晚

白天——米箱里沒有的東西。

認識了白天，才知道什么是夜晚。還是夜晚好。白天，刺眼的光線鋪滿整個世界，飛出去就藏不住。她想繼續躲在暗處，可不知為什么，又老想飛出去。

也許是受了他人影響。

昨夜，她們從米箱起飛，停在了附近一個大黑影里。一落腳，發現那兒已經聚集了好些同類。她們有的是前一天出來的，有的是這一天出來的?！皝砝?？”大家都這樣打招呼。

“這里挺不錯的?！币粋€觸須很長的姐姐說，“安靜，地方也不小。有些地方就要注意避開。比如那邊那個——”她用觸須隨便一指，“那個叫冰箱。那里環境不好，太熱，還發出奇怪的響聲，怪嚇人的?！?/p>

“但是有個比冰箱矮一截的玩意兒就挺刺激?！绷硪粋€姐姐說，“正面有個筒，會轉，一轉起來，那玩意兒就整個地晃。你得死命扒住，否則容易飛出去。很好玩。明天我還去?！?/p>

“還有遠處那一大片?？匆姏]？”有個姐姐飛過來說，“那叫窗簾。我最喜歡那兒。它是軟的，毛茸茸的，你停上去，一點兒都不費力，可以徹底放松。我會使勁鉆，鉆到它的褶子里頭。哎呀，那兒可真懷舊??！像在米箱里一樣黑，還有點擠——但又不會擠得慌。你會覺得，你又是獨個兒了?！?/p>

此一時彼一時。過去鉆在米堆里，誰也不理誰，現在卻很自然地交上了朋友。那位長觸須姐姐看著最有經驗。她問她們：“餓嗎？”看見她倆搖頭，姐姐說：“沒一個餓的。我想我們可能不需要吃東西了?！?/p>

米蛾們處得很好，但在一塊兒待不長。鞋柜像個中轉站，大家飛來逗留一會兒，就各自飛走。有的臨走前問一句：“去嗎？”大部分則無聲無息地起飛。

這種頻繁的起降不分晝夜。很快，小米蛾也停不住了。她發現不能停留太久——別的蛾子去而復返，看到你居然沒挪窩，那是很丟人的。她們會上下打量你一番，說：“你在這兒啊?！被蛘?，會關切地問：“你翅膀不舒服嗎？”說實話，白天飛出去，她不太情愿。幽暗褪去，所有黑影都被照亮，顏色、形狀、一舉一動都暴露在外。她環顧四周，發覺到處和夜里不同。這地方不知有多大，一入空中，搞不清身在何處，唯有先向著遠處那四四方方的亮光飛過去。她不怕亮——不像過去在米堆里時那么怕——但天亮以后，有幾個龐然大物在四下行動。他們會叫喊，會乒乒乓乓地移動身體，恐怖極了。夜里聽別的蛾子說了，那叫人。人恐怖極了。

“他們的頭發、指甲、皮屑掉得到處都是，你很快就會看到了?！币粋€姐姐告訴她。

另一個姐姐說：“他們會追著你打。你真的會死！我見過有姐妹被他們打成肉泥。太可怕了！”

她過去從沒見過人，可不知道為什么，這荒誕的、噩夢般的傳聞卻十分耳熟。她立即信了。過去，最重要的是往下鉆，現在，最重要的就是避開人。

她問那個跟她一同飛出來的同伴：“為什么大家都不停地飛來飛去？”

對方說：“我也不知道。但你有這種感覺嗎？”

“什么感覺？”

“著急的感覺。在一個地方待久了，就會著急?！?/p>

確實，她有?！霸瓉砟阋策@么覺得，會想，我是不是忘記了什么？是不是哪兒做得不對頭？是不是錯過了什么？”

“對！就是這樣的感覺！”同伴激動地挪動了一下身子。

她們并肩坐在欄桿上，透過玻璃，望著外面的樹叢。樹叢上面就是深藍色的天空。天上掛著雪白的月亮。尖銳的、溫存的、悠長的、急促的蟲鳴聲，在窗外響成一片。

“但是，有什么好急的呢？”

“不知道啊?！?/p>

“你吃過東西嗎？”小米蛾問。

“沒有，不餓?！?/p>

“我也是?！?/p>

第三個夜晚

白天和夜晚之間，有一個昏黃的時刻，看什么都分外鮮明。她看出不僅她喜歡這個時刻，好些昆蟲也喜歡。蚊子從暗處鉆出來，搖搖晃晃地低飛。蟑螂在地板和家具的縫隙間探頭探腦。她趴在窗戶附近，看到紫色的天空下，轉動著一個個飛蟲的漩渦。她很想問問他們是誰、準備上哪兒去，但他們聽不見她的聲音。

她使勁運動復眼，想多看看外頭的情形。突然之間，她發現窗紗的另一面——外面——趴著一只巨大的蛾子。不知道什么時候來的——是剛落下來呢，還是早就在那兒了呢？世界上居然有這么大的蛾子。她是淺灰色的，腹部、頭部、腿上都長滿了美麗的絨毛，使她看起來個頭更大，非常的雍容華貴。

小米蛾小心翼翼地挪動。屋里那幾個人——兩個大，一個小——這會兒在吃飯，離她很遠，應該注意不到。她振翅一飛，落在窗紗上，剛好在那只大飛蛾身側的腳下。

一抬頭，只見大飛蛾又粗又尖的腳爪緊勾著窗紗，上面的硬毛戳了進來，近在咫尺。那碩大滾圓的肚子，正很有節奏地一起一伏，傳遞著一陣陣波動。繼續向上看，那厚實的、毛茸茸的胸部上方，精巧地卷起一副口器?？梢韵胂?，它伸出來會是多么修長，多么雄偉。再往上，就是一對圓鼓鼓的、開著黑花的綠眼睛。小米蛾終于忍不住了，高聲叫道：“哎呀！您多美??！”

無聲無息地，大飛蛾緩緩扇動翅膀，露出那上頭四個對稱的、寶石般的眼紋?！爸x謝?！彼靡环N嘆息般的聲音嗡嗡說道。

小蛾躊躇著，鼓起勇氣問：“外面是什么光景呀？我從來沒去過外面……”

大飛蛾溫和地答道：“外面是樹和花的世界。你喜歡樹汁嗎？你喜歡花粉嗎？”

“嗯……我其實不知道那是什么?！?/p>

“那你吃什么呢？”

“我什么也不吃。我一點都不餓?！?/p>

大飛蛾說：“哦，你這樣的我也見過?！?/p>

“那您今天吃了些什么呢？”

大飛蛾沉默了許久，嘆息般地說：“我今晚就要死了?！?/p>

“哦……”小蛾說，不自覺地向一旁走了幾步，“抱歉……”

“不用，沒關系的?！?/p>

她們靜靜停在窗紗上，一只在這邊，一只在那邊。

“抱歉……我實在想問，”小蛾說，“為什么您知道自己今晚會死？我覺得您看上去挺精神的?！?/p>

大飛蛾嗡嗡笑起來，腹部快速收縮了幾下。小蛾覺得腳下晃晃蕩蕩，就像站在水面上，但腿一點也沒有沾濕。

“當然知道。到時候你也會知道的。昨天我把卵下在了一片枇杷樹的樹葉上，所以我今晚就會死了?！?/p>

“為什么呀？”

“看來你剛羽化不久吧？”

“我看過三次日落?！?/p>

大飛蛾稍稍擺動了一下身軀?！班?？據我所知，你們這樣的小蛾子到第三天都準備好產卵了。你身體覺得沉嗎？”

小蛾晃動觸角，表示沒有。

大飛蛾松開腳爪，往下爬了幾步，用大眼睛正對著她。一陣顫抖傳遍了小蛾全身。

“你還沒有交尾嗎？”大飛蛾問。

“可能沒有。也可能有吧。我不記得了?！毙《暾f。

“那你沒有?！?/p>

“一定要交尾嗎？”

“不交尾，就不會產卵?！?/p>

“那我不會死嗎？”

“這我倒不清楚?！贝箫w蛾說，“沒有什么蛾子是不交尾的。我沒見過?！?/p>

小蛾想：這樣的話，我最好也交尾吧。

于是她問：“那我怎么去交尾呢？”

大飛蛾美麗的復眼一動不動地對著她。

“這沒有怎么……我們不用干什么，他們會來。我們只需要等?！?/p>

“等誰？”

“等他們?！?/p>

她想接著問，可是大飛蛾忽然用一條前腿的尖部輕輕碰了碰她，說：“我得走了?！?/p>

“您去哪兒？”

“趁還有一點力氣，我要去找棵樹待著。我想舒舒服服地死。小妹妹，我現在只剩下軀殼和翅膀了，我的身體里面是空的?！?/p>

“空的？”小蛾說，“怎么會是空的呢？”

大飛蛾說：“我很想把腦袋伸進去看看，可惜辦不到?！?/p>

小蛾想了想，鼓起勇氣，把腦袋埋進大飛蛾那毛茸茸的前胸。

“別了?！彼f。

“別了?！贝箫w蛾撲扇起翅膀，“祝你好運！”

她起飛了，顫動著在半空中停了片刻，便向路燈飛去。燈光下，她像一團灰色緞帶，沖破由無數金色小飛蟲組成的屏障，消失在夜色中。小蛾這才發現，天黑了。

第四個夜晚

她明白要等。其實一直明白?？纯唇忝脗?，誰不在等？她們徘徊，游蕩，有些在游蕩中被人殺死。每天天亮后，她們三三兩兩地集中在鞋柜后面，友好地互相致意。每天都有幾對翅膀沒來。大家就交口感嘆：不幸！不幸！

她們在那兒停一會兒，相互打量，看誰有消息。沒有，沒什么消息。誰也沒有等到?？赡鼙緛砭蜎]什么要等的。于是她們接二連三地飛走了。

上別處等等看吧。

這天夜里，她在天花板附近的墻角處遇到了一只蚊子。對方顯然累了，那圓滾滾的、血紅的大肚子，鼓脹得叫她站都站不穩?！班?！”她主動對小蛾打招呼。

“心情不錯呀?！毙《晖Ｔ谒砼?，有點不好意思看她的肚子。

“吃飽了?！彼f，“我們不像你們，為了產卵，我們得使勁吃?！?/p>

“哦，”小蛾說，“對，產卵。你快要產卵了嗎？”

“今天這頓吃飽，就快了?！闭f著，蚊子打出一個嗝。

“那你……你很快就要死了嗎？”

蚊子笑了笑，說：“暫時不會?！?/p>

“哦，你別介意，我沒有不好的意思……”

“沒事，”蚊子說，“我懂。我和你不同，我得抓緊時間，生了又生。這也是沒辦法的事，人類太討厭我們了。我得多生。今天不知道明天呀?！?/p>

“這么說，你不只產一次卵嗎？昨天有只大蛾對我說……”

蚊子撲撲翅膀，發出短促的嗡嗡聲?？吹贸?，她很喜歡這個話題。

“沒辦法呀。你知道人類多討厭我們嗎？蚊香、電蚊拍、滅蚊劑……可為了肚子里的寶寶，又非冒生命危險不可。這是沒辦法的呀。如果不拼命多生，蚊子就沒有將來了。今天不知道明天。今天不知道明天呀?！?/p>

小蛾有話想問，又問不出口。正盤算不定，蚊子又開口了：“你也快了吧？”

“快什么？”

“快產卵了吧？”

“我……沒有?！彼缓靡馑嫉卣f。

“怎么？”蚊子的肚子鼓得更大了，“你們交尾之后要多久才能產卵？”

“我……”小蛾把翅膀緊貼住腹部，生怕碰到蚊子的肚子，“你可以告訴我，怎么交尾嗎？”

蚊子狐疑地把她從上到下打量了一番。她只好結結巴巴地說：“我是說，怎么才能……”

“你問得真怪！”母蚊子忽然往空中一躥，精神抖擻地振動翅膀，繞著小蛾轉圈，“不會交尾，不會產卵，還能算蟲子嗎？比如我吧。我們羽化之后，就可以交尾。日落時分，在外頭等著，等一只修長、漂亮的公蚊子找到我。他跳著舞說：你真美！求你生下我們的小蚊子吧！我就跳舞回答他：我很愿意！這只要一頓飯的工夫。完事兒，我們就告別。他找其他母蚊子去，我開始找好吃的。要多吃，才能多生，明白嗎？當個母蚊子真的很不容易！”

小蛾問：“那怎么才能找到公蚊子呢？”

母蚊子在空中轉了個圈說：“找？他們會來的，你等著就是了。你就……”

話音未落，燈光大亮，兩個都唬了一跳。往下一望，只見床上一個人翻身坐起，小腿上已經抓出一大片紅痕。他半瞇著眼睛，抬頭望向天花板，嘴里嘟嘟囔囔。他那蒼白浮腫的臉是多么難看，多么可怕??！

她倆來不及告別就各奔東西。小蛾躲在門框的縫隙中，哆哆嗦嗦地聽見那人掀被子，拖動椅子，使勁地拍巴掌?！芭?！啪！”其中混雜著喘氣聲、咳嗽聲、叫罵聲——各種只有人類才會發出的嚇人的聲音。

屋里終于歸于平靜，可她還是不敢動。一直等到打呼聲再次響起，她才偷偷把觸須探出門縫。外面黑沉沉的。她輕聲地叫：“蚊子？蚊子？你還在嗎？”

沒有回答。她聽了很久，沒有蚊子的嗡嗡聲。

第五個夜晚

問題很清楚了。她們需要“交尾”，交尾需要一個“公的”。但“公的”在哪里呢？

米蛾們聚集起來，在鞋柜后面開會。

長觸須的姐姐說：“到底有什么不對頭？我們出了什么問題？”

喜歡洗衣機的姐姐說：“別的蟲子都說，公的會自己找到母的?？筛緵]有公的來找我啊?！?/p>

喜歡窗簾的姐姐說：“我看，這兒根本沒有公的。我到處去，到處等，我看到的只有你們大家?！?/p>

“是不是應該搞清楚，”小蛾舉起翅膀說，“在我們當中有沒有公的？”

大家面面相覷。良久，一只個子嬌小的米蛾猶豫著說：“雖然我比大家個頭小……但我一點也沒感覺到自己有什么不一樣……”

大家望著她。有的懷疑，有的同情。

停在較遠處的一只淺褐色蛾子說：“我有個感覺。還在米里那會兒——在米箱里頭——我覺得附近有公的同類?！?/p>

一只體色較深的蛾子說：“要這么講的話，其實我也有點這樣的感覺?！?/p>

各處的翅膀都扇動起來。大家三三兩兩地附和。

“是啊，有那么幾次，我知道爬過附近的那個同伴肯定是公的?！?/p>

“可惜當時沒跟他聊兩句?！?/p>

“他們難道沒出來嗎？”

小蛾也竭力回憶米箱里的情形。那是上一世的事情。影影綽綽中，她不能確定。近處那位真是公的嗎？也許是。但不明顯，也不特別，所以印象不深。

太陽出來，落下，已經到了第五次。她們站在鞋柜后面的老地方，用復眼彼此相望，都等得很心焦了。

第六個夜晚

她去問蒼蠅。

蒼蠅“嗡”地騰空而起，吱吱喳喳地說：“討厭，討厭，討厭，滾開，滾開，滾開！”

她在空中亂飛了一陣，倏忽落到門框上。

“干嗎問我？”她說。

小蛾跟在她圓滾滾的屁股后頭，沒剎住車，只好折回去。

“你到的地方多，”她氣喘吁吁地說，“想問問你有沒有見過公的米蛾。勞駕！勞駕！”

“我沒注意?！鄙n蠅說，“怎么，你沒遇見公的？”

“可不是嘛！我做蛾已經第六天了，還一只公的都沒見過?！?/p>

“遺憾，遺憾?！鄙n蠅搓起手來，“我第一天就遇到公的了?！?/p>

小蛾嘆了口氣?！拔也乱彩?。除了我們米蛾，大家都說這沒什么難的?！?/p>

“你也別太焦慮?！鄙n蠅一邊說，一邊用她口器末端的小軟舌輕輕舔著墻壁，“老實告訴你，公的，一輩子遇見一次就夠你受的。我下了三次卵，肚子里現在還剩一大口袋。不是輕松的事兒?！?/p>

“我有個疑問?！泵锥暾f，“公的是不是都在特定的地方？是不是要去那個地方才行？”

“這可太新鮮了。你們米蛾怎么樣，我不知道。蒼蠅嘛，母蒼蠅在哪里，公蒼蠅就到哪里。我倒還不想碰上公蒼蠅吶，產卵太累了?！?/p>

小蛾愁悶地望著她。漸漸地，蒼蠅那一個勁搓手的模樣叫她看入神了。

“聽著，”蒼蠅舉起前足，擦擦復眼，“我建議你不要太擔心。為什么不及時行樂，去找找好吃的東西呢？”

“我們根本不餓?！毙《暾f。

“吃東西不是為了填飽肚子?！鄙n蠅很老道地說，“尋找食物，能開拓眼界，增添情趣。懂嗎？就著草坪的美景，享用一坨狗屎。在爛蘋果上邊散步邊吃，六條腿浸透了甜水。在發酸的骨頭山上、肉湯池邊開大派對！去見識見識?！?/p>

“還是不了，謝謝?！毙《暾f，“聽起來不適合我的腸胃?！?/p>

蒼蠅忽然分開雙手?！拔叶?，你是不吃東西的那種蟲?！彼穆曇糁袔е靶?，“那你好自為之吧，當我沒說?！?/p>

她立即飛走了。

小蛾在原地逗留了一小會兒，回味著蒼蠅的話。吃的東西一點也引不起她的興趣。她問自己，想不想回去吃點大米。不，不想。上一世已經吃夠了，把這一世需要吃的那份也吃了。

逗留此地過久，助長了她的焦慮。她起飛，胡亂拐個彎，進了洗手間。

白色墻磚上趴著一只怪蟲——它身體很寬，全身長著翅膀，兩邊伸出腦袋。小蛾在門邊定睛細看了好一陣，那個家伙始終紋絲不動。她壯起膽子，飛近去看，發現原來不是一只蟲，是兩只蛾蠓，一只大一圈，一只小一圈——他們不并排，也不對臉，而是尾對著尾。

出生于潔凈的大米中的米蛾，是看不起蛾蠓的。蛾蠓是從臭糞坑、下水道里出來的蟲子。他們長得小模小樣、圓頭圓腦，翅膀邊緣裝飾著白點，頭上還頂著一只徒有其表的粗毛大帽子，品味著實低下。小蛾本想立即離開，但他們那奇怪的姿態，卻又叫她心里別扭，拍不動翅膀。

灰黑色、毛絨絨的尾部末端，正嚴絲合縫地交接，此刻都在微微翕動?？辞閯?，小一圈的那只在向大一圈的那只輸送著什么。身體的其余部位凝固了，周圍的空氣似乎也凝固了。安詳之中，暗含一絲緊張。

小蛾目不轉睛地望著他們。起初，她一點也不明白他們在干什么。那樣一動不動，竟叫她有些悚然。漸漸地，那個姿態的含義，卻在凝視中自行揭示出來。她越看越了然，仿佛一個自己在告訴另一個自己。

這就是交尾。

她不錯眼神地看，直看到他們倏地分開。小的立即騰空，順墻壁一路飛到馬桶后面，大的在原地佇立片刻，才搖搖晃晃地起飛。她在空中畫了個半圓，特意從小蛾面前經過，安詳地說：“祝你好運?！?/p>

白天退下，黃昏到來，屋里屋外一絲風也沒有。昆蟲們騷動起來，在沉悶的空氣中頻繁起降，急急忙忙地四處亂飛。

米蛾們知道黃昏的重要性，從第一天起就知道。她們焦躁地等待，在一個地方等上幾分鐘，又飛到下一個地方去等?？罩械拿恳怀潭己芏檀?，旁人看起來，會以為她們在跳躍。她們做好了一切準備，不吃，也不喝，只等公蛾降臨。

小蛾趴在紗窗上，想盡量再多待會兒。她告訴自己：別處和這里一樣——所有房間不是都去過了嗎，何必徒勞地跑來跑去？猶豫不決中，她透過朦朧的光，看見窗邊的大樹上，樹干低處棲著一只知了。她的眼光被知了那對美麗的、透明的翅膀吸引住了。

知了正在旁若無人地大叫。這種聲音，幾日以來小蛾已聽慣了。但是知了的模樣，她今天是第一次看得這么清楚。他長得真是笨頭笨腦！她想，這么笨頭笨腦，跟漂亮的翅膀不是有點不相稱嗎？

“我唱得好聽嗎？”知了忽然停下來問。

他講話吱喳吱喳的，跟歌聲很不一樣。

“好聽嗎？”他又問。

小蛾遲疑不決地開口了：“你問我？”

“當然?！?/p>

“……好聽。挺好聽的吧?！?/p>

“比別的知了更好聽嗎？”

“我之前沒注意聽別的知了。有機會我再聽聽吧?！毙《瓯傅卣f，“你很愛唱歌嗎？”

“與其說愛，”知了說，“不如說非唱不可。而且一定得唱好?！?/p>

“為什么呢？”

“唱得好，聽眾才會來找我?！敝艘贿呎f，一邊用前腿扒拉著樹干。

“我可以做你的聽眾，你唱得很好?！毙《暾\懇地說。

知了笑了起來：“謝謝你。但是，你不是我想要的那種聽眾?！?/p>

“哎呀，”小蛾羞愧起來，“我的確不是很懂……但我確實很欣賞……”

“不不不，”知了打斷她說，“我不是那個意思。你看，我唱的是一支孤獨的情歌。我想用它吸引一個姑娘。這樣，我們可以一同制造卵?！?/p>

“哦！我明白了。這么說，公的知了要等待母的知了？”小蛾驚訝地說。

“就是這樣。你剛才沒聽見嗎？我把這地方都告訴她了?！H愛的綠色翅膀的女孩，你在哪里？你在哪里？請到香樟樹下來，這里多么幽靜，多么陰涼，我熱切地、憂郁地、高聲地盼望著你！’”

小蛾想：我對音樂真是一竅不通。

她問知了：“那母知了什么時候會來呢？”

知了說：“這說不好。我希望她今天就來?！?/p>

“會不會……”米蛾拿不定主意地問，“會不會不來？”

知了沉默了片刻，再開口時，聽起來有些不悅：“你是說我唱歌沒吸引力嗎？”

“不是的！請別誤會！”小蛾大叫，“我的意思是，會不會附近正好沒有母知了呢？”

知了說：“那不可能。外面姑娘多的是，我今天還見到好幾只吶，只不過她們都已經交過尾了。我蛻殼晚了些，但我不著急。用不著著急?！?/p>

話雖如此，他還是忍不住快速往上爬了幾步?！安涣牧?，”他說，“趁天黑之前，我再唱幾首。唱歌得用心?！?/p>

“等一等！”小蛾叫住他，“我還有最后一個問題。你現在忙著唱歌，那交過尾呢？還唱嗎？”

已經唱出第一個音符的知了收住歌聲，答道：“把卵交給姑娘們，讓她們安全地帶走。接著我們就休息，一直休息，休息到，像一片落葉那樣從樹上掉下來?！彼穆曇舴浅Ｆ届o，非常柔和。

第七個夜晚

聚集在鞋柜后面的同伴減少了，一天比一天少。之前時不時會少一兩個，大家都知道她們是被人打死的，但現在每天都有三四個不知去向。長觸須的姐姐很關注這件事，一開始，她逐個地詢問失蹤者的消息?？墒?，失蹤者越來越多，很快就算不清了。

留給她們的夜晚不多了。翅膀開始累得快，飛不了多遠就得停下休息。站在原地，注意力又無法集中，被人拍死的風險直線增加。她們依然不想進食，但身體已不再飽滿，儲存的能量正在耗盡。

“我不明白?！遍L觸須的姐姐說。她的觸須耷拉下來，時不時要甩一甩頭，把它們甩到腦后去?！笆遣皇俏覀冇衅渌漠a卵辦法？”

她們回答不出。她們互相仔細觀察，看腦袋，看腿，掀起翅膀看軀干——看不出自行產卵的門道。

她們飛到這里，飛到那里，到處都有昆蟲在交配、產卵。有時候停在柜子的角落，不經意間就看到那兒掛著一串不知名的卵。而她們，她們似乎被遺忘了?？床灰娒锥甑穆?，只能看見米蛾的尸體。

喜歡洗衣機的那位姐姐今天沒出現。大家說，她可能死了。昨天，她氣憤地說：“去他的，白等了！早知道我就干點別的去了！”別的蛾子問她：“你想干什么去？”她說：“干什么都比干等著好吧?！?/p>

這天夜里，小蛾遇見了蜘蛛。

她一向知道房子里有蜘蛛。在暗處，蛛網是最常見的危險，一定要小心避開。尤其是那種完整、光亮的網，做得很精巧，擋住了整條通路——只要有它，附近就必定有蜘蛛。殘網一般不太危險，有的網已經徹底破碎，只掛下幾根斷絲——這說明蜘蛛已經離開很久了。但還是要當心，哪怕舊的蛛絲也有黏性，萬一被困住，可不是鬧著玩的。

那只蜘蛛占領了書柜上方的墻角，小蛾落下時差點撞在網上。她六腿顫抖著，掉頭想跑，黑暗中傳來纖細動聽的說話聲：“別害怕。我不會傷害你的?！?/p>

小蛾停下腳步，但不敢回頭看。一種細微的聲音從身后逼近，仿佛風拂過草叢，逼近她的腳邊。

動聽的話語聲又響了起來：“我今天已經吃得太飽了。不用怕。我只想聊聊天?！鳖D了頓，說，“最近都不怎么看見你們了?！?/p>

小蛾渾身顫抖著，慢慢轉過身。蜘蛛會迅速發動襲擊，貿然跑動是不聰明的——她明白這一點。

一對大螯、兩條又細又長的腿，和六只黑葡萄般的眼睛一齊露出在月光下，其余部分隱沒在暗影中。小蛾感到那一大堆眼睛正死盯著自己。

“我知道你們有點難處?！彼f，“你們搞清楚真相了嗎？”

“沒有……”小蛾說，“您怎么會知道的？”

蜘蛛輕輕擺動著長腿，身體也隨之晃晃悠悠。那輕松的樣子，看來十分可怖。

“我經常跟獵物聊天?！彼f，“在他們昏死過去之前，會迷迷糊糊地把什么都告訴我。你別怕，我今天不會捉你的，我說到做到?！?/p>

小蛾緊縮著身體。

蜘蛛繼續說：“你們的事兒我聽說了一點。這確實有點不尋常。其實哪怕你們不說，我也能感覺到。前一陣子，我還吃……我還看到過一些公的米蛾。他們的個頭比你小一點。但近來看不到了。真的，要我說，是一只也沒有了。起初我想，是不是宅子里的人對你們下手啦？可到處還能看見你們母的。也就是說，只有公的不見了。我織網的時候偶爾會琢磨這事兒。你們理出頭緒了嗎？”

好奇心稍稍驅散了恐懼。小蛾壯起膽子答道：“沒有……”

“還有一件事，也很少見?！敝┲氲难劬Πl亮，顯得饒有興味，“你出來幾天了？五天？六天？”

“今天是第七天?！?/p>

“不瞞你說，我從來沒見過米蛾活這么久的。在我印象中，你們都只能活四五天。產了卵，你們就會死。這也很自然，因為你們不吃東西嘛。吃飽了身體才好?！闭f著，蜘蛛打了個飽嗝。

小蛾警惕地注視著她。

“我聽蚊子、蒼蠅說過，產卵很辛苦。也許不產卵，就能多活?！彼卣f。

“你這只小米蛾挺聰明?！敝┲胝f，“聽起來有點道理。話說回來，我這網子接待過各式各樣的小蟲。只要這個家里有的，你見過的，我都打過交道。最近有只果蠅跟我說了件事兒，我覺得可能跟你們有關?！?/p>

不知不覺中，小蛾沖蜘蛛走近了兩小步?！罢埜嬖V我，”她說，“是什么事兒？”

“我知道你會感興趣的?！敝┲胍餐撂幣矂?，如此一來，她倆之間就只隔著一條蚰蜒的距離了，“我聽果蠅說，廚房里有一個陷阱?！?/p>

蜘蛛那圓滾滾的肚皮掩映在縱橫交錯的細腿之中，宛如一顆灰色水滴。小蛾忍不住再次發起抖來。只聽蜘蛛十分神秘地接著說道：“陷阱并不新鮮，人經常設陷阱，這就是為什么我不喜歡挪窩。暈頭轉向地亂跑，就容易被算計。正確的做法，是待著別動。他們看不見你，就想不到算計你。再說，待著不動，才有機會算計別人。話說回來，果蠅告訴我，這次的陷阱有些蹊蹺。要知道，果蠅是什么地方都要鉆一鉆、碰一碰的家伙，可他們說，這個陷阱他們根本碰都不想碰。你猜，誰對它趨之若鶩？”

小蛾一聲不吭。

蜘蛛輕輕笑了?！耙粋€專捉公米蛾的陷阱——最近我老琢磨這事兒。難道你沒聽說過？”

小蛾紋絲不動。

如果是真的，一切就都說得通了。她回想著。在米堆里，不時能感應到他們……鉆出米箱之后，那空蕩蕩的黑夜……自從羽化成為一只飛蟲，世界上的確有一部分被抹去了。生活就是從那時開始變得不稱心的。

“我們覺得不對勁?！彼p聲說道，“別的蟲子都說，只要等著……我們等了……我想過，公的米蛾是不是飛走了……”

蜘蛛含笑說：“你就當他們是飛走了吧?！?/p>

“但是，我不明白。為什么我從來沒有見過那個陷阱？”小蛾說。

蜘蛛說：“你說到點子上了。怪就怪在，除了你們的男同胞，其他什么蟲子都不去注意那個陷阱。我想那兒一定有什么能勾住他們魂的好東西?？墒沁@玩意兒，別的蟲子卻壓根兒不在乎。說真的，就連我也想去見識見識?！?/p>

小蛾問：“在廚房？”

蜘蛛揮揮前腿，把她嚇得倒退了好幾步。

“對，想去看看？”

小蛾振翅就走。身后的暗影中傳來蜘蛛纖細的笑聲。

蜘蛛的故事

蜘蛛說：“好孩子們，媽媽給你們講個故事吧?！?/p>

她用螯肢輕輕抓住圓滾滾的卵袋，伸出兩條前腿，溫柔地環抱著它。幾十只幼小的蜘蛛在袋子里爬動、翻滾，嚷嚷起來：“講??！講??！講故事??！”

蜘蛛說：“這個故事是關于一只米蛾。你們知道什么是米蛾嗎？”

小蜘蛛們說：“不知道！”

“米蛾是一種小昆蟲。我要講的這只蛾子，她和我一樣，是個女孩兒。小時候，她鉆在米里，不停地吃啊，吃啊，把自己吃得胖乎乎的。后來，她做了個繭，在繭里頭睡大覺。一覺醒來，她就變成了一只瘦骨嶙峋的飛蛾。

“她離開米堆，到外頭去。她現在會飛了，方便不少。不過她是用翅膀飛，不像我們，我們乘著風飛。長翅膀的蟲子，容易蒙頭亂撞，米蛾就是這樣。她和同伴們四處亂撞了一陣，忽然發現一個問題：我們是干什么來的呀？好孩子們，你們知道自己將來出了媽媽的袋子，應該去干什么嗎？”

小蜘蛛七嘴八舌地說：

“找一個地方結網?！?/p>

“打獵！”

“吃東西，蛻皮，長大！”

蜘蛛慈愛地說：“你們說得都很好?？墒敲锥赀@種昆蟲，一旦長出翅膀，就不再需要吃東西了。他們也不會再蛻皮和長大。他們只剩下兩件事情可做：產卵和死去。先產卵，再死去。你們知道怎么產卵嗎？”

一陣沉默。卵袋里有只小蜘蛛怯生生地說：“一只公的蜘蛛，和一只母的蜘蛛合作，就可以產卵?！?/p>

“是的?！敝┲雼寢屨f，“對所有動物來說，產卵都是個重要的任務。許多動物會為了產卵而死。你們的父親就是這樣。死沒有什么，重要的是產卵。米蛾他們，既然只能做兩件事，當然先得產卵，再死?？墒?，這只米蛾等啊等啊，一直沒有公的米蛾來找她。

“一開始，她還沒意識到問題。她整天飛到這兒，飛到那兒，覺得有點無聊。漸漸地，她從別的昆蟲那里知道，昆蟲應該交尾，然后幸?？鞓返禺a出很多卵?？刹徽撌撬?，還是她的同伴們，連公米蛾的影子也沒見過。

“她們到處打聽，沒打聽出什么。其實這時候，你們的媽媽已經掌握了一些消息。一天夜里，我把那只湊巧路過的米蛾叫住，把消息告訴了她?！?/p>

“是什么消息呀？”小蜘蛛們紛紛問道。

“聽說，這所房子里的人布了一個陷阱，把公的米蛾一網打盡。究竟是怎么回事，我也搞不明白。我坐在自己的網上——就在這兒——琢磨這件事。公的動物往往比母的動物短壽一點。按照過往的經驗，公米蛾羽化的時間，也總比母米蛾早兩天。這就是為什么，母米蛾剛一羽化，公米蛾通常就守在門口了。事情本來就應當這么順利?？蛇@次出了什么毛病呢？

“我覺得，明智起見，還是不要自己跑去看。孩子們，這條經驗你們一定要記住。離人類遠一點，最好別叫他們看見。人類自有其價值。他們養活了蚊子、蒼蠅、蟑螂、米蛾、果蠅、蛾蠓……好多好多小昆蟲，供我們享用?？扇祟惒皇桥笥?。

“再來說這只米蛾。我不想自己去看，但心里有點好奇。那天夜里，我抓到了這只米蛾。她正飛來飛去地瞎打聽，一看見我，頓時嚇得靈魂出竅。我和顏悅色地把這個消息告訴了她?！?/p>

“媽媽，她去看了嗎？她看到了什么？”小蜘蛛們一疊聲地問。

蜘蛛輕輕撫摸卵袋，說：“今天說得有點多，我得去吃點東西。那只瓢蟲撞在網上已經有一陣了，我的眼睛看著他吶。你們先休息一會兒。明天再講?！?/p>

小蜘蛛們不滿地嘟囔了一陣，漸漸安靜下來。

第八個夜晚

夜幕降臨，小蛾回到了蜘蛛的家。

“蜘蛛！”她輕輕地，顫抖著叫道，“蜘蛛！你在嗎？”

一片寂靜。窗外傳來連綿的蛙鳴。

“叫我幽靈?！蹦抢w細的聲音又在黑暗中響了起來。一條細腿踩在月光里，墻上現出一道頭發絲般細柔的影子。

“幽靈……”小蛾說，“我想求您一件事?！?/p>

“說吧?！?/p>

“您可以……吃掉我嗎？”

蜘蛛沒有立即回答。她在暗影中打量著小蛾。

“為什么？”她問。

小蛾瑟縮著往前走了兩步，停下了。

“我聽說您有一種毒液，能讓獵物失去知覺……我想那樣會好受些?！?/p>

蜘蛛柔聲說：“我是說，你為什么要死？”

“因為我在這世界上沒事可做了?！毙《晷乃榈鼗卮?。

是的，前一晚離開蜘蛛之后，她徑直飛往廚房。那里鋪滿了各式各樣的影子。窗邊的瀝水架上，月光將洗干凈的碗碟照出一圈光暈。她不知道應該停在哪兒，就在灶臺邊歇了歇腳。這時一只蟑螂從濕垃圾袋里窸窸窣窣地鉆了出來。

“你干嗎？”蟑螂抬起頭問。

“我想，我想找……”小蛾斟酌著字句，“想找一個陷阱。據說這里有個陷阱?！?/p>

“陷阱到處都有。不走大路不就行了?！斌胝f。他前肢抓住一個蘋果核，身體沒入垃圾，仿佛一個踩水的人。他的腿在垃圾里扒拉出一波波黏稠的聲音。

“我想打聽一下，您在這附近有沒有見過公的米蛾？”

“這里蟲太多了。這是廚房！”蟑螂粗魯地說。

“我是說，有沒有一個地方，聚集了好多米蛾？”

蟑螂的動作停止了。

“你說那個??！我們蟑螂最近老議論那事兒?！闭f著，他打了個寒噤。

小蛾望著蟑螂黑亮的三角形腦袋。他多大，多有活力啊。他鉆在一堆黏糊糊的垃圾里頭，一邊聊天，一邊咀嚼。她很想知道那是什么感覺。

“這么說，您知道？”她問。

“說知道……也知道得不太清楚，”蟑螂擺動著細長而有彈性的觸須說，“那些蛾子一股腦地往個小盒子里鉆?！蓡崛グ?？’大家問他們。他們慌慌張張地，話也說不清楚，只顧往前飛——飛得都打飄啦。說什么：‘母的在那兒，快??！’就是這么說的……對了，你是母的吧？”

小蛾點了點頭。

蟑螂說：“看得出，看得出?？伤麄內サ哪莻€地方，能有母的？果蠅啊，蒼蠅啊，我們蟑螂啊，都看不懂?？床欢??！?/p>

“他們去哪兒了呢？”

“去了就沒回來過。那里頭……我勸你別進去?！彼执蛄藗€寒噤，觸須不自覺地往一個方向指。小蛾便順著他的觸須看去。

窗欞下方掛著個三角形的紙房子，夜風吹得它微微晃蕩。

蜘蛛的故事

“媽媽！”小蜘蛛們在卵袋里叫。

“怎么啦？”

“我們數過了。您在網上轉了七個圈，往東面走了七次，往西面走了七次，往南面走了七次，往北面也走了七次。一天過去啦。您可以接著講了嗎？究竟那只小米蛾看見了什么呢？”

蜘蛛撥動著蛛網，奏出輕柔的嗡嗡聲。

“她飛到廚房。其實這就是她出生的地方?？墒?，她對廚房一點兒也不熟悉。因為從前她大部分時間都待在桌面上的一個塑料米箱里。她告訴我，‘那時候我什么也不想，只想著往下面鉆，鉆得越深越好?！豌@在米堆里，不分白天黑夜地吃啊吃啊。吃下去的東西，全部變成生命，儲存在胖乎乎的身體里。

“她回到廚房，四下看了看。只有那個米箱眼熟。許多昆蟲把廚房看作最好的地方，因為那兒有各式各樣的吃食。她就不同了。她不需要吃喝，所以一點也不關心廚房。我只告訴她，那兒有個陷阱?？晌也恢朗莻€什么樣的陷阱，果蠅沒跟我說清楚。果蠅太蠢了，孩子們。

“她一點頭緒也沒有。后來，是蟑螂給她指了方向。真的，如果說這棟房子里誰最耳聰目明，那么除了我們蜘蛛之外，就是蟑螂了。他們哪兒都鉆……”

小蜘蛛打斷了媽媽，急著問：“究竟那是個什么陷阱呢？”

“一個紙做的小房子，三角形的。米蛾告訴我，它掛在窗欞下面?！?/p>

“小房子里面有什么呀？為什么米蛾會飛進去？”

蜘蛛沒有立即回答，似乎在回想著什么。小蜘蛛們不耐煩地叫了起來：“媽媽！快說呀！”

蜘蛛說：“你們猜猜?！?/p>

一只小蜘蛛說：“我猜那里面住著一個十六條腿、一百只眼睛的怪獸，只要有蟲子進去，就把他們一口吞下去?！?/p>

另一只小蜘蛛說：“我猜那里面火焰熊熊。誰進去了都會被燒成灰燼！”

第三只小蜘蛛說：“我猜，那里面一定布滿了尖刺和毒汁。那種毒汁比我們的還要毒一百倍?！?/p>

蜘蛛媽媽等他們說完，才慢慢開口：

“我不知道那里面是什么，沒人知道。要我說，里面可能有一張網。這張網可怕就可怕在，它吸引了所有公的飛蛾，讓他們有去無回?！?/p>

一只小蜘蛛說：“那么，網的中間，應該坐著一個妖怪吧！”

另一只小蜘蛛說：“媽媽，為什么您不知道呢？那只小米蛾沒有告訴您嗎？”

“因為，”蜘蛛媽媽說，“她沒有看?！?/p>

第九個夜晚

當天空轉為紫色，當樹叢變成一團團黑色的鋼絲擦似的影子，當濕潤的暑氣開始從地面向上冒，路燈就亮起來了。路上的行人越來越多，匆匆地往一個方向走。在他們腦袋上方的燈光里，旋轉著一大團一大團銀色、金色的小飛蟲。很快地，行人越走越少，夜色才得以往下沉，慢慢滲透進草叢、土地、柏油路面。會飛的昆蟲，都浮在空中，不會飛的昆蟲，都藏在地下。

小蛾停在陽臺欄桿上，一動不動地向外望。一個同伴飛來，輕輕落在她身邊。是長觸須的姐姐。

“黃昏真好呀！”姐姐感嘆說。

“這是第幾個黃昏啦？”她問。

“第十個。你呢？第九個？”

“對。是不是只剩我們倆了？”

姐姐沉吟片刻，說：“也許吧?！?/p>

“我聽說，如果產卵，我們只能活上四五天?！?/p>

姐姐撲撲翅膀，笑了：“那還是不產卵的好?！?/p>

她倆一起看著夜空。月亮還沒升起來，紫色的天幕上，飄過一縷縷云，看起來就像她們過去吐出來的絲絮。

“姐姐，你說我們是怎么來的？是從卵里頭孵出來的吧？”她說。

“應該是吧。我只知道，一出世，我就在米里頭。那時的生活是多么無憂無慮啊?！?/p>

“可是，現在想回到米里頭，也不現實?！?/p>

“因為我們現在需要的不是米?！?/p>

“那我們需要的是公的米蛾嗎？”

姐姐把復眼轉向她：“難道不是嗎？”

她也把復眼轉向姐姐。她們對視著，彼此眼中有千百個對方。

“也許不一定需要?！彼f，“我覺得，起碼現在是不需要了?！?/p>

“你不會好奇嗎？”姐姐說，“真希望現在有一只公蛾來到面前。我首先就要問他：你們究竟去哪兒了？不知道我們在等嗎？”

小蛾不說話。她在回想前天晚上的那一幕。

三角形的白色房子，搖搖晃晃地掛在窗前。她拋下蟑螂，一振翅飛過去，啪嗒，落在房子的外壁上。小房子輕輕晃了幾下。

多么安靜啊。她緊緊貼住外壁——房子里有動靜嗎？沒有。不但沒有動靜，還似乎比別處更透出寂靜。趴了一陣，她嗅到一股熟悉的氣味正不間斷地從那房子里飄出來。

是什么氣味呢？說不清楚。但太熟悉了，正因為熟悉，一開始甚至注意不到。她晃動觸須，努力辨別，越聞，越是親切。迷失在熟悉的事物中，令她焦躁不安，她忍不住在房子外壁上來回走動。一圈，兩圈，三圈……沿著同一軌跡走到第七圈時，腳下的足跡忽然讓她想到了什么——

這是她自己的氣味??！

她被一種很接近自己的氣味籠罩了。小房子散發出一股她的氣味，非常濃郁。相比起來，她自己身上的氣味有如大海中的一滴水。

“姐姐，”小蛾說，“假設我們等的是任意一只公蛾，那是否意味著，我們其實誰也沒等呢？”

“嗯？”長觸須的姐姐把觸須偏向她這一邊，樣子有些茫然。

“我是說，我們不知道自己在等誰。比如，我約你一起在這兒看夕陽，我很清楚自己在等誰?？涩F在，你知道你那么多天來都在等誰嗎？假設公蛾們也只想尋找任意一只母蛾，一聞到母蛾的氣味，他們就飛過去——那你是在等他們嗎？”

姐姐用觸須碰了碰她，說：“你是不是知道了什么？”

她也用觸須碰了碰姐姐，說：“我知道他們不會來了。他們有他們的命，我們有我們的命。我本來也覺得這些天都白搭了，可現在我認為，我們過得還算挺不錯?！?/p>

“不錯在哪兒呢？”

她用觸須指向窗外。在那兒，夜色已完全下沉，在大地上沉淀了厚實、暖熱的一層。蟲鳴聲忽隱忽現，鋪滿了整個世界，如同地上的繁星。

蜘蛛的故事

“媽媽！”小蜘蛛們大叫著，把媽媽從專心致志的工作中驚醒。

“又怎么啦？”蜘蛛沉下聲音問。從她腹部中間噴出一根銀白色的絲，輕輕巧巧地搭在已經織好的放射狀經線上。

“您昨天晚上還沒跟我們講完呢?！?/p>

“講什么？”她有些焦躁。今天做這張網的進度太慢了。

“為什么小米蛾不去看看房子里有什么呢？我們太想知道啦！”

“為什么，”蜘蛛稍稍停下腳步，“她只是告訴我，她不想看了?！?/p>

“可是，這到底為什么呢？”追問的聲音此起彼伏地從卵袋里傳出來。

“為什么，為什么！這和你們有什么關系！那只是一只蛾子，你們知道蛾子是什么東西？她是食物！”蜘蛛抄起螯肢，生氣地給了卵袋一下。

卵袋里，小蜘蛛們吱喳一陣，慢慢噤聲。蜘蛛媽媽咬緊牙關，又吐了兩根絲?？墒?，他們帶來的思緒纏繞不去，像無形的蛛絲，把她的手腳縛住。終于，她嘆了口氣，關停了腹部的紡織器。

“我想她害怕了?！彼f，“她怕到跑來求我，要我處死她?！?/p>

一只小蜘蛛尖聲問：“您照做了嗎？”

“沒有。我不想吃她?！?/p>

“媽媽，你們兩個辦的事情，我都不懂。為什么她要您吃了她？您又為什么不吃呢？”

“其實我能理解她。如果我不能吐絲，不能打獵，可能我也不知道自己為什么要活在世上。至于為什么不吃她……我想到，這可能是我看見的最后一只米蛾。我不想吃最后的那一個。責任太重大了?！?/p>

“那她后來怎么樣了呢？”另一只小蜘蛛問，“不產卵，是不是就不會死？”

蜘蛛媽媽笑了笑說：“如果不產卵就不會死，那我也不想生你們了。不產卵，只是會活得久一些而已。那天夜里，我向她提了一個建議?！?/p>

“是什么建議？”小蜘蛛們又熱鬧起來。

“既然這個世界沒什么可等的，那就去別的世界吧?！?/p>

“別的世界？那是什么地方？”

蜘蛛媽媽溫柔地、傷感地摟著她的卵袋，說：“我們家幽靈蛛，都生活在人的房子里?？墒?，人的房子不只一所。等你們長大了，我也會把你們送到別的世界里去。離開這個家，就能去另一個世界?！?/p>

小蜘蛛們大叫：“媽媽，我們不想離開您！”

“我知道?！敝┲雼寢屨f，“可是，這個世界就是這樣。你在每個地方停留過，等待過，你知道了它的秘密，也知道你的結局，那你干嗎還留下來呢？”

“那您為什么不和我們一起走？”

“因為，”蜘蛛媽媽撥動腳下的銀絲，讓它們均勻地顫動起來，“這差不多就是我的一生啦?！?/p>

第十個夜晚

一整天刮風下雨，天色卻格外澄凈。臨近黃昏，天空竟然還明亮起來，在綠樹的映襯下，顯得又白又遠。

小蛾在窗邊徘徊良久，蟋蟀和紡織娘變換著花樣，唱出好聽的小調，可她充耳不聞。她畏畏縮縮地朝外望，看向高處——那兒有她不熟悉的氣流。她不知道今天這樣的天氣，究竟算有利呢，還是不利。

不能再等下去。這已經是她的第十個黃昏。生命所剩無幾，正若即若離地掛在翅膀上。

她焦急地一會兒看看外面，一會兒看看里面。長觸須的姐姐還沒有來。她說過要考慮一下，她說她很可能飛不了多遠。她也許是不愿意走，也許是死了。

剛從米箱里鉆出來時，這個世界是多么豐富啊。在等待中，它的內容一件件消失，現在已成為一片空白。那是她還在做蠕蟲時就最害怕的事情：米箱被掏空了，身體四周無所依憑，空空蕩蕩。

她焦急地向外望去。如果那外頭有什么力量把她強拉出去就好了。

身后傳來沉重的腳步聲。那個女人來關窗了。必須趁紗窗被拉開的一瞬沖出去，這是唯一的機會。

女人嘟嘟囔囔的，發出不高興的聲音。她似乎不喜歡這天氣，不喜歡雨，不喜歡打傘。她的眼睛一直望著窗外，絲毫沒注意到停在窗框旁的米蛾。她那濕答答、涼絲絲的衣服，就這樣輕輕蒙住了小米蛾。

小蛾透不過氣。一陣風從北窗送往南窗，在恐懼中，她胡亂撲打翅膀，隨風越過了窗戶。一瞬間，黑暗、幽悶、人的氣味都消失了。清涼的空氣推著她，把她推向天邊。

自問自答

你這次又寫了一個蟲子故事。

對。上次給《小說界》寫了個蟈蟈和蟋蟀的故事。這次的主題是“人約黃昏后”，我寫了米蛾的故事。好多昆蟲都是黃昏開始活躍的。我挺想寫一個動物系列。

這個故事的點子是怎么來的？

從春季開始，米缸生出許多米蟲。我家有龜，有魚，夏天養了一陣螳螂，最近又抓了家幽靈蛛來養，這些米蛾正好當它們的零嘴或主食。但它們對大米造成很大破壞，終于叫我忍不了了。上網一查，發現有一種“性引誘”捕蛾器，專門誘捕公蛾，我越想越覺得有意思：那母蛾怎么辦呢？它們肯定覺得很茫然。我先生不怎么贊成誘捕飛蛾。他說它們挺可愛的，習慣家里有它們了。成生活點綴了。

希望你下次寫個人類故事。

我也這么想。但這種事誰都說不準。