[澳]莎拉·埃文斯
我們在清理外公的房子。他前一天去世了,媽媽想要對這棟破敗不堪的房子來一次大掃除。房子年久失修,墻上的油漆斑駁脫落,地板也腐爛得不成樣子了。
“這樣做不好吧?!蔽矣悬c不安地沖著后門說。
“沒什么不好的?!眿寢尨蟛搅餍堑貜奈遗赃呑哌^去,手里拎著兩個裝滿清潔工具的塑料桶。
“外公會不高興的,他最討厭別人亂闖他的私人空間了?!蔽易哌M房間,記憶如潮水般涌上來。記不清有多少個折磨人的星期天,我們圍坐在外公一碰就吱呀作響的木桌邊,不耐煩地聽著他喋喋不休的抱怨。在他眼里,戰爭過后,道德敗壞,女人放蕩,偷情泛濫,整個社會簡直就是一個污穢墮落的泥沼。但因為外婆,我們從不跟他計較。
外公慷慨陳詞的時候,媽媽總會溜出房間,去看外婆的玫瑰。在整個平淡無奇的農場,外婆的花園獨居一隅,那些香甜馥郁的深紅色玫瑰構成了農場唯一一道美麗的風景。
“他才不會關心這個呢,”媽媽打斷了我的回憶,“一直都沒關心過。當然了,我們不該說死者的壞話?!闭f完,她迅速地在胸前畫了個十字。
外公是一個牧民,養著一群羊。外婆在戰時與一名軍人私奔后,外公獨自養大了三個孩子。那時候,媽媽10 歲,舅舅瓦爾13 歲,小姨西爾維婭只有6歲。
外婆的離去給整個家庭帶來了巨大的壓力,尤其是免費勞動力的喪失。為了緩解壓力,外公把瓦爾與鄰居的兒子丹尼斯做了交換,據說這樣他們可以迫使男孩子們干更多的活。
丹尼斯住在屋外的小棚子里。那里冬冷夏熱,非常難熬。六個月之后,他離家出走,并謊報年齡參了軍。
受到丹尼斯成功出逃的鼓勵,瓦爾也試圖一走了之,結果不幸被抓,被外公打了個半死。
外婆的離去給了媽媽當頭一棒,她似乎在一夜之間就長大成人。她要打掃房子、洗衣做飯,還要照顧年幼的妹妹西爾維婭。不過剛成年,姐妹倆就從家里搬了出去。
責任,媽媽說,是她跟外公保持聯系的唯一理由。
我負責收拾廚房。外公活到了90 歲,在那么多個10年里,除了麥特斯廚灶換了新的之外,廚房的樣子竟然一點都沒有變。我拉開櫥柜的抽屜,里面亂七八糟,塞滿了舊信封、生銹的圖釘、斷了的橡皮筋、褪色的羊羔奶嘴等物品。
我把所有的東西都扔進了垃圾桶,只留下一個破舊的煙絲盒,里面似乎裝著什么東西,一晃就叮當作響。盒蓋上寫著三個名字:梅、伊夫琳和西爾維婭,是外婆、媽媽和小姨的名字。外婆的名字上有一道深深的劃痕。多年沒人動過的盒蓋早就銹住了,怎么都打不開。
“你知道這盒子里裝著什么嗎?”我問媽媽。
“子彈?!眿寢屨f著,伸手拿過煙絲盒。
我瞬間失去了興趣。剛才在那些覆滿灰塵的抽屜里我早就見過散落的彈藥了,再發現幾顆子彈又有什么大不了的呢?
媽媽輕輕地撫摸著盒蓋上的劃痕?!斑@些子彈是給我們準備的,每個人一顆?!彼秸Z。
“你說什么?”
“戰爭期間,你外公在家里掛了一幅地圖,隨時關注著盟軍和敵軍之間的戰況?!彼噶酥笁Ρ?,“當日本軍隊離澳大利亞越來越近時,他把幾顆子彈放進了煙絲盒,并告訴瓦爾,要是日本人占領了我們的農場,他就把這幾顆子彈分別喂給媽媽、西爾維婭和我?!?/p>
“他想槍殺你們?”
“他認為那樣做比讓我們被敵人抓走要好?!?/p>
“幸虧他沒失去理智,這些子彈還在?!?/p>
媽媽盯著我。難道我說錯了?
“他一直想讓我們相信是你外婆背叛了我們,她不是一個好妻子、好媽媽,她拋棄了我們??擅總€人都心知肚明。我們只是怕他,所以什么都不敢說。但一直以來,我們都盡心照料著媽媽的玫瑰。我們也只能做那么多了?!?/p>
“媽媽?”
“把盒子打開?!?/p>
費了好大的勁,我才把盒蓋撬開。
“為什么只有兩顆子彈?”我不解地問。
媽媽沒有答話。她看向窗外,怔怔地盯著外婆種下的那些血紅色的玫瑰。
【閱讀導引】作者以玫瑰花寫外婆,暗中贊美了外婆生前熱愛生活、格調高雅、勤勞持家的品質,然而外公是一個什么樣的人?除了冷血、強悍之外是不是也很可悲?內心是有多大的扭曲,讓他人性盡失,屠戮親人。
【文本聚焦】簡要分析“我”這個人物形象在小說中的作用。