打打粑粑

小河丁丁

想到我們西峒做客嗎？不論去到誰家，也許你都會發現屋角擱著一對棒子，用硬實的野木制成，長約一米五，重有八九斤，中間雞蛋粗細，兩端比礦泉水瓶還要大——你會不會以為那是一種兵器？一本小人書上，牛魔王的兵器就是這種大頭棒，只不過用鑌鐵制成。但在我們西峒，那對野木棒子既不是兵器，也不叫大頭棒，而要叫粑槌，專門用來打打粑粑。

打打粑粑，不能說成“打打‘粑粑”，要說成“打‘打粑粑”，第一個“打”是動詞，“打粑粑”則是名詞，別的地方叫糍粑。我們西峒之所以把糍粑叫作“打粑粑”，是因為制作糍粑最要緊最熱鬧也最有趣的一環，就是把糯米飯倒進石臼，用粑槌反復捶打。捶也是打，打也是捶，但是你不能說“捶‘打粑粑”哦，一定要說“打‘打粑粑”，說捶，似乎就對“打粑粑”不敬。小孩子無心用錯字眼，大人就不高興，要他改正過來。

石臼我們不叫石臼，叫粑坎，重有一兩百斤，外形四四方方，有棱有角，當中鑿了一個圓坑，一尺多深。粑槌和粑坎都是專門用來打打粑粑的，平時不動用。到了過小年那幾天，家家戶戶都要打打粑粑了。因為打打粑粑人手要多，左鄰右舍往往是約好日子，一起開工。

打打粑粑那天早上，兩個男人用兩支粑槌夾住石臼，抬到堂屋中央，讓女主人清洗干凈。女主人還要在堂屋靠墻放一張桌子，撒上米粉，在門外坪地擺上門板，也撒一層薄薄的米粉，然后就去火落（方言。生火煮飯的地方）蒸糯米。

在等待糯米蒸成熟飯這段時間，男女老少擠滿堂屋。小孩子在桌子底下鉆來鉆去，打打鬧鬧，時不時跑到火落看甑子冒汽沒有。男人抽煙，卷起袖子亮出結實的胳膊，說著往年打打粑粑的趣事——常常是笑話那些力氣小的，以及空有一身笨力氣但缺乏技巧的人。老人和女人也說些跟打打粑粑相關的笑話。平時誰也不會關注的小人物，此時卻成為議論的焦點。一件微不足道的事，比方說打粑粑掉到地上，裹上泥灰，都給說得繪聲繪色，成為“掌故”。

甑子冒汽了。

糯米變成糯飯了。

女主人退了火，揭開蓋子，滿屋糯香。用鏟子把糯飯鏟進臉盆，端到堂屋，倒進粑坎，男人們表演的時刻來臨了。兩個男人一人一支粑槌，面對面，雙手掄著粑槌，你一下，我一下，使勁打。

“嗨！”“嗨！”糯飯越打越黏，往上提粑槌就越吃力，有時候還會把整團糯飯帶起來，掉到粑坎外邊。這時候兩個對手必須互相配合，一個往上提粑槌，另一個把糯飯團“打”回圓坑。要是節奏把握得好，此起彼落，虎虎生風，不僅會贏得滿堂喝彩，在地方上的地位無形之中也會提高。鄉下人，沒有值得炫耀的財富，沒有驚險傳奇的經歷，一個打打粑粑的好手，在大家心目中近似于英雄好漢。

“嗨！”“嗨！”一粒一粒的糯飯不見了，變成面團似的粑粑，又柔又韌，黏勁極大，老是粘著粑槌。你把粑槌往上提，粑粑拉得長長的，既像牛皮糖，更像橡皮筋，那個費勁呀，簡直是在跟粑粑搏斗。而你把粑槌往下打，借上了粑槌的重力和粑粑的拉力，發出那么沉雄的撞擊聲，不僅粑坎會搖，連地皮都在震呢！這是很重的活，打著打著，力弱一點的就會甘拜下風，要求換人。能把一坎粑粑從頭打到尾，那得既有力量又有經驗的壯勞力，老弱婦孺眼中的大力士。

“嗨！”“嗨！”粑粑越打越軟，即便是大力士也汗如雨下。大家紛紛說：“出粑粑！”“出粑粑！”

出粑粑，就是用粑槌將粑粑從粑坎中攪出來。粑粑跟粑坎粘得很緊，如果不能一次將粑粑全部攪出來，那粘在坑底的粑粑必須用手去摳，很費事。這時候大展身手的往往是老手，只見他開腿下腰，雙手緊握粑槌，用槌頭快速沖擊圓坑內壁，身子也以同樣的節奏震動，一邊還要靈巧地旋轉粑槌，將剝離的粑粑卷到槌頭上，看的人一邊揣摩其妙，一邊暗暗為他使勁，只見他“嘿”的一聲，猛力一挑，好大一團粑粑高高挑起，在空中顫動！這時所有的眼睛都往圓坑看去，坑壁光光溜溜，青黑一片，一星半點粑粑也不見，于是大家紛紛叫好。老手滿頭大汗，將粑槌連同粑粑放在撒滿面粉的桌子上，那一種神情真是躊躇滿志，顧盼自雄。

輪到女人、老人和孩子們顯身手啦。

通常是女主人成為這一桌雜牌軍的領袖。如果女主人太年輕，經驗不夠，或者太老，力量不夠，那就由胳膊壯實、經驗豐富的嬸嬸阿姨代勞。粑粑跟槌頭粘得很緊，女領袖要用一根打濕的繩索才能勒下來，手上沒有力氣，動作不利索，粑粑就會降溫變硬，對下一道工序大大不利。

早有人打來第二盆糯飯倒進粑坎，男人們繼續打打粑粑。我們的女領袖呢，白白胖胖的雙手像卡脖子似的，把那一大團粑粑用力一卡，就卡出一個圓球，擰下來往桌上一滾，其他人就歡笑著爭搶，搶到了三下五除二用巴掌拍扁，“打粑粑”就成形了。夠不到桌子的小不點，這時候也受重用，要將打粑粑從堂屋里運到門外木板上，讓它們冷卻。

不論大人孩子，只要粑粑出了粑坎，都要偷空嘗一嘗。剛出坎的粑粑，熱、軟、糯、香，比什么都好吃。

打打粑粑的時候，一屋子人高聲談笑，比過大年還要熱鬧。過大年是自家人熱鬧，打打粑粑是幾家人一起熱鬧。鄰里之間平時有什么小疙瘩，不好意思說話，到了打打粑粑的時候，問一聲“哪天一起打打粑粑”，依風順俗，絕不丟臉。人家暗暗感激，趕緊答應，從此前嫌盡棄，友善如初。鄉下人過日子就像打打粑粑，互相幫扶才有意思。

打粑粑放進瓦缸，用井水浸沒，可以保存大半年。什么時候來客了，或者自家想吃了，大人把打粑粑撈出幾個，硬得像白石頭。但是洗干凈用水一煮，又會變軟，就像當初出坎時那樣。盛在碗里，盤子里，用筷子絞下來，蘸一點紅糖水，真好吃呀！自然而然，又說起打打粑粑的事情。

我們小孩子呢，個個喜歡烤打粑粑。過了年，天還冷著呢，把打粑粑帶到學校，課間用烘籠烤一烤，打粑粑就會鼓起來，冒氣泡。翻一翻，兩面烤到焦黃，撕開來里面軟軟的，白白的，香香的！我們經常將打粑粑掰成碎片烤“豬崽崽”，那些碎片烤熟了，脹鼓鼓就像小豬，玩好久都舍不得吃。

春節走親戚，打粑粑是必不可少的禮品，最少六個，多則八個、十二個，乃至數十個，白白的，圓圓的，很漂亮，也很沉。

有一年，母親帶我和哥哥去走親戚，竹籃里打粑粑裝太多，一個人提吃力，母親就讓我和哥哥抬。頭天下了雨，鄉間小路又濕又滑，抬著打粑粑很不好走，半路上我說：“家家戶戶都有的東西，你送過來，我送過去，有什么意思？”母親有些氣惱，卻不知道怎么說我。

這是一件很小的事，甚至算不上什么事，卻在我心里存了很多年。我長大了，看著那些“你送過來，我送過去”的東西，仍然覺得沒意思。我自己送給文友的，往往是無法拿錢買到的東西，譬如親手采的芄蘭果實、野生靈芝，親手雕的木頭魚，親手塑的泥葫蘆……

但有一天我忽然想到，不是任何事情都要創新，端午節最好還是包粽子，中秋節最好還是買月餅，除夕最好吃頓年夜飯，那么在我們西峒，走親戚最好還是送打粑粑，那當中有一種永恒的不言自明的情意。