我們的年

柴美麗

我們的年是從臘月初一開始的。

前一天晚上臨睡的時候，母親挖了秋天新收的葵花籽與蠶豆，倒進鐵鍋里炒熟，放在灶臺上晾著。第二天黎明時分，全村的公雞開始此起彼伏打鳴，母親將葵花籽與蠶豆塞到我們的枕頭邊，搖醒我們說：“趕緊起來咬賊，張武要從窗子前經過了，再晚一會兒就咬不到了?！蔽以鴨栠^母親張武是誰，母親說不清楚，她也是聽她的母親說的。她小的時候，到了臘月初一也是這樣咬的，而且咬賊一定要小孩子咬才行，小孩子的牙能將蠶豆咬出清脆的響聲，這樣才會嚇跑張武，來年就不會遭賊，也不會被誣陷為賊。為了討到這個吉利的彩頭，我們躺在被窩里，眼睛也不睜，含著蠶豆，上下齒用力咬合，蠶豆就發出“嘎巴”的脆響，口腔里立刻溢滿蠶豆的清香。我們咬著，咬著，不知不覺又睡著了。

再醒來的時候，清晨的陽光已經照亮了窗子，玻璃上結著厚厚的霜花。我爬到窗臺上，張開嘴用呼出的熱氣暖一小片霜花，不久，這片潔白的霜花融化了，抬手抹去白霜化成的水珠，將一只眼睛湊上去，就會看到窗前那棵早已經掉光葉子的杏樹，一群灰色的麻雀正在僵硬的杏樹枝上跳躍，嘰嘰喳喳叫個不停。每天早晨，這群麻雀都會飛來，像開會一樣，吵鬧一陣后又全飛走了。

吃過早飯，我和哥哥蹚過一條河，一口氣爬上村子對面的山坡。前兩天剛下過一場大雪，山坡就像蓋著一床厚厚的白色被子，正在陽光的照耀下閃爍著金子一樣的點點光芒。我們呼出的氣化作一團白霧飄蕩在眼前，只片刻工夫，睫毛上就掛滿了晶瑩的小冰珠。我們跑去尋找昨日埋進雪里的套繩，看有沒有套住一只兔子，雪地上到處都是兔子踩出的腳印，我們的套繩卻還是空的。

初一這天，我們像往常一樣在外面瘋玩的時候，母親會挖半瓷盆的黃米，用燒開又晾溫的水浸過，蓋上高粱稈制成的蓋子，擱到櫥柜頂上，等著黃米發酵，臘八那天早晨做臘八粥用。

臘八的前一天下午，鄉里的中學要放假，我和弟弟妹妹站在村口的路上等著，很快就看到哥哥背著書包由遠及近一蹦一跳地走著，不時把書包用力甩過頭頂玩。我們歡呼著跑過去迎接他，早盼著哥哥回來了，他回來了，我們就可以到結了冰的河面上鑿臘八的冰人了。

我們簇擁著哥哥走向門前的那條已經冰凍的小河，哥哥將一只非常結實的柳條籃子挎在胳膊上，我們要用這只籃子將鑿好的冰人抬回來。哥哥總會選河面上冰結得最厚實的地方來鑿，雖然很費力氣，但厚冰鑿出的冰人看上去會非常有氣勢。

哥哥掄起父親劈木柴才會用到的大斧頭鑿到冰上，鑿碎的冰四處飛濺開來，小弟弟趕緊撿起一塊碎冰塞進嘴里，然后抬起稚嫩的小臉，疑惑地問我：“姐姐，為什么這塊冰糖不甜？”

哥哥先鑿冰人的身體，估算一個我們能抬得動的立方體，用斧頭在冰面上劃出痕印來，然后順著痕印一斧頭一斧頭鑿下去，他鑿到鼻子上冒出一層汗的時候，通常會將斧頭遞給迫不及待也想嘗試鑿冰的我們，但是斧頭太沉了，我們力氣太小，總是沒辦法像哥哥那樣將它掄過頭頂然后再砸下去，哥哥就很驕傲地將斧子再接過去，說：“這是一個技術活兒，不是你們幾個小屁孩想干就能干的?！?/p>

鑿好冰身，再鑿一個圓形的冰頭，我們把它們放進柳條籃子里，哥哥走在后面，我與弟弟妹妹走在前面?；氐郊?，我們把冰人安置在大門外一個錐形的羊糞堆上面，用燒火棍子在冰頭上畫出黑色的眼睛、鼻子和嘴巴，哥哥的繪畫技術不太好，所以我們的這個冰人看上去就像天外來客一樣。

這天晚上，我們都睡下了，母親還在鍋灶前忙碌，煮紅豆和紅棗混在一起的豆湯，把煮好后的豆湯舀進一個大瓷盆里，端到外面的窗臺上凍著，臘八黎明的時候母親會將這半凍的豆湯端回來，與已經發酵好的黃米一起倒進鐵鍋里，熬臘八粥。母親說，豆湯一定要凍一凍，黃米一定要發酵，做出的臘八粥才會香甜軟糯。而且，還要特意用一個干凈的瓷碗裝半碗豆湯，放在裝豆湯瓷盆的旁邊一起凍著，第二天清早，父親就會根據這個瓷碗中豆湯的結冰程度來判斷明年一年的年景情況，要是看到瓷碗中鼓起一塊冰，還開著花，父親就會特別高興，因為這預示著明年的年景會特別好?？催^后，父親取出瓷碗里的冰，交給哥哥，讓他擱到冰人的頭上，就像給冰人戴上了一頂紅色的帽子。

臘八過后，母親和父親格外忙碌起來。母親每天坐在屋里的縫紉機前，給我們趕制過年時要穿的新衣裳。我的新衣裳是用紅格子布做的，妹妹的是黃格子的。母親在縫紉機前縫剪一會兒，就需要站起來，走到鍋灶前，往爐灶里加幾塊劈柴，楊木做的鍋蓋上正冒著熱氣，鍋里煮著我們年夜飯要吃的鹵肉。這時，父親正去往離我們村子十里遠的商店，他要去幫母親采買油、鹽、醬、醋、白糖、紅糖……我與弟弟、妹妹守在大門口等著父親回來，因為他總會給我們買一包用彩色玻璃紙包裹著的水果糖。父親扛著一袋子年貨回來的時候，看見我們因為等他凍得滿臉通紅，便一邊給我們分糖果，一邊吩咐我們趕緊進屋暖和暖和，但是我們通常都不會聽他的，就站在寒風中嚼著水果糖。吃剩的糖紙舍不得扔掉，把它展平舉到空中，沖著太陽的方向照，就看到了一個明亮的五彩繽紛的世界。

然后，我們一溜煙跑到元爺爺家的草垛那里玩。元爺爺養著一百多只羊，他們家的草垛總是又高又大，堆得像一座小山似的，我們鉆進草垛里捉迷藏。元爺爺走過來給羊叉草，看見我們在草垛的底部掏出一個又一個小洞，就板起臉來，嚴肅批評我們：“你們幾個灰猴子，再糟蹋我的草，我就讓你們的媽打斷你們的腿！”但他從來沒有真去告過狀，所以待他叉著草走后，我們就又一頭鉆進了草垛里。

臘月的日子總是過得飛快，轉眼就到了全村人家做面食的日子，十七蒸饃，十八炸油食。母親早在三天前就用一只大瓷盆攪了一個大面團，包在炕頭上發酵。蒸饃的這天，揭開大瓷盆上的蓋子，原來那個瓷實的面團已經胖軟得要從瓷盆里溢出來。母親抓一大把堿面撒進瓷盆里，又加了干面粉進去攪拌。揉面的任務通常交給父親，母親說，父親力氣大，大力揉成的面團，蒸出的饃才會開花。我們還要準備一個能往饃上點食品紅的工具，這個任務交給哥哥完成，哥哥選一個好看的南瓜柄，用一把削鉛筆的小刀把截面刻成一個五角星的形狀。等到開了花的饃從蒸鍋里取出，擺到大匾上時，哥哥就用刻好的南瓜柄蘸了食品紅點在饃的頂上。母親說，過年吃的饃一定要點上這樣一個紅點，來年才能吉祥。蒸饃燒火的任務通常交給我做，因為不能跑到外面去瘋玩，我燒火燒得三心二意，母親對我極為不滿，但是奶奶已經提前叮囑過她，進了臘月就不能再責罵孩子。所以母親只能用凌厲的眼神警告我，我低頭假裝看不見。

十八這天，我們全家人圍攏在面案前搓麻花，翻像燕子展開翅膀一樣好看的麻葉，奶奶也專門過來幫我們的忙。母親看我們擠在面案前只會給大人添亂，就拿出糖果誘惑我們出去玩，但是學著翻好看的麻葉讓我們心醉神迷，糖果失去了往日的魅力。弟弟堅持要炸一窩“鳥”，他用油乎乎的面團捏了一只扁平的鳥窩，里面放兩只捏好的鳥，再放很多顆糖豆一樣大的鳥蛋，他捏的鳥根本看不出是鳥的樣子，慈祥的奶奶就擱下正搓著的麻花，認真幫他修整。母親怪奶奶太縱容我們，奶奶就呵呵笑著說：“過年不就是給娃娃們過嗎？”母親就不好再說什么了。油鍋開了，放麻花與麻葉的時候，連同我們捏出的一堆奇形怪狀的面食都放進去炸。這時，整個村子的空氣中就飄散著胡麻油的香氣，被呼呼刮過的寒風帶到很遠的田野中去。不久，全村人都出動了，端著滿盤子剛炸好的麻花與麻葉，送到這家，送到那家，要大家品嘗一下各自家里炸面食的手藝。

臘月二十三是灶王爺上天的日子，這天，我們家要做正月包餃子的餡料。在地窖里藏了幾個月的胡蘿卜看著還很新鮮脆嫩，母親把它們洗干凈，擦成細絲，放進鍋里加了冰水煮，煮好的蘿卜絲用笊籬撈出來，瀝干水，攥成一個一個團，放到外面的窗臺上凍著。初一那天包餃子的時候，在切好的豬肉餡里拌兩個這樣的蘿卜團，餃子就不會在肚子里膩著不消化。煮過蘿卜絲的熱湯繼續在鍋里“咕嘟咕嘟”沸騰，蘿卜湯開始是稀薄的狀態，沸騰著沸騰著，就逐漸黏稠起來，最后熬成糖稀。這天，我們家會用像糯米團一樣綿軟的粟子糕蘸上蘿卜糖稀當供品。母親說，只有這樣，才能糊住灶王爺的嘴，等他上天后，就不會將我們家這一年無意犯下的錯誤到處亂講。

轉眼就是臘月二十六，是我們貼新窗花的日子。窗花要提前剪好樣板，貼到一張白紙上，用油燈的煙熏，熏好后壓著一沓彩色的草簾紙順著痕跡剪，就能剪出很多不同顏色的同款窗花來，只有我們家隔壁的張姐姐精通這個手藝，她會特別慷慨地把剪好的窗花贈送給全村人。父親會用彩色的草簾紙剪要貼到大門樓上面的彩旗，樣子就像古代行軍打仗要用的旗子，一排飄在大門樓上面，看著非常壯觀和喜氣。我們也很高興，因為可以用彩紙做成大大小小的風車。舉著風車奔跑，風車就飛速旋轉起來，發出“呼呼”的響聲，特別好玩。

臘月二十八這天我們家要壓兩鍋豆腐，母親和父親一起忙著滾豆花的時候，我就領著弟弟妹妹，挎著籃子到村子東邊的果樹林里，撿掉在地上的果木枯枝，母親用我們撿回來的果木枯枝熏豆腐皮，熏好的豆腐皮就會混著果子的清香，非常美味。我們撿果枝的時候，還會幸運地發現幾顆落在地上已經風干的紅果，因為很少，就都給了饞嘴的小弟弟。等我們挎著滿籃子的枯果枝走進院子的時候，父親與母親已經在院子里壓豆腐了，滾好的豆花舀進豆腐槽子里，蓋好的木板上面壓上沉重的石頭，豆漿就從槽子的孔眼里流出來。天很冷，奶白的豆漿上面很快結了冰碴子，我和弟弟妹妹就從籃子里隨意抽出一根果木枝子，拍打這些冰碴子玩。這時，恰好有一個挑著擔子走街串巷的貨郎走進我們家院子，問我們還要不要買一點年貨。他的擔子里有一件水紅色的上衣，很適合母親穿，但是母親嫌價錢太貴，父親執意幫她買下來，對母親說：“辛苦一年了，該穿一件?！备赣H還給我們買了小喇叭，小喇叭一吹就有一條彩色的玻璃紙飛出來，我們開心地吹著小喇叭，從村街的這頭跑到那頭，又從那頭跑回來。我們恨不得讓村子里所有人都知道，我們擁有了一個心愛的小喇叭。

除夕終于到了，這天母親不準我們睡懶覺，一早把我們都喊起來，她幫小弟穿新衣服的時候，冒著熱氣的鍋里已經在煮著豬肘子。父親與哥哥正在院子里貼對聯，哥哥手中提著一大桶母親用白面熬的糨糊。貼好的紅色對聯非常醒目，過年的氣氛一下子就濃烈起來。母親新養的雞正在院子里啄高粱米吃，灰色的麻雀從杏樹上飛下來，藏在雞群里跟著啄食。父親不準我們去驅趕它們，說：“讓鳥也跟著我們一起過個年吧?！蔽覀兇┲乱路艹鋈?，到村子里這家轉轉，那家看看，直到母親喚我們回家吃飯。

吃過午飯，出了一上午的明亮的太陽突然被烏云遮住了，天陰暗下來，但是寒風沒有吹起，天就這么安靜地陰沉著，等到入暮時分，我們點亮掛在門樓上的燈籠，雪從天空中飄落下來，像一只只寂靜無聲的蝴蝶，落在我們貼好的對聯上、窗花上、燈籠上。雪在院子里無聲飄落著，父親非常高興，除夕落雪是個好兆頭，預示著新一年的吉祥與順利。這時候，過年才搬出來的八仙桌上已經擺滿豐盛的菜肴，我們邀請奶奶與我們一起過年。父親打開酒瓶，把酒倒進酒盞。吃年夜飯時，我們小孩子也被允許嘗一點酒。父親端起酒杯來，鄭重地說：“過了今晚，就是新的一年了，日子一定會越過越好的！”父親將端起的酒一飲而盡，我們學他的樣子也嘗了一點。

這時，窗外響起一片喧鬧的鞭炮聲，鞭炮的光芒照亮了我們新貼在玻璃窗上的彩色窗花。

發稿/莊眉舒