當你注視生活被遮蔽的角落（創作談）

謝健健

詩，一經寫出就有了明確的功能指向，或興或觀或群或怨。當我們把入詩的角度稍微向下，打量那些為我們漠視的，或被某種明亮色彩所遮蔽的角落，它所呈現出的陌生與疏離感是現代詩人所非常缺乏的素材與生活體驗，這是一種彌足珍貴的能力：向下低頭，讓低處的事物成為詩人的導師。

曾經我也有過只注視穹頂之上的少年時代，那種波瀾起伏的、云頂之上的風景令人著迷，具體到現實中，就是對正面的、頂層的，那些遠離我們生活的新聞與風景。那種少年人對虛無縹緲的好奇是可以理解的，但在一開始也不可避免地影響了我作品的肌理，使其呈現空中樓閣般虛無的質地，沒有海德格爾所提到的，作品應具有的堅實“大地”，重視于語言的抒情、詞語的陌生化以及題材的大而無當，這是寫作者或多或少都會經歷的階段。

當“在場”概念開始進入我的寫作視野，我發現它是一個系統的寫作觀念，尤其是對于詩歌寫作者來說，它不一定是寫實的，但我們所處的生活場域是在時時刻刻影響著我們的，我們作為什么時代的人，寫出的作品總是映射著這個時代的倒影。我們所用的語言，是在當代這樣一個語境中，這就很好解釋了我們的詩歌思想為什么脫離不了現實的藩籬，我們所時時接觸的，就是所有生活的總和：無論是遠方的消息，還是近在咫尺的風景。當我有意識地偏向自己內心所關注的立場，開始注視生活那為人所刻意隱晦的現實，“詩”的過程是先于我的文本而發生的，即在寫作之前，一個詩人選擇了他所堅持的詩歌理念，并愿意付出更多的技藝與心思，想方設法呈現生活這座冰山之下，那沉重的陰影部分。

正面的、溫暖的事物一定來得令人抗拒嗎？這似乎是一個難以成立的問題，人人都喜歡和諧，選擇接受一種溫和的言辭與令人振奮的力量，因為生活本身是現實且苦澀的，詩人對于詩歌抒情與溫暖人心維度的濫用，令大眾沉醉，但削弱了詩可以怨的功能指向。詩人從詩經時代，就有一種記錄真實、反映苦難的古老傳統，當然詩人還有更多的傳統，而這種傳統因其小眾而顯得生機蕩漾。這其實也是一種雙重選擇的結果，對生活的注視決定了我的詩歌作品，我的詩歌作品也因此致力于寫出這種注視的結果，而注視的機制就是一首詩完整的脈絡。

這或許是一條漫長的小路，道路兩旁少有先行者留下的火把，更多的是要我們注重聽見自己內心的回聲，觀鏡以察年歲在我們身上留下的紋理，它會比夜路更幽暗，比生活本身更復雜：當一個“自以為是”的清醒者充滿了自證的意味，疑惑人群為什么歌頌得都比他賣力？在眾聲之中，我大多時候保持著假唱的沉默，只愿意更多地將目光注視他者難以自見的部分。路過他者，注視他者，因而成為我本身。