從“河山”到“家山”
——董繼寧山水的根性、存在與時間

◆吳端濤

董繼寧于2015 年10 月，在中國國家博物館舉辦了“江山萬里行——董繼寧山水畫展”。此次展覽中，他秉承李可染“為祖國山河立傳”之志，作品整體上把握住了民族的力量、時代的脈搏，給時人留下了深刻印象，在繪畫界產生廣泛影響。時隔八年之后，2023 年11 月，他在湖北大學美術館舉行了“家山無恙，風雨同行——董繼寧山水畫展”。展覽所展出的作品，大部分為其2020 年之后的創作。兩者相比，創作面貌發生了較大的轉向。

在題材上，董繼寧的山水畫創作經歷了從“河山”到“家山”的轉變?！昂由健?，是用腳步丈量世界，以筆墨為山河立傳。從西北昆侖山到臺灣阿里山，從甘南到陜北，從閃耀革命精神的巍巍太行到佛光照耀下的五臺山，他于大江南北的名山大川、大江大河，都留下了行走的足跡，并創作出如《甘南朝云》（1996 年）、《鄱陽晨風》（2001年）、《五臺山下樹聽禪》（2002 年）、《鐵骨錚錚太行山》（2011 年）、《陜北好江南》（2014 年）、《長白天池》（2014 年）、《三江源》（2015 年）、《日月潭之戀》（2015 年）等，表現各地風土人情的力作，呈現出祖國各地的大山水、大氣象。

而在此次展覽中，董繼寧表現的更多則是“家山”，是家鄉之山，山河盡處是故鄉。曾經的“江山萬里行”，變成了“千峰同色”“異域同天”（《關山無限，異域同天》，2022 年）。近三年的創作，較之以往，少了諸多可清楚辨別地域差異的視覺表達，不見“江山萬里行”時的山河處處皆景語，不見華夏大地的不同風土，不見大量的地名、山名、水名，而歸于剎那間的時空唯一，是在相對單一的地域表達中注重山水的精神性。多的是“群山靜穆”“溪水長流”（《群山靜穆》，2020 年）；多的是家鄉的河（《家山的河》，2020 年），家鄉的云（《云上家山》，2022 年），家鄉的小路（《家山的小路》，2020年）；多的是家鄉雨后的山野（《雨后的山野》，2020年）、家鄉靜悄悄的黎明（《黎明靜悄悄》，2020年）；多的是對家鄉母親河的眷戀（《陸水情長》，2021年），對白衣天使拯救生命的視覺隱喻（《大地之花綠染天下》，2020 年）。

“家山”不僅是父母之邦、生養之地，更是精神家園。通過繪畫，他發出了對生命本源的追問，對人生在世的終極追問：魂歸何處？佛家認為，氣力之本曰根，善惡之習曰性。根為能生之義，人性有生善業或惡業之力，故稱“根性”。2020 年以來，董繼寧多次回到咸寧老家。他對家山的頻頻回望，與當年在老家“記山大屋”中的創作感懷產生了共振。[1]他近三年的作品，仿佛拉回到了他創作早期——20 世紀80 年代所創作的諸如《童年的記憶》《家鄉的小河》《童年的老樹》《古老的村落》等系列作品，并與之產生了遙遠的時間回響。但兩相對比，雖同是對家鄉山水的深情表達，但當時體現的是濃濃的鄉愁，是將要出發時的躊躇滿志；而當下的表達，卻是出走半生后，唯有回到家鄉方找到人生根基時的一種深深的眷戀。也正是在此三年間，他持續對“家山”的回望，通過繪畫實踐所釋放出的強大精神能量，視覺化呈現了“根性”之力。

近三年來，隨著董繼寧從之前的“搜盡奇峰”，到“心中山河”的視覺顯化，畫面意境也發生了由“壯美”到“秀美”的轉變，作品整體體現出的是一種清麗樸茂的氣息。此意境是絢爛至極后的歸于平淡，體現出藝者董繼寧心境的升華，是其人生境界的遞進。俗語常說“人生七十古來稀”。其中“古稀”之“稀”說的雖是“稀少”之意，但之于此時的董繼寧來說，特別是經歷了疫情期間疫病對社會群體生命的無差別威脅之后，他通過繪畫發出的這人生感懷，所體現的卻不是恐懼，不是對生命長短的憂慮，而更多的則是一種灑脫、通透和澄明，是懷揣對生命的敬畏之心的一種豁達。因此，在他的筆下，既可見《大山之戀》（2020 年）中敬仰山川、恩澤萬物的感懷，更有對《大地之花，綠染天下》（2020）中拯救黎民生命的白衣天使們的朗然高歌，“只有將自己的生命根植于自然之中，你才有可能去深入地觀察生活，體驗生活，才有可能去認識生命，表現生命”[2]。如其所說，唯有真正做到了對生命的敬畏，“致敬生命”才不僅僅只是一個口號，而具有了行動的意義。

海德格爾認為，人的“生命”在于存在，而人存在的意義在于“時間”長河中的存在，甚至是“向死存在”。在董繼寧近三年的作品中，缺少了對具體的空間、具體的時間的表達，而直面山、直面水，直面時間與空間，是對山本身、對河本身的追問，是對個體存在真實與否的追問，是對存在的時間尺度的追問。中國山水畫既修身，更養性。董繼寧的繪畫實踐，若之前是“風雨人生路，江山萬里行”，那么近三年的創作，他在家山高臥中則呈現出的是一種澡雪精神的過程。這其中，他既有對《綠染群山》（2020 年）和《空山新雨后》（2020年）中綠葉、新雨煥發出大地磅礴之力的贊美，更有對《生命熾熱》（2020 年）中群山無言、根深而葉茂、《老樹繁花》（2022 年）雖生命流逝仍倔強怒放的喟嘆，體現出董繼寧對自身生命的存在及其尺度長短的省思，是從自身出發反觀人在時間中存在的追問，并追問這種存在所持續的意義?！懊魈旄谩钡那疤崾沁^好當下的每一天?！按嗽凇辈辉?，何談明天？因此，“明天更好”不僅僅是一種祝愿用詞，更是在立足當下“此在”的同時，對生命存在的真實性及其深度和寬度的求索。

如此看來，董繼寧山水藝術展覽的三個主題：回望家山、致敬生命、明天更好，就可分別對應于根性、存在與時間，是他對根性如何、何以存在與時間存在真實性的根本關切。

董繼寧通過持續不間斷的繪畫實踐，彰顯著作為個體，于變動不居的時間長河中的真實存在狀態。但能保持一種真實的存在又何其不易！《易經·泰卦》有言，“無平不陂，無往不復，堅貞無咎，毋恤其孚，于食有福?！倍^寧于縱浪大化中，始終秉持一顆思危守正的堅貞之心，正是其可在變動不居的時間長河中保持存在真實的重要依憑。而其思危守正體現在如下四個方面：

始終立足時代。生生不息的時代生活賦予了藝術得以拓展的無窮活力，若藝術家始終駐足于一方畫室，關閉通向自然與時代的大門，則創作力必然枯竭。董繼寧的山水實踐始終立足時代生活，腳步不曾停止，因此他的創作應時代生活而新變，是深刻把握了時代精神的藝術拓進。盡管隨著年齡改變，創作心境發生變化，他在作品中對各地山水的表現少了，但他始終不曾遠離山水，始終保持了心靈與山水的恰當距離。因此，他對自然山水的感情不變，并堅守了李可染所言“深刻認識客觀對象的精神實質；對時代生活的強烈真誠的感情”的要求。

講求審美格調。繪畫千面，但格調高低可決定作品之高下。董繼寧在長期的繪畫創作中，秉持傳承和弘揚中華美學精神，并不斷提煉可資展示中華文明的精神標識和文化精髓形態，是其山水畫創作始終能保持高格調、大氣度的重要前提。他在走南闖北中，曾將南方的溫潤與北方的剛硬圓融為一，但源自荊楚文化的浪漫與奔放的情感基因注入，是其藝術格調的恒久底色。

堅守文化自信。無論是之前的山河萬里行，還是近期的家山回望，董繼寧一直堅持自信自立，從對傳統文化的切身認同出發，在對祖國山河、家鄉山河的敬畏與心靈對話中，持續以美術方式傾心書寫新時代的“山鄉巨變”。

革故鼎新，方可生機盎然。董繼寧不斷探索國畫的創作面貌和創作技法，包括絢麗的色彩，飽滿的構圖，視角的多樣，大塊面結構的運用等，并將它們融為一體，形成了具有現代性面貌的新水墨形態。也正是在這不斷吸收和轉化的過程中，其山水畫實踐始終保持了一種開放和探索的姿態。

一個民族要想發展，就要有主體性和方向感。而董繼寧始終堅定文化自信，堅持在中華文化主體性上不斷探索出新，其創作精神正是今天從事繪畫的年輕一輩值得學習的典范。