有一種土壤，叫鄉愁

亞 男

把高鐵扛回家

那些遠，就不裝在蛇皮袋里了。

綠皮的水怎能救遠的火、解舊時的渴。

鐵軌敲打著身體的疲倦。風再大也吹不進靈魂。只有高鐵，一閃而過的村莊，聚集在一起，滅掉身體里的炊煙，煥發出清醒和自然的美。

再遠也是近鄰。

比起古時的 “朝發夕至”都要快出很多。

一杯水在高鐵上，不偏，不溢。

相依的眼神，在回家的路上，保持溫暖。

土地與土地是相連接的。河流順著河流。山在山中。

鉆隧道，過鐵橋。窗外，是村莊和稻田，是雞鴨和牛羊。每一座山都很蓬勃。

和月光說說話，說著說著，家就到了。

有一種土壤，叫鄉愁

我打坐過的一朵云，城市的陽臺再高也摘不到。

祖先耕作過的土地，生長五谷雜糧，更生長一種叫鄉愁的植物。不管貧瘠與肥沃，那植物如韭菜一樣，年復一年地，又從刀口上長出來。

不用施肥和澆水，就有蓬勃的日子。

即便在雜草叢中，我也能一眼認出。

雖然炊煙熄滅了，但鳥鳴是不會滅絕的。那一聲聲穿過肺腑，堆積成土壤，長出來的日子，綠意蔥蔥。

田埂，坡地，交錯。

向右是一座山，向左是一道彎。谷物和蔬菜保持純天然的姿態，時常長出一些觸須，纏繞著我。

落在院子里的聲音，就是牽掛。

向雨水借幾滴想念，在陽光里抽出一縷回歸，就是有機的一天。

土地流轉

耕種，在具體化。

很多人不愿靠天吃飯。

趕不上季節的耕種，絕對無效。流轉土地便成了一種方式。

精打細算的流水線，與土地的不對稱，勢必影響收成。流轉土地成了必然，讓土地實現應有的價值。

大片耕種，土地有了相對穩定的收入。

于是，可以放心地在流水線完成理想。

玉米和稻谷以飽滿的熱情面對現實。

土地上升到理想的程度，月光也是溫柔的。

把雨引導，讓風吹拂稻香。

田埂上

遛上一縷陽光。至于寬與窄的田埂，適合種植的蔬菜與瓜果越來越少。

更少的是我的腳步。不含露水的腳步，讓田埂瘦了很多。

不要責怪雨水的沖刷，把那些肥沃的日子擱淺在記憶里。

小雨新裝修了屋檐。

落在燕子的呢喃里，我成了年久失修的一個人。胡子的愛情也被遺忘。

也許田埂就是我的肋骨。

那個走在田埂上的人，只是我夢中的一個乳名。

田埂又是我的一根刺，在我夢里常常一針見血。

彎曲與筆直交錯，總是停留在被割掉的尾巴上。

如果哪天，牽著一縷霞光走在田埂上，便是一闋淡然。

搶 種

鳥鳴挖好了土。

放下流水線的忙碌。不能再錯過了。

蓬松的夜晚，我一個人在樹下，星空多出幾粒豌豆。

就在我的腳窩里種，一粒孤獨足矣，多了照顧不過來。讓月光很好地愛撫，保證按時發芽和一日三餐。

板結的土啊，只要我一鋤、一鋤地挖出來，搶種下希望，就有理想茂盛的可能。

磨破了的夜晚，血流如注。當然要感謝流水線的磨練。

請不要打擾我的疼痛，那是搶種的佐證。

苦瓜湯

熬制不用多長時間。

一片片苦瓜放進去，入口的苦，保持清醒。

舌尖與胃，一致。也只有夏天才有?？嗍且环N生活。

我不知道那苦是從何而來的。外形的凹凸，并不是苦的必然性。是因苦而得名的瓜，在烹飪過程中，為何要保留苦？

一勺苦瓜湯與味蕾的碰撞，又意味著什么呢？

生活中是不是可以剔除。

但我種下苦瓜的那一刻，沒有那么想。

很有天賦的夜晚

枯坐著。

那黑和冷，都不是我要的。

田野里的草在拔節，而我，在瑟瑟發抖。

不遠處的燈火，閃著。

一則寬松的消息，側身劃破長空。

瓜藤上的一朵花，正在打開。

夜晚的蕊，又吐出蛇的信子。不用語言的高溫，我嗅到了強烈的震蕩。呼吸急促的空氣，正在窒息。

燥熱啊，滾滾而來的海浪，就要淹沒這個夜晚。

草尖上的星辰閃爍著。

這是一個很有天賦的夜晚。

抽 穗

整個田野都忍不住了。

犬吠，鳥鳴和陽光，交替呼應。從懷里探出頭。

白月光裹緊，我還是看到了稻穗的狂野。一株比一株更自信地吐出花蕊。蝴蝶忙碌，為花的交配更有效。

一些還沒有來得及收拾的心情，早就從流水線上下架了。

與城市櫥窗迥異。半透明的呼吸，探究到稻子的孕期。

大片、大片的稻子，在包漿的沖動下，回憶綠過的腳步，在犬吠中奔跑。

飛機轉高鐵，最后停在一株稻穗上，轉化成花粉。

壓低自己的身段，盡量不與繁華爭寵。

摘毛豆

毛茸茸的豆子，就是一種生活。

長在樹上，藤蔓的往事糾葛，多有不可示人之處。

摘下，剝開，就是一粒粒飽滿。

旨意和象征要比現實嚴峻。風吃不落的毛豆，外表并不美觀。但有值得期待的內心。

很多時候，詞語里藏著的就是毛豆，我要摘取精華。

很多時候又不得要領，總是不能剝開詞語的皮毛，在詞語的外延轉悠。

當我探究到毛豆的生活后，才明白，摘毛豆，其實就潛入生活。

盡管有很多不便，但有毛豆的出現，就有幸福。

摘毛豆，一定是一種生活品質。

割晚霞

我還有多少值得反芻。

解開的田野，無暇顧及晚霞的反光。她將奶頭塞進哭聲。戛然而止的，不是光，而是我的眼神。

我一再咀嚼。

身體里的光，就剩那么一點。

逶迤的山，正好和了我的心意。起起伏伏的心跳，穿一件越來越薄的衣服，不用我去遐想。山巒上有挺拔的樹。

泉水就在樹下，每一次等著夕陽西下，一飲而盡。

更有樹的發芽，掛在我的耳朵上。

再薄一點吧，我就可以呼吸到來自晚霞的靈性。她說已經很薄了。

話到這份上，足矣。

“最好月光一樣薄，也最好月光一樣飽滿?！?/p>

或許，這一生唯一的相遇，就稱之為愛情，盡管在晚霞里，但會更豐富。

掰玉米

等不及了。

觸摸到的時候，戰了一下。

分叉的陽光薄得很飽滿。一粒粒排列，不漏出縫隙。

汗珠浸透夜色。急促的呼吸透不過氣。粘連的風，落在臉上，就是一把刀子和玉米葉子的鋒利，聯合起來，就是這一刻極度的不適應。

一棵一棵地掰，丟到背簍里。

身體不斷沉重起來。這一生必須擔負起玉米棒子的重。

我不會漏掉任何細節，玉米棒子所表達的幸福，一粒粒金黃。

很多時候，我像一株掰掉了玉米棒子的稈子，站在地里。

一等就是一年。

一年又一年，瘋長的樓群，我卻掰不下一盞星火。

挖洋芋

挖是深刻的。

我總是從一件事物中找尋意義。

如果，所有的圓潤呈現現實。

那么洋芋在地下，所經歷的，是否和人間一樣復雜？

順著洋芋苗挖下去，有的大，有的小。我嘆息，我傷及的洋芋。不管大小，都不能和完好無損的洋芋放一起。

過去很多年，我還在背著烈日，在地里。一鋤、一鋤地挖。洋芋的個頭，可以分辨出這一年的收成。

也許陽光和雨水的救濟，與土地的肥沃都有關。

然，很多時候，我等不到洋芋的成熟。

要它來接濟生活。

不過，現在的洋芋，是另一種生活情形了。

挖洋芋也變成了體驗。人間的事沒有洋芋那么圓滑，一不小心就觸碰到禁忌。

挖便是一種態度。

藤蔓上總有一些陽光

綠的藤，枯的藤，就是一種現狀。

但陽光管不了那么多，很自然地灑在上面。鳥和蝴蝶也喜歡站在上面。

我不能撇開荒蕪，讓草停止瘋長。

不會迷失的鳥，鳴叫著。

翅膀扇動陽光，如藤蔓纏繞。

南瓜、茄子和海椒都是喜光植物，它們茁壯成長，挺立在陽光下，絕不埋怨。它們平靜地面對枯萎和死亡。

又是那么自然地生長。

有陽光，就能長出一季。

插 秧

稻子，就在這個時候發芽。

計算好的天氣，雨水和陽光，等著一曲秧歌。

橫著的笛子，在某個上午解開扣子，吹奏土壤的飽滿。奶孩子的日頭露出來了。陷進去的目光死死地盯著，挪不開腳步。

還是等著日頭落下去吧。

我揭開灶臺上的蓋子，語言的蒸汽升起來。

洗腳水圍著院壩打旋兒。弓起身子，一根一根秧苗在兩指之間順著深入泥土。根須纏繞著泥土的日子就開始綠。

綠著綠著，月光就出來了。

曬谷場

土地和田都流轉了，不能讓這塊曬谷場閑置。

方圓幾里就這一塊曬谷場，很珍貴。

一粒粒語言堆積起來，我得安放一些閑暇，好晾曬下午茶和女人的聊天。

把城里的蕾絲和粉色也曬一曬。

麻雀站在曬谷場看著那些款式新穎、格調高雅的衣物，打造出來的曲線和飽滿，嘰嘰喳喳叫著。

一下子，曬谷場生動起來。

陽光的動感，有更進步的思想，比谷粒誘人。

發一條消息在朋友圈，很多年都還是熱鬧的。

夕 陽

這一大片田野，收緊了炊煙。

我為什么要對夕陽發出疑問。河邊的羊，山坡的雞，看著河水高漲。沉下去，一定會升起來的。

那棵叫夕陽的樹，葉子正在反光。

光一點點暗下來，葉子燒得更紅。

我的心在那一刻更敞亮。

把故鄉種下。

河流與山巒，接受最好的余暉。

不管是不是干涸，依舊是河流；當然山巒，在余暉里更挺拔。

這是人間最完美的一刻。那一株株草，那一棵棵樹，那一滴滴水，那一束束光，構成的故鄉。不管我在不在，夕陽都會照顧好的。

夜晚用來繁衍。故鄉得以厚重，得以不凡。

飛鳥和流水在夕陽里孕育，靜謐。

不管遠與近，我能聽到故鄉的呼吸。

糧食直補

一小時陽光，流轉了風聲。

詞語種在田里，省略肩挑背磨。地里的修辭，高出了屋檐。

他在一張表格中站著，雨水順著手勢流了下來。多么肥沃的田地，稻谷和玉米分辨出季節的尺度。

價值的轉換，只有優選有種。

顆粒飽滿的夜晚，敞開了胸懷。

取之不盡的昂揚，熱血沸騰。

用你的溫柔直補夜晚，是天經地義的。

這一人性化的舉措，每個夜晚都值得推廣。

放 養

束縛很久的柵欄拆除了。

羊趕上了山，雞鴨出了籠子。它們歡唱著。

徹夜談論風，將理想置于火焰的頂端。茂密的植物，羊穿行其間。只有雞在山中，尋找著自由的尺度。大把的鳴叫啄破黎明。

每一天都是新鮮的。流轉來的陽光，在詞語里撒歡。

流水培育出來的好心情，愛著這每一寸土地。雞鴨們長大過程，就是在修煉我的靈魂。

絕不允許有一點污染的空氣，配備了沒有羈絆的生活。

就是有機的標簽。

植物園

很多植物有了聯系。

草本的，木本的，彼此間深懷感恩。彎曲的，直立的，都向著夜晚進發。

小鹿的夜晚，繁花似錦。

根須擁有土地和雨露，就是一生茂盛。

夜晚的玫瑰，縱橫交錯。

析出歷史，每一瓣都朝著未來。寬厚而沉靜，脈絡清晰。

浩蕩的血液，澆灌出的植物園，讓更多的品種進入我們的生活。

真誠相待的雨水，在植物的火焰里，彼此關照。

每一片葉都有一種高度。

團結在植物周圍，我也可以有植物的氣度和靈性。時刻保持著植物的鮮美和不屈服于環境的心智。

如此洶涌，又如此遼闊。

養豬場

豢養。

絕不是禁錮。

那么多豬在一起，它們相互拱。把夜色拱得七零八落。

豬的不勞動，就是創造價值。

飼料的氧化到了不可節制。有關質感和意識，在催肥，增加一些含金量?？偸窍氤銎洳灰?，讓豬有更高的身價。

口感，以細密，緊致。講究的是，不可復制。

豬不用想沖破重圍，更不思考日趨惡化的氣候和環境。

養豬場，是豬們安享生活的樂園。

可以躺著吃。

躺著睡。

殺 雞

雞到屋頂上去了。

會飛的雞，野性十足。

喚醒黎明，雞不是用來打鳴，我多么想睡到自然醒?？墒?，雞在深更半夜就開始打鳴。把我喚醒。日夜勞作。

突然有天，雞在庭院悠閑漫步?？晌矣辛藲㈦u之心。不是仇恨雞，也不是討厭雞。而是雞有一種誘惑，早在童年的時候，就植根于內心深處。肉質泛起的美味，難以自控。

我難以同情雞。雞一開始就注定了這樣的宿命。

雞肉的口感，相互滲透，在高溫的作用下，垂涎欲滴。

于是，殺雞就成了有效的途徑。

而我，不會殺雞。殺有殺法。

快感便在手起刀落那一刻。雞，一命嗚呼。

屋 頂

具有的高度，相對于天空，有很大的難度。

預留的空間，足夠風棲息。然而，風是居無定所的。隨風飄來的，塵土，存封著屋頂上的陽光和雨水。

很久沒有翻蓋屋頂了，有植物在屋頂上。

更多的，是一些不眠。

當屋頂解開的消息，漏下的時候，我已不是少年。

剩下翹檐，不留一只鳥。

偶爾幾聲嘰嘰喳喳地叫，也有些蒼老。

屋頂壘起的月光，一再柔軟，而我，已是中年。

屋頂上的花盆和藤蔓，糾纏不清。我在屋頂眺望，山矮了很多。

只有流水依然那么悠長。

低 處

收據上的流水，越積越多。

犬吠回到童年之后，就沒有再出來。

蛙聲站在月夜，趕不走天熱。石頭豢養的馬匹，奔向低處，那一聲嘶鳴，久久縈繞。陽光一下就隱去了內心的喜悅。

烏云養育的流水，在開始長高。

躲在屋角的聲音，有幾分警覺。

熱浪敞開，門縫攻破的目光，驚起鳥兒。撲棱棱飛出。

低處只有寂靜。

風纏繞在一起，不顧一切地往心里鉆。

圈兒井

她站在圈兒井旁，久久地。

石頭箍起的圈兒井，和她一樣老了。

小麥青了又黃，黃了又青。她有很久沒有見到這么黃澄澄的稻谷了。

沉甸甸的風吹著，一把淡黃的花插在井邊。她牽著的孩子，已經長高了。一言不發地看著干涸的井。

清洗過的水果在盤子里也是沉默的。

她的眼里泛起漣漪，忍不住滴落在水果上。

圈兒井啊，有姐姐陪著一定不是寂寞的。

但圈兒井，自從姐姐走后，就只存活在戶口本上了。我怎么叫也沒有回應。

這么些年，圈兒井就如石磨、石碾，因生活的進化，早已遺忘。

早年，圈兒井里的水似乎依然還流淌在我的血脈里。

不管走多遠，口音里的圈兒井的味道不會變。

大 棚

時間的節點，我添加了一些想法。

種子發芽的消息不停傳出來。拉直了光線，噴射出的話語，綠油油的。暴熱，或者嚴寒，植物的適應能力太差，不得不用大棚。

這并不是違抗天命。而是生活賦予了更有效的方式。

想必，植物也需要恒定的氣溫。

大棚拔地而起。圓潤的大棚，有著女人的溫婉。

我站在大棚里，用聲音掌控氣溫和濕度。

塑料的日子不由得蓬勃起來。每天我都在大棚里轉悠。與那些植物保持最親密的關系，更是可以洞悉植物的生長。

不但我離不開大棚，整個人類也離不開。

嫁 接

傍晚落了雨。

庭院空出一些風，等我回家。

我提著月光來，屋前那棵樹已經很古老了，劃一道口子，就有一夜不眠。

枕著的，是山巒。腳下是河流。山與河相互依存。推開窗，滿眼霧起，只有繚繞和輕喚。

樹在夜里搖曳。

枝頭上的月光，我多想嫁接火焰。梨樹嫁接了蘋果，口感一定有質的變化。

這樣整個夜晚是溫暖的。

樹的身體伸直，我喚它蘋果。

從夜色里溢出來的汁液，多么飽滿。十指相扣在樹下，唇上的火高過樹梢。

我一棵一棵地嫁接，要把人間所有的樹進行嫁接，讓夜晚與夜晚呈現不同的口感。即便嫁接的口子處在發炎，也無所畏懼。

相信有花朵吐出來。

很妖嬈的花，有芬芳獻給人間。

種小麥

那些古老的農具該收拾好心情了。

把落日扛在肩上，翻耕土地。一個人翻耕不夠，我還必須邀請我的女人和孩子。

這每一塊土地都是深厚的。一季小麥可以養育一生。

每一寸都有我期待的細膩。落日下的田野，自然有紅潤，更有野性和空曠。轉眼，田野鋪滿月光。那些柔軟的，在風中。

一粒粒種子必須遵循時令。

田野里，女人放種，男人施肥。

這個世界只有真誠相待，種子才會說話。說著內心里的喜歡和最不愿吐露的隱秘。這種幸福比起城市里打工要幸福得多。

我知道，播種，有無限的美。從身體到心靈，以及靈魂都會泛發出自然之美。

時時刻刻淘洗內心的孤獨，也就不孤獨了。

有一種聲音翻過了山梁，落在樹梢上，就再也不走了。

每一粒在我的腳窩，堅守。接受日月洗禮。

沉默之羊

傍晚的山丘，來了一只羊。低著頭。

一切的事物失去了它關心的理由。

也許是看到了一把刀在不遠的農舍閃著寒光。與它的血相遇，整個山巒染紅了。草，在搖曳。

我牽著羊走。路途似乎很遙遠。

我不知道晚上餐桌上冒著熱氣的羊肉是否來自這只羊的某個部分。

依然沉默。

朋友們喝酒。酒的濃度勝過血。

窗外的雪，一片一片落下來，大地蒼茫。

羊找不到一塊石頭可以躲避。

光禿禿的山，褐色的土質，難以聚攏思想。也許是饑餓，酒過三巡，又一只羊迷失在路上。

月光的白和羊的白，不可融合。

身披著紅的羊，奔跑著。

它的嚎叫驚動了雪，土丘，溝壑，雪所遮蔽的不是沉默，而是羊的憤怒和悲傷。

跳下懸崖之后，血肉模糊的羊，昂揚著頭。

天空劃過一道彩虹。

我把羊埋在靈魂深處。

我就成了一只羊，穿行在城市里，時時刻刻提防著，小心翼翼生活。