秘方

1

世間有許多不合常理的事情，便顯出詭秘。多少年來蕭萌的肚子不發布信息，就屬這種情況。這也成了我和蕭萌一塊不大不小的心病。我倆又都是干醫的，還有個公認為懷揣專治不育癥秘方的爺爺，所以外人看來就是不可思議了。

其實我們并沒有為這事找爺爺。沒找的原因是我和蕭萌都做過檢查，多次檢查，結果都一樣：正常。因此就把心放了下來，耐心等待XY結合就是了，反正早天晚天的事兒，無須驚動爺爺的。

誰知數年下來依然如故。好比地里種的瓜，雌花雄花都旺開著，花粉也充足，卻就是不結紐兒，我倆就急起來了。

“找爺爺吧！”蕭萌說這話是晚上，倚著床頭。這已經是第N次了。

我沒有應答，她便躁起來：“這可不單是我一個人的事呀！”

于是我告訴她，我在想，不是“找”，是“接”，把爺爺接到咱家來。按他治病的方略，天天生活在一起才好；而且，他的醫道也就傳授了。

蕭萌高興：“這樣大好！”卻又擔心，“可是，不知他愿不愿意呀，過去請過多少次，就是不過來?！?/p>

我說：“過去是為了照顧他，請他一起??；這次是另有緣由，關乎下一代的問題呢，大概老人家不會拒絕?！?/p>

2

爺爺是中醫大夫，很有點名氣的。但不是“名氣”在所有病癥上，他只看一種病，不育癥，且治療效果神奇，所以都說他有秘方。爺爺的診治方式與大多數大夫不同。大多數大夫治不育癥都是只看女方，給女方用藥，爺爺是男女都要看，給誰用藥，用什么藥，因情況而異。他關心的內容也廣泛。望聞問切，是中醫診病必需的步驟：觀察患者體態、氣色，聽說話、呼吸的聲音，問病癥、感覺，然后切脈。爺爺也是遵循這個法則，但關心的內容更加特別，除了問一些女方的月事、夫妻房秘等，還要了解飲食起居、日間勞作、睡眠好壞，竟至于看上去有點古怪。

一對二十里之外的夫妻前來求治。媳婦騎毛驢——女人騎毛驢也是祖輩流傳下來的一道景觀，走娘家走親戚，女人騎驢男人趕驢，很出味道的。這或許與中國過去的女子纏足不能走路有關？其實來的這媳婦并沒有纏足，但看那身體狀況，步行二十里地確實有難度。她個子矮小，身體瘦弱，臉色蠟黃，進門就坐到角落里，一個勁地咳。丈夫卻體壯如牛，杵在她的身旁。輪到了她，便坐到爺爺一旁的方凳上，看上去氣都來不及喘的樣子。爺爺沒診脈，也沒問關于女人的種種事項，而是上上下下打量了一番，問了一句：“出嫁幾年了？”女人回答后又問：“在娘家身子就弱？”女人微低了頭，又咳。男人忍不?。骸耙恢笔莻€病秧子。俺那塊兒有個風俗，過了門新郎得把新娘抱到炕上去。哪還用抱，我一個胳肢窩就夾上去了！”惹得眾人大笑。爺爺問：“也是這樣的咳？”男人說：“那倒不，喘氣順順當當?！彼貋硌哉Z嚴正的爺爺竟難得地玩笑了一句：“那是不是你家里的重活全叫你媳婦一人擔了？”男人攤開兩手：“冤枉冤枉！不用說重活，輕活也不舍得她做一件。先生您看俺這一身牛力氣，不使出來里外不受用。闔家人溺著她，指望生男育女呢，哪想到越指望越懸，這么多年蛋沒下出一個！”

男人一溜子可笑的話，惹得女人把頭更低下去，臉緋紅了。

爺爺臉卻沉下來，試了脈，思考了好大一陣子，才開了藥，大包小包，一樣一樣讓夫妻二人看了。叮囑用這些藥，間隔著燉老母雞和鯽魚給女人吃。哪種藥用在雞里，哪種藥用在魚里，用多少，都說得明確；吃一個月，換成豬肝羊肝；五谷雜糧始終不可缺。臨離開時，爺爺破例把二人送到院子里，背著眾人，單獨對男人囑咐了幾句，讓他們三個月后再來。

三個月后女人臉面胖了一圈兒，兩腮增添紅潤。爺爺什么也沒說，直接為她診脈。診完了，問男人：“怎么來的？”男人說：“走著，她說身上有勁了，不用騎牲口?！睜敔斦f：“那樣回去路上要走走歇歇，不可累著?！币娔腥瞬唤?，直說，“有喜了?！薄坝邢病笔敲耖g對女人懷孕的雅稱。男人一聽差點跳起來：“往后啥活路也不支使了，當祖宗供著?！睜敔斦f：“哪能！該做甚做甚，別累著扭著就行?！?/p>

男人再來，就是挎著一籃子紅皮雞蛋報喜了。

還有一次，來的兩口兒也有點怪異。女人看上去身體健壯，嗓門低了不會說話。男人則是滿臉流汗，身上汗禢被汗水濕透，進門先抱進來兩個西瓜，說是孝敬先生。又抱進一個，蹲到地上，手拍開，咯哧咯哧啃。見大家用異樣的眼光瞧他，主動說，不吃難受，肚子里天天著火。女人便說，車推著來的，她坐一邊，另一邊是西瓜簍子，半路上吃過一個了。爺爺就此搭上了腔，問男人：“肚子里天天著火，夏天吃西瓜，冬天咋打發？”漢子說：“喝涼水，吃冰凌兒。早晨一起來先奔天井的水缸，揭下兩塊冰碴吃進去，一夜的火打掉了！”爺爺“嗯”一聲，待他啃完了西瓜，叫他坐過來，三根指頭搭在手脖上，試脈。試罷，看舌苔。而后給他開了七天的藥，說吃完了自己過來，不用帶媳婦了。這樣往往返返一年多，再進門，一個白白胖胖的娃子在懷里炫耀著。

上面兩件，系流傳，抑或演繹？也說不定。我要說的另一件，肯定是確鑿無疑的了。這是父親親口對我講，而且父親特別說，正是因了這件事，爺爺的命運發生了轉折。

3

這是個星期天，求診的婦女是一個小伙子用腳踏車帶著過來的。那個時候，腳踏車不是誰都可以騎得上的。有謎語：遠看一條龍，近看鐵絲擰。一個區大概只有兩條“龍”：區公所一條，郵政所一條。區公所的“龍”不是區長騎，是小公務員騎，縣上拿文件村里下通知；郵政所的“龍”，不用說是郵遞員騎著走村串戶送報紙信件。只要“鐵絲擰”在村里一停下，許多人就都圍過來看。這位婦女既然是用“龍”帶著過來，斷定不是個一般人物。但人家表現得卻本分，靜靜地坐在貼墻的板凳上，不多言語。輪到了她，才挪過去，想對爺爺陳述，或期待爺爺問話。出乎意料，爺爺沒問病，而是出口道：“男人呢？”爺爺是從年齡上判斷，小伙子既非她的丈夫，也非她的兒子。小伙子剛要開口，被婦女揚手止住。婦女說：“我是想，請先生診一診是不是我的原因，如果不是，他再來?！睜敔敍]遲疑：“只一人不看?！眿D女還想一求，沒等話出口，爺爺又：“共同的事情，非一人決定了的?！笨跉饫溆?，毫無商量的余地。

夫妻同來，依然是個星期天，這次是丈夫用腳踏車帶著女人。同時給爺爺帶來了一打兒裁好的元書紙，尺寸大小正好適合寫中藥處方。爺爺從來都是用毛筆寫字，合適的紙張常常不湊手?？赡軏D女上次來，見爺爺用皺皺的粗紙，記在心上了。

區長親自登門“強迫”爺爺去縣醫院，是事情過去一年多以后。父親說，那是個下雨的晚上，雨很大，區長和小公務員一塊來的。一人披著一件雨衣，嘩嘩地淌水，脫下來掛在墻上，墻根眨眼間淌成了一汪，祖母趕快拿了笤帚來掃。這是令父親忘不了的第一件事。因為那時候鄉下人遮雨都是戴葦笠披蓑衣，沒見過雨衣這種“洋”東西。父親記憶深刻的第二件事是，區長說，他是從縣上開完會，帶著縣長的囑托直接過來的，爺爺如果還不松口，他就賴在家里不走了。父親那時還小，一聽害了怕，心里希望爺爺答應，生怕這兩個人真的住下來，家里糧食不夠吃。區長對爺爺說，縣長讓他轉達，現在各個方面都缺能人。像爺爺這樣的大夫，在鄉下坐診是治愈數十人上百人，到縣里呢，是治愈數百人上千人，關乎全縣人民的利益。區長說，若是他的面子小，縣長就親自來請。話都說到這份兒上了，爺爺不好再推辭。前些年我從縣衛生局編寫的一本《醫衛資料》里看到，爺爺初到縣醫院，還為他的診室的名稱問題費了一番周折呢，內中很帶有滑稽意味的。彼時堂堂的縣人民醫院總共不過四排房子。前面兩排兩頭有走廊連接，第一排門診，第二排病房，第三排存放醫療儀器，第四排職工宿舍。門診的科室分得也不像現在那么細，只有外科、內科、婦科、五官科、小兒科那么幾個，大的科室兩間房，小的科室一間，門旁釘一個長方形的小木頭牌牌標明。爺爺應該屬哪個科？感覺有點不好界定。表面看，最貼近的是婦科，但那雖是治婦女病，卻不是單治不育癥一項，爺爺是“單治”。小兒科？那是給孩子看病的，也不搭。專門設一個“中醫科”？那是個廣泛又籠統的稱謂，啥病都能看的，所以也不行。掛個“不育科”？不上講究，再說來看此種病的好多人都羞羞答答，不愿顯露。最后還是院長一錘定音：丁大夫診室。這名稱對于求治者來說明白又不明白，不明白又明白，外人又不太關注，很智慧。這也是縣醫院當時唯一用大夫姓氏命名的科室，特殊科室。

至于縣長就是騎腳踏車的求治者，是爺爺到縣醫院后一段時間了才知道的。五一節，縣長請爺爺到家里改善生活。彼此一見，爺爺才恍然大悟。那年代工作人員全都吃食堂，從食堂打飯打菜，家里不開灶，想開灶也沒那個條件?？h長的所謂家不過是一個單間房，里頭安一張床，床頭一只木頭箱子，另有一張圓的小飯桌，幾個矮凳子。所謂改善生活，也不過是炊事員從食堂端來一大盆煮好的餃子，外帶兩頭大蒜，除此再沒有別的菜?？h長夫人直言不諱：“今日請神醫來是為表示感謝！”懷抱大胖娃娃，嘴不離腮，一口一口地親?？h長指著夫人對爺爺說：“今后有什么困難就找她，您是醫務界一絕，全縣的寶貝，理應照顧好的?！币彩菑哪翘鞝敔敳胖?，原來縣長夫人是縣衛生局局長，頂頭上司。

又待了些年，醫院擴大規模，在原來的地方改建樓房。爺爺躊躇了幾天，終于壯著臉向領導提出來，能不能仍然有兩排平房，供他使用。那時祖母去世不久，領導考慮爺爺提出的平房要求，除去為了看病清靜，是不是有續弦的意圖，平房生活方便。便在樓的一旁另外辟出一個院落，按照爺爺的意見，房屋兩排，前排門診、藥房，后排住宿。把原來“丁大夫診室”的“室”字改為“所”，“丁大夫診所”。牌子也重新做成方形的，掛在大門旁邊。診所和“丁大夫”編制仍屬于醫院。掛牌不久，縣長夫人蒞臨，表示愿為爺爺做媒，方知關于續弦純粹是枉猜，爺爺另起院落完完全全是出于看病的需要，也因此看上去爺爺治療不育癥的方式愈加古怪。他不僅仍然按他那一套望聞問切，還節外生枝：他叫有的患者在院子里曬太陽半小時，叫有的患者院子里吹冷風二十分鐘，有時又親眼看著患者圍著院子快步轉圈；更有甚者，用藥之外留下吃住，他一手開出食譜，照料細致周到，直到懷上為止。因此人們也更加認為，爺爺治不育癥一定是有秘方的了，而且是好多個，周密又深奧。

在人們的口語里，把“丁大夫診所”簡化為“診所”，“去診所看看”，“診所能治”?！霸\所”成了多少人心中的希望和寄托，帶上了神秘又神圣的色彩。

4

我們丁家是中醫世家，陰差陽錯，到父親和我這兩代出現了頓號。

父親其實對醫道是很感興趣的，加之從小受爺爺的熏染，完全可以成為一名像樣的大夫。但是，很不幸，他只上完小學就失去了求學機會，有幾年甚至飯碗都端不上。當然看一些常見疾病，開一些簡單的藥方，還是能夠的?？晌覀兗易逵袊栏竦囊?，若坐診，必須有足夠的文化，還要飽覽醫書，否則被視為誤人子弟。父親達不到這些條件，成人后便只能“拉藥斗子”，即按照處方拉開藥櫥抽屜（俗稱藥斗子）稱藥，做一些醫藥雜務。到爺爺去了縣醫院，“拉藥斗子”也沒法了。哥哥的學運并不比父親好多少。童年時上了幾年小學，本來就沒學到多少東西，畢業后連聯中也沒能被推薦，從此輟學。如此，我就成了繼承祖業的唯一希望，也正好年齡逢時，恢復了高考，可以升學深造。卻不爭氣，兩次考試都沒能過本科線，進全省唯一中醫大學的理想成灰，只錄取到了地區醫專。醫專的課程以西醫為主，畢業后我也曾向爺爺提出跟著他進修中醫，爺爺只說了一句：“非一日之功?！辈虏煌甘蔷芙^還是應允。飽受窮困和歧視的父親執意讓我先捧上飯碗，立定了腳，再圖謀發展。我理解父親的苦心，遵從了父命，進縣醫院當了一名內科醫生。但延續丁家中醫流脈的愿望從未泯滅，而且隨著時間的推移和爺爺的年事增高，愿望愈加強烈。這也就是我跟蕭萌說的，想把爺爺接到家來住的另一層原因。

爺爺依然住在“丁大夫診所”的院子里。醫院考慮到一個老者，盡管身體健壯，但仍正式坐堂，有點不忍，就摘下了“丁大夫診所”的牌子，藥櫥也搬到了醫院。至于個人待遇，一如上班時，水電費等也仍由院方擔負。因“丁大夫診所”牌子掛得太久，摘下以后墻上顯出四四方方的一塊白，不知哪一位賢士，偷偷摸摸在上面寫上了“麒麟府”三個紅字，猛不丁看上去還如同掛著牌子一般。麒麟是古代人構想出來的象征富貴慈祥的神獸，民間素有“麒麟送子”一說。有年畫，一女子騎在麒麟背上，懷中抱一個娃娃，兩幅，左右對稱，當地人叫“窗旁”，盼望孩子的人家貼在住室窗戶兩邊。本地人對“麒麟府”的含義自然心知肚明，外地人不解其意的，便有人給說明了，求診的依舊來往不斷，老來的爺爺也越發聲名遠播。

平素，我和蕭萌每天都要到“麒麟府”兩次，上午上班前和下午下班后，風雨無阻。想到今天要請爺爺到我們家住，可能多說一些話，我們早飯吃得比往日早。進了門，見爺爺已經在院子里走動。他從來早睡早起，飯也準時。爺爺住在后排房子的東三間，兩頭分別為臥室、洗手間，中一間安一張方桌，四把藤椅，會客、看病都在那里。飯菜每頓都由醫院食堂按時送過來。我和蕭萌陪爺爺進到屋里。方桌上擺著硯臺、毛筆和宣紙信箋。爺爺一直延續著用毛筆開處方的習慣，不看病時也不停地寫字，蠅頭小楷，正正規規，行筆不急不躁。我隔些日子就買墨汁、信箋送來。他寫字不是為成什么家，只是自娛，當天寫了當天割成條條丟掉。我也曾經買過大張的宣紙，請他來興致時寫大幅書法，裝裱了懸掛起來，好多人求我的?？墒菭敔斨换卮饍蓚€字：“造次?！蔽乙脖悴缓迷匍_口。再是此前我幾次央求爺爺和我們住在一塊，父親也多次向我提醒，畢竟人老了，萬一有個好歹，全家人心里都過不去。爺爺回答我的也只兩個字：“無須?！狈路鹕驮谒约菏中睦镞?。因此這次請他，心里仍舊不免忐忑，準備了好些動員的話，而且決定蕭萌先開口。一是素常感覺，爺爺愛孫媳勝過愛孫子；二是由蕭萌提出，爺爺是不是會敏銳地意識到我們的意圖。

哪承想，爺爺早有預料一樣，蕭萌話剛開了個頭，他即道：“可住到這里來?！鄙皂曈终f了一遍，“住到這里來?！?/p>

雖然我倆預先沒想過到診所來住，但既是爺爺的愿望，應該也是一個不錯的選擇。我和蕭萌當天下午下班后，便帶上了被褥和日常用品，住到了西面緊挨爺爺的三間房子里。這三間房子是專為求診者準備的，除了臥室，還有一間廚房。這倒使我們可以按照爺爺喜歡的口味，給他做可口的飯菜，難得的孝敬機會。

但是，一連數日，爺爺并不提及我們倆的事情。僅僅一個星期以后的晚上，把我倆叫到他屋，分別號了脈，而后又無聲息了。蕭萌稍顯焦躁，我深知爺爺的路數，勸她不必心急。果然，第十四天的晚上——是的，是第十四天，我們住進來正好兩個星期的那個晚上，爺爺又喚我倆來到了他外間桌前。我和蕭萌充滿期待地站在他的身旁。他沒有任何開場白，拉開抽屜，拿出了一張處方，送到蕭萌面前?？磥怼皢栴}”不在我，我眼瞅著蕭萌，一時竟有點幸災樂禍。爺爺大概看出了我的“囂張”心理，又拉開另一個抽屜，拿出一張，故作嗔意：“你的?！笔捗纫灰娙銎鹆藡桑骸盃敔斦婧?！”爺爺說：“每天一劑，分早晚兩次服?！边@是中藥的常識，我和蕭萌齊說：“知道?！睜敔斦f，要用兩個藥罐子，各煎各的，互不搭界。我和蕭萌說：“照辦?！睜敔攲κ捗日f：“每劑藥里放五片鮮姜，現熬現切，不要干的；再是，早晨要黎明服，服后平躺一刻鐘，然后到院子里接受一天中的第一道陽光?！笔捗日f：“記住了?！睂ξ艺f：“你每天晚上吃兩個橘子。橘子皮不扔，貼在腳心，第二天早上揭下?！弊詈髧诟?，到醫院收款處交款、兌藥，一切按照正常手續辦。

一早一晚熬藥服藥，心里懷著希望，情緒自然興奮。每天早晨蕭萌去院子接受了第一縷陽光回到屋里，我問她有何感覺，她總說，旭日冉冉，紫氣入腹。直到兩個月以后，真的“入腹”。我倆興奮地報告給爺爺，爺爺表情卻一如往常，好像那是順理成章、理所當然的事情，無須大驚小怪。

我和蕭萌對小院的感情越來越深。這里可以沐天光，浴地氣，飽賞日月星辰，與碧草綠樹交流，閑暇時陪伴爺爺，清洗煩惱，獲得純真，生活在一個真實的世界里，從此再沒有離開的念頭。并且寶寶生下時，也取“小院”諧音，起名蕭愿，以此記下爺爺幾十年“小院”的歲月，記下孩子在小院的出生、成長，以及我們的小院時光，也為了實現我們內心的美好愿景。

5

這期間，承繼家族醫脈的愿望愈發強烈，有機會我就到爺爺跟前，向他傾吐心聲。若有求診的，只要我在家，必然過去現場學習。我向老人家匯報，我這許多年已經讀了很多中醫的書：《黃帝內經》《千金要方》《傷寒論》《脈經》等等，還有非經典的中醫理論和醫療經驗，背誦了湯頭歌，記住了許多方劑。就連爺爺給我倆開出的處方，我也是對照兩人的情況，一味藥一味藥地分析，鉆研內中要領。爺爺聽我一次次地表露，終于點了頭。這使我異常激動，我心中希望如火！我直言不諱地向爺爺表明了觀點：一個方子治一個病，所謂“秘方”不過是民間的以訛傳訛，我不會相信。但就爺爺的醫如華佗，秘訣肯定有的，那是爺爺，甚至丁家，幾十年甚至多少代智慧的結晶。爺爺對我的理解沒否定也沒肯定，但看得出表情上有了信任，只是仍舊并不談醫道。閑時我到他屋里，或是陪他院里走動，他常常問我的是一些見景生情的小問題，又往往是自問自答，我再著急也無用。

有一次晚飯后，坐在院子里聽蟋蟀的低吟——爺爺特別喜歡聽小鳥和昆蟲鳴叫——一邊聽著，眼睛看向了墻根下的一塊石板，問我：“看見石板縫里鉆出來的那棵草了嗎？”那是一棵從石板底下鉆出來，帶著鵝黃顏色的嫩芽兒。爺爺吩咐我：“揭開石板?！蔽疫^去彎腰把石板掀開，見底下還有不少草芽，彎彎曲曲，可憐巴巴。爺爺說：“鉆出來的那棵因為在邊兒上，還因為它自己生長力強，石板壓它不??；底下的要想出來，非得把石板掀掉不可?！比缓?，似有意又像無意地引我到了臺階前。臺階上面有他栽植的盆景，花花綠綠，生長茂盛。其中有三個花盆，里面只有泥土，沒有花木。一個濕潤，一個干硬，一個有水，他叫我用旁邊的鐵鏟往里挖。我吭哧吭哧老半天，從每個花盆里面挖出五粒黃豆，濕潤的盆里面的五粒發芽，干硬的盆里面的五粒完好，有水的盆里面的五粒腐爛。爺爺說：“種子是完全一樣的?！比缓笳J真看著我的臉，不再言語。我心想，這是不是為他宗孫蕭愿準備的游戲？又有一次，在他屋里，天黑，我開了電燈。爺爺就勢問我：“你知道過去點什么燈嗎？”我說煤油燈。爺爺說不對，是豆油燈，煤油燈是以后的事。接著介紹起豆油燈：一個燈臺，頂上一個盛油的燈碗子，一根棉絮搓成的芯子放在碗子里，點著芯子照明。一根燈芯全部燒完，才告結束。爺爺說，如果油要燒盡了，添油，否則燈滅。也有意外發生，譬如風把燈吹滅了，或是不小心把燈臺碰倒了，因此要燈不至中途熄滅，就必須避免風吹，避免碰倒。爺爺像個老頑童，跟我倒騰這些小兒科，有趣又無趣，無趣又有趣。

引起我觸動的是那個星期天的下午。

那個下午下雷暴雨，雷在地上滾，雨從天上倒，風狂得山搖地動，很駭人。我來到爺爺屋里陪伴他。爺爺就坐在廳間，看院子里的雨。我進屋關上了門。爺爺卻說，敞開。語氣平靜，沒有絲毫驚怕的感覺。我只好再敞開，拖過一把椅子擋住門扇。爺爺問我，多久沒下雨了？我說不準，但知道是旱得太厲害，不用說莊稼，路邊的楊樹好多都干得黃了葉子。爺爺又問，這場雨好不好？我同樣不好回答。當然需要雨，但風委實太大，莊稼會被刮倒，玉米、高粱、谷子，倒了就再也站不起來，影響收成。爺爺仍舊自答：“本來雨下得其時，好雨，卻是狂風暴雨，便過了，過則成害?！闭f話間，雨點變成了冰雹，噼里啪啦，小的如栗子，大的如雞蛋。爺爺長嘆一聲：“更過更過，大害大害！”到雨停風住，外面一片狼藉。我扶著爺爺到院子里慢慢走動，便見到了一件錐心的事情：丁香樹下，除了落葉，還有一個被風刮下來的鳥窩，鳥窩旁邊有四只鳥蛋。我不舍，童心萌發，撿起鳥蛋捧在手里，對爺爺說，用棉絮包起來，看能不能孵出雛鳥?！巴髻M心機?！睜敔斘⑽u頭，“你見過母雞孵小雞吧？”我聽說過，沒親眼見過。爺爺動了心，說母雞孵小雞時，趴在種蛋上面，捂得嚴嚴實實，一刻不舍得離開，食和水送到嘴底才吃才喝，也不過為了維持生命。到雞雛孵出，母雞身上的羽毛幾乎褪盡，瘦得只剩一副骨架。為何？因為它給予孩子的不光溫度，還有它的感情，它的心血！人工也能孵出小雞，但只是給予了溫度，缺少了母雞那份真情，所以總是有中途死亡的“毛蛋”。一場暴雨引出爺爺這么多話題，這也是我記憶中爺爺說話最多的一次。

6

蕭愿六歲那年，迎來了爺爺百歲壽誕。我和蕭萌私下籌劃，這個生日，無論如何也得慶賀一下。

爺爺從來不主張慶壽。記得八十大壽的時候，母親做了一桌。父親說，送子麒麟，難得傘壽，祖宗的福分，家族的榮耀。卻依舊遭到了爺爺的批評，說從容即壽，無須刻意鋪排，并且以流水做比：河水正常地流淌，水里魚是魚蝦是蝦，岸邊草是草樹是樹，如若發起洪水，洶涌澎湃，必然傷及魚蝦草木；人也一樣，不可在生命的運行中制造波濤，那樣有害無益。但是壽至一百，總是非同尋常。我和蕭萌商量，準備工作秘密進行，酒店訂菜，商店買禮品，不驚動老人家一絲一毫。我電話跟父親稟報，父親欣然同意，說可以安排在晚上，他下午帶全家過來，又再三囑咐我事先一定保住密，免得引動起爺爺內心波濤。卻未料到，就在生日前兩天的晚上，爺爺主動把我和蕭萌叫了過去，開門見山道：“一個蛋糕，一束鮮花，其他一切從簡?！蔽液褪捗纫幌伦芋@呆了，他老人家是怎樣覺察出來的？我倆可是小心到一絲風沒透的呀！我倆只顧頻頻點頭，答應不迭。

既然爺爺應允，籌辦也就公開透明起來。特意把爺爺的三間房子收拾布置了一番，煥然一新，喜氣滿滿。蕭萌又征得爺爺同意，買了一套色彩鮮艷的新衣，爺爺穿上更顯得紅光滿面，慈祥可親。我和蕭萌拍手，他也滿臉高興，還說了一句：“如意稱心?！?/p>

晚上的壽宴就擺在爺爺三間屋的廳間。遵從爺爺的意愿，飯菜看不出鋪張。當然家人是一個不缺的，父親母親，哥嫂，我和蕭萌，一女兩男三個孩子，一家人團團圍坐。父親一聲“向老壽星祝?！?，爺爺的兩個曾孫一個曾孫女立刻向端坐正中的老壽星獻上鮮花。我們一齊立起，臉上笑著，眼里濕著，深深鞠躬。爺爺吹滅蠟燭，切割蛋糕，一派歡騰，滿堂生輝。

宴畢，圓月升上中天，室內室外一片明亮。爺爺依然興奮不減，把三個孩子攬在懷里，時不時撫摩親吻。我電話叫來了預約的攝影師，留一張四世同堂全家福。爺爺鮮花映面，兩邊曾孫、曾孫女簇擁，后面是父母雙親，兩邊是哥嫂及我和蕭萌。相機將歡樂祥和定格為永恒。

一切完滿，我怕爺爺勞累，到他跟前，征求他的意見，是繼續喝茶敘話，還是臥室休息？爺爺沒有回答我的問話，只用一只手在我的手背上輕輕拍了拍，聲音輕微，卻是扎扎實實地在我耳旁說出了一個字：悟。而后無言。

我側臉看爺爺，老人家已經面溢微笑，安詳地長睡了。

（王良瑛，作家，現居山東濟南）

責任編輯：王月峰