科幻是一種閑情逸致的文學

陳清華

千呼萬喚始出來！2023年1月15日，電視劇《三體》在央視電視劇頻道（CCTV-8）和騰訊視頻開播。

電視劇《三體》改編自劉慈欣創作的同名小說，被視為國產科幻文學扛鼎之作，由張魯一、于和偉、陳瑾、王子文、林永健、李小冉領銜主演。

電視劇《三體》播出，無疑開啟了中國科幻劇的新時代?！啊度w》以自身獨有的影響力，點亮了一束前行的希望之光。讓我們看到了國人對科幻作品的期待和熱情?！盋CTV電視劇官方微博引述《人民日報》的文章如此評價《三體》。

《三體》是劉慈欣創作的長篇科幻小說系列，由《三體》《三體2：黑暗森林》《三體3：死神永生》組成，第一部自2006年5月起在《科幻世界》雜志上連載，第二部于2008年5月首次出版，第三部則于2010年11月出版。

《三體》講述了地球人類文明和三體文明的信息交流、生死搏殺及兩個文明在宇宙中的興衰歷程。第一部經過劉宇昆翻譯后獲得了第73屆雨果獎最佳長篇小說獎，為亞洲首次獲獎。

劉慈欣說：科幻是一種閑情逸致的文學，只有在安定的生活中，我們才可能對世界和宇宙的災難產生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機四伏的環境中，科幻不會再引起我們的興趣。

《三體》是一部天馬行空的科幻小說。翻開《三體》這本書，整個宇宙將為你閃爍，這是許多原著粉的評價?？苹妙}材兼具科學的邏輯與文學的浪漫。在《三體》中，除了對科幻的極致想象以外，還對人性有著透徹的洞見。

“世界上可以分為兩類人，看過《三體》的和沒有看過《三體》的?！痹?，在劉慈欣的忠實讀者群體里，流傳著這樣一句話：看完《三體》后，再抬頭仰望星空，會感覺這片星空已經不一樣了。

有人把2023年稱為劉慈欣年，因為電影《流浪地球2》、電視劇《三體》、動漫《三體》都在2023年播出了。

2019年春節，改編自劉慈欣小說的《流浪地球》第一部登陸大銀幕。2023年春節，電影《流浪地球2》上映。從2006年小說《三體》第一次在《科幻世界》上連載到2016年首次公布對《三體》影視化改編消息，相隔10年；再到2023年電視劇《三體》真正開播，又過去了7年。也就是說，從小說《三體》連載到電視劇《三體》開播，整整17年過去了，《三體》中的未來時間，已經變成了現實的時光。

宇宙那么大，我們都想去看看。

雨果說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷——正由于人的胸懷如此寬闊，才需要劉慈欣寫出這樣的小說。

電視劇《三體》的熱播，已經讓觀眾對于中國科幻片的未來充滿了期待，期待向世界觀眾展現中國科幻的高度與深度，向世界傳達中國對宇宙和未來的價值思索和審美理解。

——題記

一

“三體”世界，向外探索星空，向內度量心靈。

“近年來充斥影視市場的國外‘科幻作品，大多數是由漫畫改編的，這種套著科幻外衣的影視作品觀影門檻很低，從兒童到老人都能輕松看懂。相比之下，小說《三體》屬于相當硬核的科幻作品，具有一定的閱讀門檻；而電視劇《三體》則提供了一個優秀的改編范本：不要魔改原著的劇情和人設，而是通過藝術手法補足原著的空白或短板，在降低觀劇門檻的同時提升觀劇體驗?！盵1]

“地球基礎科學研究遭遇異常擾動，引發了科學界的惶恐動蕩，中國的物理學家楊冬留下神秘遺言后自殺。納米物理學家汪淼與刑警史強聯手調查，共同發現地球之外的未知文明‘三體世界，并隨全人類一道與即將入侵的‘三體人展開博弈。

“在這樣的劇情架構下，懸念叢生：楊冬未完成的粒子實驗，卻有人更早得到了實驗數據；研究納米技術的科學家汪淼，偶然發現自己的眼前驚現不斷跳動的‘幽靈倒計時；學術組織‘科學邊界里的申玉菲，竟然可以在特定時間讓‘宇宙閃爍……

“一連串匪夷所思的事件，引導著人們跟著劇中人追尋著答案。隨著劇情的推進，這一切詭異事件的始作俑者也將浮出水面。

“環環相扣的劇情，將所有線索匯集在‘三體游戲中，在紅岸時代、游戲時空、現實社會三個不同時代的不斷穿梭中，一場似乎離人類很遠的戰爭，也近在眼前。

“疑問，扣人心弦；危機，驚心動魄。

“這是劇版《三體》為重塑書中盛景所填充的與原著大體相同的骨與肉。而其靈魂，則是最能打動人的人性！

“劇版《三體》是以《三體》第一部為創作藍本的，故事中，著名科學家葉文潔是中國開展的紅岸項目中的一員，在試圖接受外太空信號的過程中，她的個人選擇，開啟了‘三體世界與地球文明產生碰撞的序幕。

“《三體》最吸引人的是天馬行空的想象與邏輯嚴密的推演，用平淡的筆觸描繪出一個人們腦洞以外的‘新世界，但科幻作品的精髓，并非只是科幻元素的神奇感和疏離感，而是整個故事所構建的世界觀，以及能夠帶給人們的哲學思考。劇版《三體》將原著想表達的思考和課題完整地表達了出來?！盵2]

離奇自殺的科學家，近乎神跡的倒計時，行事隱秘的科學邊界，神秘莫測的《三體》游戲……

納米科學家汪淼被刑警史強帶到聯合作戰中心，并潛入“科學邊界”組織協助調查。

在調查過程中，汪淼和史強接觸到一個名為ETO的組織，并發現《三體》游戲的秘密，竟是兩個文明為了生存空間，孤注一擲地生死相逐。在得知三體人真實存在、兩顆小智子就能鎖死地球的科技后，同為科學家的汪淼和丁儀（楊冬的未婚夫）崩潰了。他倆瘋狂借酒消愁，瘋狂砸瓶子，砸書。

史強罵他們是慫貨，決定帶他們去一個地方，讓他們重新燃起信心。帶他們去哪里呢？史強把他們帶到了老家的一片稻田里，一個滿是蝗蟲的稻田，然后發表了一篇鼓舞人心、無法辯駁的演講。在眾人的共同努力下，汪淼、史強等人堅定信念、重燃希望，帶領大家準備一起面對即將來臨的人類危機。

在《三體》中，三體人出于對人類的蔑視，稱人類為“蟲子”。是我們跟三體人的科技水平差距大呢，還是地球上的這些蟲子跟我們的差距大？史強說了句著名的臺詞：“蟲子從來就沒有被戰勝過！”

有必要說說蟲子。昆蟲是動物界中最大的類群，現存的種類超過100萬種，其中約有90萬種已被描述，而且每年以約7000 種的速度遞增。

古人相見，常會寒暄一句“別來無恙”，這句問候語至今仍被廣泛使用。所謂的恙起初并非指病，而是指蟲，“恙，毒蟲也，喜傷人。古人草居露宿，相勞問曰：無恙?！币簿褪钦f，在逐水草而居的上古時期，古人通過互相詢問“無恙”來傳達對別人身體的關懷。先秦時期，趙威后曾問齊使：“歲無恙耶？王亦無恙耶？”

在我國傳統醫學理論資源中，人與蟲是相伴相生的關系，以“三尸九蟲”說為代表，只是當蟲與邪氣發生關系的時候才會致病。我們今天所說的“身外之蟲”，既指博物學意義上的分類概念，也專指蠱毒或者由外侵入人體的毒蟲?？傊?，由蟲致病，是古人認識人身、疾病與環境三者關系的重要路徑。

雖然關于“蟲”何時簡化為“蟲”，以及“蟲”的古今音義變化問題均難以精確考證，但從《爾雅》目錄來看，蟲與天、地、丘、山、水、木、魚、鳥、獸、畜等諸大類并存，這表明蟲是分別蕓蕓眾生的重要名目，而這種認識也就構成了中國古代博物學中蟲類得以存在的文本依據。

古人對于“蟲”的理解，當分置在不同歷史時期知識和文化之下，含義則是千差萬別，可以粗略分成作為博物學意義上的蟲、作為巫術的蟲、作為病原的蟲幾種類型。早在《山海經》中就有多處提及蟲，例如“又北三百里，曰神囷之山，其上有文石，其下有白蛇，有飛蟲?！庇秩纭坝謻|二百三十里，曰榮余之山，其上多銅，其下多銀，其木多柳、芑，其蟲多怪蛇、怪蟲?！庇纱丝梢?，蛇與蟲同時出現在文本中，蟲與蛇的形象從一開始便被置放在一起論述。

蟲古音同虺，“一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其臥形，物之微細，或行，或飛，或毛，或蠃，或介，或鱗，以蟲為象，凡蟲之所屬皆從蟲?！睆脑S慎所指可知，蟲作虬，形似蛇，含行、飛、毛、蠃、介、鱗等物，即《爾雅》所釋，“《說文》蟲者，裸毛羽鱗介之總稱也?！?/p>

在《說文解字》中，“蟲”與“蟲”是音義不同的兩個字，“蟲”，專指一種蛇，即“蝮蛇”；“蟲”，指有足的昆蟲。而《爾雅》釋蟲篇則論道：“有足謂之蟲，無足謂之豸?！庇袩o足肢成為分別蟲、蟲、豸的標準。

宋代是中國古代博物學的繁榮時期，此時既有將萬物分立二門之舉，即草木花果門和蟲魚鳥獸門，也有將昆蟲分為七類的做法，還有將蟲分別為鱗介與蟲豸二部，與疾病部并立。此外，還有飛鳥、走獸、蟲、魚之分，亦有以“雜蟲”之名簡而論之，甚至有蟲門獨列，不與其它類目相合或相分，分列蟻穴、壁魚、白蝙蝠、濡需、埳井蛙、守宮、水蠶等子目。

明清時期以《本草綱目》為代表的著作，對于蟲的分類更加系統，蟲與疾病的關系也更加明確。該書收藥品1892種，其中昆蟲類占有106種，稱為“蟲部”。李時珍認為：蟲具有“微”與“繁”兩個特點，故蟲與蟲可以通用。他提出蟲分三類，即卵生、化生、濕生。

如果說肉眼可見的毒蟲很早開始便是古人解釋疾病的重要根據，那么作為實體和概念的蟲則是古代宗教、醫學、巫術等領域解釋疾病的重要理論資源。中國古代即有蟲積脹、蟲入耳、蟲癇、蟲疰痢、蟲斑、蟲積、蟲瘕、蟲獸傷、蟲心痛、蟲病、蟲積腹痛、蟲疥、蟲獸螫傷、蟲牙痛、蟲病似癇、蟲積腹脹、蟲渴、蟲痛、蟲脹、蟲齒、蟲積經閉、蟲瘤、蟲吐、蟲痔等病名或病證名。此外還有大量以蟲字為偏旁部首且與疾病相關聯的漢字，如蟲與“痋”。

蟲病在《內經》里已有“胃中有熱則蟲動”等記載，此后，《諸病源候論》又有三蟲候、九蟲候的論述，其中常見的，有蛔蟲、蟯蟲、寸白蟲三種。古人有一個著名的治療腎病的處方，叫六蟲湯，用的就是蝎子、水蛭、地龍、白僵蠶、土鱉蟲、九香蟲等。

人們一提到蜈蚣、全蝎，便覺得這些蟲子是毒蟲，令人不悅。然而，諸如蜈蚣、全蝎之類的蟲子，卻是很好的中藥材。比如國醫大師朱良春就對蟲類藥物情有獨鐘，用之臨床，每獲良效。

朱良春用的蜈蚣，為蜈蚣科蜈蚣的全蟲。辛溫有毒，入肝經。性善走竄，辛能發散，溫能療結，善搜風解痙，攻毒散結，通絡止痛，其性最猛，止痛作用強于其他蟲類藥?！吨兴幋筠o典》謂：“蜈蚣，辛、溫、有毒，有祛風、定驚、攻毒、散結之功，治中風、驚癇、破傷風、癥積瘤塊、瘡瘍腫毒等。能治下肢慢性潰瘍?！薄度彘T事親》：“蜈蚣散，以蜈蚣配全蝎、烏頭、附子，攻毒拔毒，息風止痙?！睆堝a純認為：蜈蚣“走竄之力最速，內而臟腑，外而經絡，凡一切瘡瘍諸毒皆能消之。其性尤善搜風，內治肝風萌動、癲癇眩暈、小兒臍風，外治經絡中風、口眼歪斜、手足麻木?！比纭夺t學衷中參西錄》中的逐風湯，方藥以蜈蚣、全蝎配伍黃芪、當歸、羌活、獨活，治中風抽搐重癥患者。蜈蚣、全蝎合用，息風止痙、通痹活絡效果更著。陳寶貴教授用蜈蚣治療腦梗死后遺癥、頸椎腰椎病、風濕及類風濕關節炎等伴有肢體麻木、舌尖麻木、關節痛、偏頭痛等有風痰瘀阻經絡者，收效頗豐。

全蝎，又名全蟲?！渡褶r本草經》曰：“味甘辛，有毒，然察其用，應是辛多甘少，氣溫，入足厥陰經?！薄侗静萸笳妗吩疲骸叭珜Ｈ敫戊铒L，凡小兒胎風發搐，大人半身不遂，口眼歪斜，語言謇澀，手足搐掣……皆為外風內客，無不用之?！薄队耖彼幗狻吩疲骸靶?，穿筋透節，逐濕除風?！?/p>

《醫學衷中參西錄》云：“蝎子……善入肝經……其性雖毒，專善解毒?！币蚱渚哂邢L止痙、解毒散結、通絡止痛之功效，故臨床常用于治療驚風抽搐、中風之半身不遂和口眼歪斜、偏頭痛、風濕痹痛、風疹瘡腫等疾病?，F代藥理研究發現全蝎具有抗腫瘤、抗癲癇、鎮痛、抗凝、抗血栓等多種作用。目前，臨床常用鹽全蝎和淡全蝎兩種。據不完全統計，含全蝎的中藥成方超過300多個、中成藥不少于70種，如“再造丸”“大活絡丸”“七珍丹”“牽正散”“跌打丸”“救心丸”“止疼散”“中風回春丸”等，均以全蝎為主要成分。

以全蝎為君藥的方劑中，其炮制方法變化較多，應用劑型以散劑為多用，還有湯劑、丸劑。用法、用量則因病、因人而異。陳寶貴教授將其歸為風藥、動藥，多入湯劑使用，并常配伍僵蠶、水蛭等一同入藥。除用于治療肝風所致諸疾外，還擴展了全蝎的臨床使用范圍，如用全蝎止痛。陳寶貴教授曾用全蝎治療數例患帶狀皰疹的患者，以其入湯劑或研成粉劑外敷患處，使用后患者疼痛均明顯減輕，并能入睡，數日后皮疹紅腫逐漸減退，水瘡開始吸收。此外，對于偏頭痛、坐骨神經痛、痛經、心痛亦有較好的療效。

《醫學衷中參西錄》云：“蝎子……消除一切瘡瘍?！闭f明全蝎是治療癰疽惡瘡的要藥。陳寶貴教授將其推而廣之：全蝎對某些惡性腫瘤亦有一定的緩解和頓挫作用，可用于治療食道癌、胃癌等，取其以毒攻毒、消堅散結之功。中醫學善用取象比類的方法解釋生理、病理的諸多問題。對于全蝎，亦可用此理論淺釋：全蝎為蟲類藥物，有堅硬之外殼，其走竄之力最速，內而臟腑，外而經絡，凡氣血凝聚之痹皆能開之，故可疏通經絡，調和氣血，使瘀毒盡去，經氣暢達，脈絡通利，堅塊逐消。

僵蠶，味辛、咸，性平。辛能發散，咸能軟堅，故功善祛風化痰，散結通絡。此藥氣味俱薄，能升能降。升則可入肺，降則可入肝，故能宣降肺氣，平肝息風?！侗静菥V目》云：“散風痰結核、瘰疬……痰瘧癥結?！薄胺螢橘A痰之器?！惫式┬Q還可用于肺系疾患之伴有痰涎壅肺、咳喘不寧的哮喘、慢性支氣管炎等疾病，多配以半夏、枳殼、冬瓜仁、杏仁、全瓜蔞、陳皮等化痰藥。肺主皮毛，對于一些久治不愈的頑固性皮膚病，可配伍白鮮皮、地膚子、車前子、赤芍、牡丹皮等祛風活血通絡。

蜈蚣、全蝎和僵蠶同為平肝息風藥，均用以祛風和涼血解毒，不同的是三者性能有異，且蜈蚣、全蝎有毒，故多需辨證施治。僵蠶最善祛風鎮風，亦可作表散風熱的引藥。僵蠶因風而僵，故與風同類。蜈蚣性平，最善搜風，對于頻繁抽搐、角弓反張、手足震顫者療效卓著。全蝎疏絡止痛之效強于蜈蚣，故治療痹證所致的關節變形、拘攣不利，方中配伍全蝎療效更彰。

水蛭，為水蛭科螞蟥的干燥全體。味咸苦，性平，有小毒，入肝經。生于陰濕之處，善食人血，咸能走血，苦能降泄，入肝經血分，功善破血逐瘀，通利水道，為化瘀通絡、消癥祛積之要藥?！渡褶r本草經》云：“水蛭味咸平。主逐惡血、瘀血，破血瘕積聚……生池澤?！?/p>

《本草拾遺》：“人患赤白游疹及癰腫毒腫，取十余枚令啖病處，取皮皺肉白，無不差也?！睆堝a純經驗：水蛭生用有效，炙用無效，其善入血分因其味咸，善破血因其是噬血之物，破瘀血不傷新血乃其氣腐與瘀血相感召，可以消瘀。

地龍，味咸，性寒，歸肝、肺、腎經。為化瘀通絡之要藥?！侗静菥V目》載其“性寒而下行，性寒故能解諸熱疾，下行故能利小便、治足疾而通經絡也”。陳寶貴言：“地龍居濕洼之處，有鉆土之能，性喜下行降泄，味咸而主下，處濕則以入濕為功，鉆土而有化血之力，故善化瘀通絡，利尿平喘，清熱止痙?！迸R床常取其化瘀通絡、利尿平喘之功，用于治療半身不遂、肢體不仁、關節痹痛、喘嗽頓咳、熱結尿閉、石淋等癥。由于地龍性善走竄，故可祛風通絡，通痹止痛，無論是寒證熱證還是疼痛劇烈者，皆可使用。地龍入肺經，亦常應用于哮喘、咳喘等病癥，常配伍浙貝母、膽南星、竹茹、枳殼、魚腥草、丹參、郁金、全瓜蔞等宣肺平喘祛痰。動物試驗證實，地龍的提取物有抗癌作用，能舒張動物支氣管及對抗組胺而有平喘作用，可增加免疫力，有興奮腸道、子宮平滑肌的作用，還有一定的鎮靜、解熱作用。

蟲類藥具鉆剔之性，性善走竄，由于它是“血肉有情”“蟲蟻飛走”之品，具有獨特的生物活性，所以歷代醫家都較為重視。蟲類藥對于久病瘀甚、癥瘕積聚之疾尤為適宜。久病久瘀入絡，或久瘀形成癥瘕，單憑草木之品活血化瘀難以奏效，必當假借蟲性之走竄，蟲以動其瘀，通以去其閉，搜剔絡中之邪。在使用蟲類藥時，辨證要明確，又要注意患者體質、性別、病情輕重緩急、正氣盛衰、脾胃功能正常與否來選擇用藥，還要注意配伍、劑量、療程。對毒性較大的蟲類藥，使用應謹慎，掌握“邪去不傷正，效捷不猛悍”的原則，以防產生不良反應。此外，息風搜風之藥，其性多燥，宜配伍養血滋陰之品，如與地黃或石斛同用；攻堅破積之藥多為咸寒，應伍以辛溫養血之品，如當歸、桂枝等，方能制其偏而增強療效。

寄生蟲，想必大家都聽說過，體內常見的有蛔蟲、蟯蟲、鉤蟲，體表常見的有虱子、跳蚤等。古代對于寄生蟲病的集中論述很多，例如佛教有“八萬戶蟲”“佛觀一缽水，八萬四千蟲”之說，道教持“三尸九蟲”（道教對人體內部寄生蟲的稱謂）之論。寄生蟲，不僅危害我們的身體健康，還能將疾病四處傳播，造成傳染。

大家知道，蛔蟲病是小兒最常見的寄生蟲病之一，臨床以食欲缺乏、面色萎黃、臍周疼痛時作時止、大便下蟲或糞檢有蟲卵為主要特征。男女老幼都可感染，但以兒童發病率最高，在農村尤為多見。由于成蟲寄生于小腸，出現不同程度的消化道癥狀，故對小兒的生長發育有較大的影響。若蛔蟲誤入鄰近器官，可引起嚴重的并發癥，甚則危及生命。

我們都聽說過一個病名，叫滴蟲性陰道炎。那么，滴蟲長什么樣子呢？事實上，陰道毛滴蟲很小，肉眼根本看不見，只有在顯微鏡下才能看到。它是頭上長著長長的鞭毛，類似天線寶寶那樣的一種蟲子。陰道毛滴蟲，此蟲主要寄生在女性陰道后穹窿，也可寄生在尿道。男性可寄生在前列腺和尿道內。女性感染陰道毛滴蟲后，白帶多呈白色或灰黃色泡沫狀、水狀。當伴有細菌感染時，白帶呈膿液狀或粉紅色。

影響人體健康的，還有一種常見的蟲，叫蟯蟲，又名蠕形住腸線蟲，寄生于人體腸道回盲部，小兒及成人均可患病。按蟯蟲的生活習性來分析，蟯蟲雌雄蟲交配后，雄蟲很快死亡，妊娠雌蟲晚間移向直腸爬到人體肛門外皺襞處產卵。

產卵后往往在肛門外枯萎死亡，但亦有的能爬回直腸，個別雌蟲亦可誤入陰道、膀胱等處。肛門周圍的蟲卵約經6小時，卵內幼蟲發育成熟，變成感染性蟲卵。這種蟲卵污染手和食物，被人吞食后，幼蟲在人體小腸內孵出，逐步移行到回盲部發育為成蟲。

在電視劇《三體》中，史強說“蟲子從來就沒有被戰勝過！”果然如此。

比如說蝗蟲，俗稱“螞蚱”，體長不過幾十毫米，整個生命周期也不過兩三個月。然而就是這樣一種看似柔弱的小蟲子，卻給整個人類世界帶來了長期的噩夢，直到現在。千百年來，人類對它們可謂恨之入骨，竭盡全力地想消滅它們。用盡各種毒劑，引進培養它們的天敵，搜尋并毀掉它們的卵，用基因改造使它們絕育；用火燒它們，用水淹它們?；认x為了應對人類的抗蟲轉基因技術，進化出了可怕的新型食肉亞種……這場漫長戰爭伴隨整個人類文明，但直到今天這種小蟲子照樣翱翔于天地之間，它們的數量也并不比人類出現前少。

又比如，夏季最為活躍的蜱蟲，這是一種身形像黃豆粒大小的黑色蟲子，屬于暫時性的寄生蟲，不但自身帶有病毒，而且還攜帶曾經寄生的人畜身上的病毒。蜱蟲常寄生于皮膚較薄、不易被發現的部位，如動物或人的脖子、耳朵后面、腋窩、大腿內側等地方。蜱蟲的吸血量很大，吸飽血之后，它可以脹大幾倍至幾十倍，而雌蜱蟲甚至可以脹大到100多倍。

人若不小心被蜱蟲寄生，它體內的病毒會快速侵入人體，然后直接影響到人的全身的毛細血管和小血管，導致人體組織或器官的水腫，從而出現全身皮膚黏膜的充血或出血。

人類一直想消滅蟲子，幾乎每個家庭都有特制殺蟲劑……這場漫長的戰爭，伴隨了整個人類文明，到現在仍然勝負未定。我們這樣拼命地折騰，卻忘卻了一個事實，那就是蟲子從來沒有被真正地戰勝過，“人類永遠戰勝不了蟲子”。人類在未來因為科技所經歷的一切，將成為下一輩人的記憶，一切都會成為歷史。

在自然界中，所有的生物都有其自身的天敵。大自然總是維持著微妙的平衡，有害蟲，便有能克制它的天敵。如果把這些天敵巧妙地加以運用，它們就能成為病蟲害防治的“精兵強將”，從而形成生物防治的一種方式——天敵昆蟲?？茖W家們利用這些天敵，去防控那些農業生產中的重大害蟲，包括防控外來入侵的害蟲。

在漫長的農業史中，害蟲天敵一直默默地幫人類維護著農田的生態平衡。然而，20世紀三四十年代，隨著化工行業快速發展，化學防治因為成本低廉、使用簡便、快速見效等原因被廣泛使用，生物防治一度被忽視。當時的人們并沒有意識到化學農藥的濫用會帶來嚴重的副作用。長期大量使用農藥，在殺死害蟲的同時也會殺死天敵。天敵減少甚至消失，害蟲才會經常暴發成災。比如，紅蜘蛛（葉螨）本身不是非常厲害的害蟲，因為自然界有很多天敵可以吃它。但不斷使用農藥，殺死大部分敏感個體的同時，總有少數的抗性個體存活下來，這些個體繁殖產生的后代也具有較高的抗性，整個群體的抗性越來越強，化學防治的效果也就越來越差。況且紅蜘蛛等小型害蟲繁殖特別快，一周之內就能擴增近百倍。除了紅蜘蛛，還有薊馬、粉虱等，這些個體小、繁殖快、抗性生成快的小型害蟲害螨，危害非常大，易造成“小蟲鬧大災”。1962年，美國科普作家蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》一書中描寫了因過度使用化學藥品和肥料而導致環境污染、生態破壞、多樣性喪失等問題，引起全球轟動。

史強真的很冷靜，很強悍。在這個萬念俱灰、消極等死的時刻，他站了出來，告訴大家，即使是蟲子，也可以抗爭到底，最后發揚壯大。人類文明與外星文明之間的戰爭，即使力量懸殊，人類也從未放棄。

當人類見到前所未見的生命物種，會同時激發起兩種情緒：好奇和恐懼。二者交織著影響人類的反應。前者引領我們去接近，進行研究和分析，后者則讓我們感到危險，驅使我們遠離。人類就在這種矛盾之中不斷成長，認識和適應世界。

科幻中誕生的新生命，無論是外星生物還是基因變異的新物種，都是恐怖和災難故事最為偏愛的主題。

史強在劇中還有下面這些大家比較熟知的臺詞：時間的盡頭能是什么？“能”是什么？地球毀滅？人類滅亡？或者說什么物理學不存在了？人類科學不存在了？那又怎么啦？人類回到農耕社會，大不了像人類在原始社會那樣，鉆木取火耕田打獵，怎么了？老祖宗能那么過，我們也能那么過，對吧？

人往往就是這樣，在一個領域太深入，就容易鉆牛角尖，一旦問題得不到解決，就會不斷自我懷疑，認為自己活著毫無意義，進而做出出格的事情。

那些自殺的科學家不就是把研究看成自己的全部嗎？完全忽視了生活本該有的色彩，殊不知只有活在當下才是最好的存在。每一代人都有自己的使命，完成自己的任務，剩下的就交給時間。生命不在于長度，而在于質量；活著不一定要多好，走時要沒有痛苦。羅曼·羅蘭曾在《米開朗基羅》中寫道：“人最大的勇氣莫過于看透生活的殘酷之后，卻依然熱愛她?！?/p>

表面上是三體人通過智子鎖死了人類的科學，實則是人類自己斷了希望，那些自殺的科學家忘了幾百年積累的理論數據依然可用。

每個人都會有一段黑暗無助的日子，每個人都曾在內心吶喊掙扎，雖然我們不能準確衡量它背后的力量，但都應該拿出勇氣，挺起胸膛。因為，宇宙很大，生活更大。

“給歲月以文明，而非給文明以歲月?！鄙蛘呶拿鞯囊饬x，是人所賦予的，而不是只為了時光和歲月的流逝而延續。不必為了只是讓生命活得更久，文明延續更長而丟失一切。

《三體》系列作為華語科幻文學的代表作，影視改編面臨極大的壓力和挑戰。從播出的《三體》劇集來看，它以對科學理論深入淺出的通俗展現，將龐大故事抽絲剝繭地娓娓道來，在寫實與創新并重的基礎上，探索出了一條現實主義新科幻的道路。劇版《三體》口碑也超出預期，得到許多原著粉的盛贊，不僅在故事情節上高度還原《三體》小說，甚至對話都基本是高度還原，這對《三體》原著粉來說是最大的驚喜啊，堪稱“摳書式還原”?？赐觌娨晞　度w》后，整個人都感覺太震撼了，這簡直就把筆者之前看小說時腦海里想的都還原了出來。

就在筆者為無法用語言來形容自己看完電視劇《三體》后的激動心情時，意外看到了一條評論，這條評論就四個字：“顱內取景?！边@個詞實在太貼切了。

也有人撓頭表示：“門檻太高，看不懂！”確實，沒看過原著的朋友，第一次看劇版《三體》還覺得有點兒懵圈。在劇版《三體》中，各種晦澀的物理學知識與一些抽象的科幻概念都得到了解構，在懸疑式劇情的引導下，他們成為服務于故事的背景。比如，汪淼跟史強體驗完“三體游戲”后，“物理小白”史強的提問，像極了屏幕前懵圈的你我，在倆人的一問一答中，很多晦澀的物理問題，反而變得很好理解。

影視作品是給所有的觀眾看的，科幻片如果只有科幻迷的歡呼肯定不夠。

科幻小說兼具科學的邏輯與文學的浪漫。在劉慈欣的科幻小說里，除了科幻的極致想象以外，還對人性有著透徹的洞見。翻開《三體》這本書，整個宇宙將為你閃爍，這是許多原著粉的評價。

走近大眾，走出中國，走向世界。近些年，中國科幻迎來了它的黃金時代?，F象級科幻小說《三體》連續多年位居國內暢銷圖書排行榜前列，作家劉慈欣在2015年獲得雨果獎后，中國科幻更開啟了它的世界之旅。

中國科幻在美國、日本等國家和地區引發了閱讀熱潮，科幻成為中國文學“走出去”、中國圖書“走出去”的一面旗幟。

“截至目前，《三體》三部曲在全球范圍內出版19種語言版本，銷量突破2100萬冊，其中海外銷量超過150萬冊，僅英文版就超過100萬冊。對于一部翻譯文學作品，尤其是偏小眾的科幻作品，這種‘火爆在全球出版市場都是現象級的。

“傳播‘火爆自然建基在《三體》作品分量之上，甚至有評論者稱，劉慈欣單槍匹馬將中國科幻提升到世界級水平，《三體》躋身當代科幻經典當之無愧。與此同時，應該看到，一系列自覺開展的海內外交流合作為《三體》走紅海外打通道路?！y河獎‘全球華語科幻星云獎、《科幻世界》雜志、中國教育圖書進出口公司等獎項和國內機構組織與劉宇昆、立原透耶等一批優秀的海外譯者、學者、出版人同心協力，克服語言文化和市場機制上的種種障礙，組織一系列‘走出去與‘請進來的交流活動與合作。這些交流合作充分發動世界范圍內關注、支持、熱愛中國科幻的力量，為中國科幻走向世界打下堅實根基?？苹梦膶W這種有計劃、成規模的海內外交流合作可資借鑒和推廣。

“這些交流合作之所以較快取得顯著成效，更深層的原因則是海外讀者、出版界、學術界對當代中國的濃厚興趣。他們關注、喜愛中國科幻的一個重要原因在于中國科幻可以幫助他們更深入地了解當代中國與中國人。如今，中國在世界舞臺上占據不容忽視的位置，扮演越來越重要的角色。中國如何想象未來、中國人如何看待科技與人類的關系，深受世界讀者關注。以《三體》三部曲為例，其與中國歷史、中國精神深刻結合，展現中國人對于人類未來的憂患意識與歷史擔當，體現人類命運共同體理念，作品鮮明的中國元素是其吸引海外讀者的重要原因?！盵3]

二

“業內人士普遍認為，科幻題材影視改編創作的難度，不只是難在技術層面，更是難在將科幻作品的獨有世界觀和觀眾喜愛的故事實現有機融合。唯有用心用情，而不是一味地炫技、疊加特效，才能講好中國科幻故事，實現作品與觀眾的‘雙向奔赴?！盵4]

2015年，小說《三體》第一部經翻譯后獲得被譽為科幻界諾貝爾的國際獎項“雨果獎”，將中國科幻文學作品水平帶到了世界頂級高度?！度嗣袢請蟆返脑u論說得好，海外讀者關注、喜愛中國科幻，深層原因在于他們對當代中國的濃厚興趣，對中國人如何想象未來、如何看待科技與人類關系的濃厚興趣。

這部現象級作品仿佛一個多棱鏡，透過它，人們可以看到不同的鏡像：科幻既是文學的，也是科學的，它思考人類未來，更關系中國當下。

“物理學不存在了”“整個宇宙將為你閃爍”，這是電視劇《三體》的經典臺詞。無論是原著粉還是普通觀眾，對這部帶有懸疑性質的科幻作品都給出了肯定的評價。觀看劇版《三體》，也是個人見宇宙、見世界、見眾生、見人性、見自我的過程。一邊看，一邊在心里對自己說：在滾滾紅塵里認真生活，不依附，不攀比，活成自己想要的樣子，珍惜應該珍惜的人。堅持你所熱愛的，熱愛你所堅持的，剩下的，交給時間就好。

古希臘哲學家蘇格拉底說得好：活著不是目的，好好活著才是。

從拍攝手法來看，為了能讓觀眾感受和書中描述的游戲世界更加接近，劇組選擇用掃描動捕的方式來做，動捕技術在電視劇《三體》中被大規模地使用，要求也更加嚴格，這是技術層面上的一個挑戰，也是非常大膽的一次嘗試。

科幻作品的改編難點除了真實還原，還在于如何準確表達、展示相關科學原理和科學技術。在片尾的致謝中滾動了一串長長的科學顧問名單?！霸邪ㄓ钪骈W爍在內的許多現象是未在現實世界真實發生過的，為了展現好這些科幻場景，我們先后召開了多場研討會，各科學顧問專家都給予了很好的指導?！彪娨晞　度w》制片人蔡佳說。

“電視劇《三體》把原著中一些比較單薄的人物形象豐富了起來，例如汪淼在對物理學的信仰瀕臨崩潰之際，通過家庭生活以及與妻子女兒的親情重新建立起生活的希望；并且汪淼在眼前閃爍著倒計時的壓力下給孩子上物理科普課程，宣告人類絕不會放棄；而史強為了從精神上鼓勵汪淼，在胸口也掛上了倒計時電子鐘：‘你歸零，我也歸零。這些電視劇里新增的原創內容不僅符合原著的人設，更是讓角色更有‘人味兒，受到觀眾普遍好評?！盵5]

劉慈欣說：想象力是人類所擁有的一種似乎只應屬于神的能力，它存在的意義也遠超出我們的想象。有歷史學家說過，人類之所以能夠超越地球上的其他物種建立文明，主要是因為我們能夠在自己的大腦中創造出現實中不存在的東西。

“張魯一飾演的汪淼，儒雅倔強、高冷傲嬌，神情與氣質給人的感覺是——這就是科學家汪淼本尊的模樣；于和偉塑造的史強，粗中有細、鐵漢柔情，外形和原著中盡管有所區別，但他以演技突破了自己總在演成功人士的固有印象；陳瑾精準地抓住了老年葉文潔的深沉與不動聲色的冷漠；王子文演繹的青年葉文潔，冷靜沉穩，與陳瑾飾演的老年葉文潔形成了時空上的角色呼應……”[6]

史強作為一名刑警，每天操心的事情太多了，房子要供，孩子還沒找到工作，還有沒完沒了的案子，但在面對汪淼問及哲學問題的時候，卻顯得那么的從容淡定。他說自己認定了一個終極道理：邪乎到家必有鬼，皮褲套棉褲，必定有緣故，不是皮褲太薄就是棉褲沒毛。

話雖然粗糙，但道理卻不糙。

知乎上一名醫學碩士說：在醫院這么多年，他發現，現代男性的發病率遠遠高于女性。也許，男人到了中年壓力更大，他們正在與痛苦和睦共處。所以，在壓力大的時候，你勸一個急躁的男人改改性格，他可能會發牢騷：難道我會為了沒有生活交集、沒有任何關系的你改變性格？為什么要讀書？有人這樣說，如果你問高中時的我，我會回答：“為中華之崛起而讀書?！比绻銌柎髮W時的我，我會回答：“為了買車買房而讀書?！比绻銌柟ぷ骱蟮奈?，我會回答：“為了混口飯吃，不至于拖累父母而讀書?！?/p>

“哪個愛做夢，一覺醒來，床畔蝴蝶飛走了?！边@是香港詞作名家林夕在《四季歌》中的歌詞。這首《四季歌》聽上去很有“民謠”的感覺，淡淡的憂傷懷舊，入腦入心，“莊周夢蝶”的高古意境一下子提升了作品的格局。對于林夕，大家熟悉的還有《十年》《約定》《紅顏白發》等。這個暫且按下不表。

逢人不說人間事，便是人間無事人。王爾德說，愛自己是終身浪漫的開始。人在很多時候成功是因為努力，但是在更多的時候失敗也是因為努力，因為在敗運的時候越努力越倒霉，就像深陷泥潭，越是折騰陷得越深。時運不濟的時候，不妨靜下來，清空焦慮，活在今天；清空糾結，活在當下，這也許是比較好的選擇。

一個人不快樂的根源是：想的太多。很多時候，我們時常感到痛苦，往往是因為我們在遇到事情時，總在盲目較勁，不肯服輸。不跟他人較勁，不跟生活較勁，不跟自己較勁。遇事而不怕事，自會相安無事。有時候，說，是一種能力；不說，是一種智慧。嚎叫無法解決，學會收住脾氣，也是一種能力，好好溝通才能及時解決問題，還能積攢福氣。

接著說電視劇《三體》。三體游戲是ETO組織精心制作的，其中一個玩家評價它“簡單的畫面之下包含了巨量的信息”。這個游戲是ETO向玩家展示三體文明，進而引誘他們加入ETO的工具，可以說ETO里所有人都是借著這個游戲認識了三體文明?！皠“妗度w》以科學幻想為背景，將‘三體世界與地球人類的交集一一道來——這是一個以巨大懸念為引開啟的科幻故事……《三體》中，相當一部分內容取自實際生活，我們看到，科學家葉文潔向地外三體文明發出求援信息，引來三體人的遠征，初始動機源于家庭在‘文革中遭到的不幸……。當然，還有其他，如目睹人類彼此之間無休止地爭奪、地球生態遭到毀滅性破壞等原因，促使她背叛了地球。當三體艦隊向地球出發時，地球上也有對人類失望的人們成立‘三體教，里應外合迎接入侵者的到來。這些內容，構成了開展想象的基礎和前提，賦予作品以鮮明的現實性品格，只不過，作品是將鏡頭焦距大大拉開，將人類的處境視為浩瀚宇宙中一個星球上出現的危機，它無法靠自身化解，導致來自星際的干預和懲罰，引起全球的末日恐慌?！度w》擊潰了傲慢的人類中心主義，給地球人類以警醒。它的成功，說明科幻作品同樣可以是嚴肅的和富于深度的，有它的厚重感。與之對應，淺薄和炫技的科幻寫作則難以成氣候?！盵7]

劇版《三體》充分展現了平凡人內心多樣且真實的情緒，力求在更加充盈的人物群像中挖掘人性弧光。例如，科學家汪淼面對未知的“幽靈倒計時”“宇宙閃爍”，自然產生了正常人會有的慌張與恐懼，并問及史強對星空是否也會產生好奇心和敬畏感。一心踏實生活的史強卻直言，并不會想這些哲學問題?！拔也傩牡氖绿嗔?，房子要供，孩子也沒找著工作……”汪淼因無法解釋奇異現象而瀕臨崩潰，史強鼓勵他：“你現在首先要站直了，別趴下，咱才能聊別的?！?/p>

人生啊，誰沒有愁呢。無憂無慮，那是一種美好的愿望而已?？纯蠢钋逭盏脑~《聲聲慢·尋尋覓覓》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”

她說，深秋時節，天氣一陣冷一陣熱，一只大雁飛來，還是去年孤單的樣子。菊花敗落一地，梧桐樹任憑雨滴一下一下地敲打。黃昏了，太陽漸漸地暗下來，一個人站在窗前想著：這一天啥時候才能過去，這樣的一輩子可怎么熬到頭呢！既愁又苦。

比愁苦還慘的是走投無路?？纯瘩R致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！贝饲盟埔环?，將多種景物并置，組合成一幅秋郊夕照圖。天涯游子騎著一匹快要散架的瘦馬，出現在深秋破敗凄涼的背景中，漫無目標地游蕩，不知去哪里投宿，不知希望在哪里。

最無奈的是，那些日子不再來，永遠失去了。再看南唐后主李煜的《虞美人·春花秋月何時了》：“春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！?/p>

李煜，被北宋滅國而被俘。皓月當空，看花賞月，東風吹過，原來的亭臺樓閣已經漆色剝落。原來國家的一切都隨風而散，隨波而逝，只留下綿綿無盡的哀傷。

人生苦短，何必為難自己?；钤诋斚?，不好嗎？一個人的強大，從停止精神“內耗”開始。

鬼谷子說：“欲多則心散，心散則志衰，志衰則思不達，思不達則事不成?！比嘶钜皇?，大多數的焦慮都來自對昨日的執念和對明天的奢望。如果總活在昨天，就會感覺懊惱、后悔；如果總活在明天，則會感覺焦慮、恐懼。事實上，過去你留不住，明天，你也抓不到。唯一能把握的，就是今天；而今天能把握的，就是每一個當下。每個人的時間和精力都是有限的，過多地胡思亂想，會產生嚴重的精神內耗，反而沒有能量去做好事情，做對事情。從當下每一刻做起，遏制住精神內耗的思想源頭，該吃就吃，該睡就睡。不經意間，一個人強大的序幕就已悄然拉開，人生悠長，未來可期。借用網友的一句話：“如果你是出色的，不需要證明你是出色的，別人自然會看到；如果你是平庸的，不需要證明你是平庸的，別人還是同樣會看到?！?/p>

人生苦短，不較勁，不糾纏。拿得起，處處是生機；放得下，處處是快樂。生活這場短暫的旅行，要找到自己真正喜歡并熱愛的事情，像劉慈欣當初埋頭寫《三體》那樣，然后，堅持下去，活在當下，過好每一天。踏踏實實地做好眼前的事，剩下的交給時間就好。

以上也是筆者在讀《三體》原著、看《三體》電視劇中的一些零星思考。

“作為小說《三體》的第一部，其內容與其說是科幻，不如說更加偏重懸疑，為了揭秘三體文明這個概念，故事進行了層層疊疊的鋪墊。從角色塑造上來說，第一部中的男主角汪淼更像是一個負責推進劇情、代入讀者視角的‘工具人。相比之下，在劇版《三體》中，汪淼顯得更為豐富立體有成長。

“劇中的汪淼，在經歷倒計時與宇宙閃爍時，更多地展現出一個科學家的敏感、脆弱與單純，科學信仰的動搖甚至讓他的世界觀產生了動搖。在警察史強幫助汪淼擺脫內心恐慌之后，不論是汪淼為學生們普及物理知識，還是他作為臥底前往‘科學邊界組織探尋真相，人物顯示出的都是對自己學術研究的篤信。一個曾經有些不諳世事的知識分子，開始變得勇敢堅強，而觀眾也隨著人物一起成長，時而憂心忡忡，時而激情澎湃。

“劇中史強不僅成了笑點擔當，相比原著也增加了更加豐富的個性。劇中的史強則更加善于反思自己，也更善于改進自己的不足。經過幾次互動，史強了解了汪淼的為人，就很快糾正了自己對科學家的偏見，改掉了手機備注上汪淼的外號，并開始暗中惡補物理知識，對于劇中這些人物的刻畫，體現出史強對知識的尊敬和對未知的敬畏。

“為了鼓勵和寬慰困擾中的汪淼，史強還做了一個倒計時器掛在身上與汪淼共進退，表現出超乎常人的共情能力。在辦案過程中，史強的直覺與經驗讓他的猜測往往‘八九不離十，他與女記者斗智斗勇，與同僚一起對案件抽絲剝繭，加上演員于和偉對角色出彩的設計和詼諧的臺詞，讓一個充滿煙火氣的智慧警察形象躍然眼前。

“游戲中，出現在每個文明中的人物都被賦予獨特鮮明的特質，每個文明毀滅時的場景，也都具備末日的沖擊感?！盵8]

三

“作為一部科幻劇，能夠用最吸睛最通俗易懂的方式來敘事，無疑是留住觀眾的重要方式，劇情開篇便用科學家自殺案給觀眾帶來一個懸念，正在做最新科學研究的科學家們為何會紛紛放棄自己的實驗而選擇自殺？

“背后隱藏的勢力必然不簡單，隨后主人公登場，汪淼受邀參加指揮中心會議，結識了死者的男朋友丁儀，同為科學家，丁儀提出一個令人毛骨悚然的猜想。

“他以臺球為例子來說明物理學也許并不存在，人類所驗證過的理論都是更高文明的有意為之，神秘組織‘科學邊界也講解了農場主與火雞的猜想，徹底打開了觀眾的思路，腦海里只剩一句話‘居然還能這樣？。

“之后汪淼眼中突然出現的倒計時也超出了人類認知的范疇，非自然想象勾起觀眾的好奇心，忍不住去猜測到底是什么原因。

“毫無疑問，《三體》在敘事方式和鏡頭語言的運用方面都堪稱一絕，就連《人民日報》也親自發文對這部劇進行高度的評價。

“總而言之，《三體》這部劇整體質感是觀眾有目共睹的，能夠獲得官方的好評更體現出該劇的優點強悍，劇情不會故作玄虛，立足現實去進行科學內容的呈現，科幻卻不玄幻?！盵9]

《三體》小說的故事背景是20世紀60年代科學家葉文潔在目睹父親遭迫害后，對人性萬念俱灰，因而寄希望于文明程度更高的三體人，向他們發出信號，希望他們前來占領地球。此后幾百年間，盡管雙方實力懸殊，人類還是想出各種對策，與三體人展開了漫長的搏斗，其中涉及三體運動、N維空間、黑暗森林理論等大量科學知識，也激發了大家學習的興趣。

《三體》是一部很特殊的作品。其特殊之處在于：其他作品的粉絲群體比較單一，但《三體》經歷了爆發式出圈之后，其粉絲構成極大地復雜化了。從一開始的對科學知識有深度了解的小眾圈子，擴大到對科幻理論并不怎么了解的普通讀者圈，甚至沒看過《三體》的人，也能通過出圈的“金句”，知道《三體》的大概模樣。

歸根結底，《三體》系列小說本身很復雜?！叭w”這個名字就比較復雜。小眾科幻圈會認為是以“三體問題”而命名的，但是在大眾讀者眼里，會有另外一層解讀?！度w》故事的脈絡是地球文明跟三體文明的對抗。

何為“三體”？即使沒有《三體》這部小說，三體問題也是一個著名的疑難問題?！叭w”指三個物體（或者三個天體），因為萬有引力而互相圍繞旋轉，而計算“三體”們運動的軌跡和規律，就是著名的三體問題。三體問題，至今是數學界和物理學界的難題，相當復雜，還沒有明確的進展。

小說《三體》描述的三體文明，正好是距離地球4光年的恒星系。這個恒星系就是比鄰星所在的星系，這個星系有三個恒星，互相圍繞旋轉，所以叫做三體文明。因為三個恒星圍繞旋轉沒有規律，或者說規律相當復雜，才會存在恒紀元和亂紀元完全沒有規律的交疊更換?！度w》系列小說都是圍繞和三體文明相關的事展開，三體文明是推動故事起因和發展的主要原因和線索。

“三”在中國文化中意味著變化無窮。三六九是極數，二四八是平衡點，一五七是另一個極。二意味著對折對稱。太極八卦圖可被認為三六九居陽極，一五七居陰極，二四八居無極。三居于陽極之陰，九居于陽極之陽。萊布尼茨吸收了中國的八卦思想，即提出二進制。太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。八八六十四卦……道生一，一生二，二生三，三生無窮。

劉慈欣在接受采訪時這樣說：“我認為，科幻文學有一個最本質、最明顯的特點，科幻關注的是跨越文明、跨越種族的全人類的問題。在科幻文學中，人類是作為一個整體出現的。這是科幻文學和現實主義文學最本質的區別。

“宏大設定的科幻文學肯定是將人類看作一個整體的，即使是一些很細微、題材很小的科幻文學——比如在一些超短篇或者短篇的科幻作品之中，去描寫一個小的技術發明和技術創造，描寫未來生活與未來生活中的細節——都有一個最本質的設定，那就是作品描寫的技術想象與技術奇跡，所影響的絕不僅僅只是一個種族的人，而是全世界與全人類。這正是科幻文學的一個特點。

“我個人認為，吸引讀者的除了科幻本身的魅力之外，中國的科幻作品能夠在西方、在英語世界、在海外產生重大的影響力，還有一個更深層次的原因，這與科幻文學的某些特質是相關聯的——科幻文學和別的文學形式不同，傳統的現實主義文學，可能在落后國家中誕生經典的文學作品，比如說從前的蘇聯、現在的南美洲。但是想創作出得到承認的好的科幻文學作品，并產生巨大的影響，這個作品必須是誕生在一個先進的、高速發展的、充滿未來感的國家。而目前中國就是這樣一個國家，中國正處于高速發展的現代化進程之中，是一個充滿未來感的國家。

“一定要明確的是科幻小說作為一種文學體裁，我們要做的，就是盡量創作讀者樂于閱讀的、受讀者歡迎的、真正好的作品。只有具備這個前提，以大量的讀者和大量的受眾作為基礎，科幻才能產生巨大的影響力。

“科幻小說從其自身的體裁性質而言，確實具有這樣一些功能?？苹每梢蚤_發人們的想象力，活躍人們的思想。同時，科幻文學是一個具有強烈的創新色彩的東西，對我們建設一個創新型大國也有一定的意義。尤其是對青少年讀者來說，能夠引發他們對科學技術、對未知世界的興趣。

“科幻首先是一種文學，那么就要用文學創作的規律去創作科幻作品。只有產生好的文學作品，作為文學作品的科幻，才能夠充分發揮其作用?！盵10]

“《三體》在處理星球大戰題材的方式上頗有寓意。在《三體2》中，地球被三體派遣的智子全面監控，基礎物理學研究徹底停滯，無法對抗科技水平遠高于人類的三體能量，最終，解救地球的居然主要不是科學家，而是一位名叫羅輯的中國社會學家。羅輯被賦予重任看似荒唐，他自己也搞不清能做些什么，四處胡混，形成作品里長久的懸念。結局是出人意料的，羅輯從葉文潔處受到啟示，領悟了宇宙的‘黑暗森林法則——宇宙像一個黑暗的森林，隱藏著大量文明，彼此構成生存的威脅。在羅輯的要求下，人類向三體艦隊發出信號，告之與地球的決戰將同時暴露他們自己，招致其他文明對三體的毀滅性打擊，終使三體艦隊為自保暫時放過了地球——作為科幻小說，《三體》克服了技術中心主義，沒有將推進情節訴諸對高新科技手段的無節制構想，而是將宇宙文明整體視為與人類社會同構的社會共同體，以社會性規則發生作用終結全篇，是十分高明的，也說明作者深諳文學性。聯想一下，書中殘酷的‘黑暗森林法則，實際上也是對人類社會現存秩序的隱喻。

“當然，對未來科技發展面貌的大膽推測與描摹，是作者從事科幻寫作的一個重心，構成了作品的特色?？苹梦膶W是科學與文學的綜合價值體，其趣味也來自科學。盡管劉慈欣不是科學家，作品中會存在某些經不起專業檢驗的成分，但他的創作仍然顯示了他所積累的科技素養，它們與想象力相混雜，形成令眾多科學愛好者著迷的寫作內容，特別在《三體3》中，科技想象得到淋漓盡致地發揮，如使飛船達到光速的曲率驅動技術、神秘的二向箔武器、三維空間向二維空間跌落的理論等，都有力地擴張了讀者的視域，激發起他們對未來世界的探究欲望。

“但科學想象仍不能代替文學想象?？苹眯≌f是呈現作家想象力的獨特領域，科幻小說中的文學想象建立在科學想象的基礎上，而文學想象需要超越科學想象才能成為審美對象。令人欣慰的是，劉慈欣的想象是全面的。在《三體3》中，我們能讀到這樣的情節：患癌癥的男孩云天明決定接受安樂死，并同意聯合國情報局的請求，將自己的大腦發射向三體艦隊。他暗戀著一個女孩程心，離世前又用一筆意外之財為她購買了一顆距太陽系286.5光年的恒星。程心也愛上了他，在三體艦隊克隆出他的身體后含淚與他視頻，約定未來在他為她購買的恒星上見面。這次見面跨越了幾個世紀，程心來到恒星時，只見到了云天明為她刻在石頭上的留言——這是一個愛情故事，與古往今來無數作品寫過的故事相似，但讀到它，我們仍不能不為這種建立在科學想象之上的文學想象格外感動，它給讀者帶來的新鮮體驗前所未有，也使愛情故事驟然生輝?？梢哉f，劉慈欣確是寫科幻小說的高手，不僅在于他善寫科技，也在于他善于憑借科技放大文學的魅力?！盵11]

四

近十年來，國內好像都沒有一部IP比《三體》更“現象級”?！度w》的故事好過《星際迷航》。

電視劇《三體》的豆瓣評分在播出時一直在上漲?？催^最后10集的觀眾普遍認為是“超神”，“只要全系列維持這部水準，《三體》贏了?！?/p>

“作為當下最具全球影響力的中國科幻作品之一，《三體》號稱國產科幻文學的里程碑之作，將其影視化之難，似乎是業內外人士都已達成的共識，其復雜的主題和宏大的世界觀，無論從深度、體量都具有很高的改編難度。眾所周知，任何科幻作品的迷人之處在于幻想，而同樣的描述每個人的幻想都是不同的。因此對于《三體》IP，影視化的期待值必然更高，如何呈現每個人心中的《三體》便難上加難，劇版《三體》回歸原著本身，力所能及地將書中的‘三體世界搬到熒屏，已是難得，遵循原著之余，進行合理化改編，從時空的立體維度穿插呈現不同年代、不同環境的故事，讓歷史有了厚重的質感。

“沒有‘魔改，尊重原著的現實主義內核，有一眾演技派演員加持的劇版《三體》，重塑了書中那個宏大世界觀里的人性故事?？v然無法讓所有人滿意，但仍然以飽滿的人物形象、曲折的敘事情節給予觀眾一場科幻盛宴，劇中的故事，既有最表層的視覺震撼，也有更深層的內涵哲思?！盵12]

《三體》其實是講了一個“控制欲”和“控制的終點”的故事：地球人想控制一切，最后發現自己什么也控制不了，因為地球人只是宇宙的螞蟻；三體人想控制地球，但最后發現他們消滅不了人類；高維文明彈星者以為自己能維護宇宙秩序，但最后宇宙大爆炸了，讓一切高維文明歸于零。這個道理，可以回歸為中國的釋道哲學：一切有為法，如夢幻泡影。像劉慈欣這樣的作品包含現實色彩，從生活中微小細節著手，很有魅力。

在劇版《三體》里，導演設置的懸疑情節包括：楊冬為什么自殺？汪淼為什么能看見倒計時？申玉菲在為誰效力？答案都是“農場主”或者高維文明。自大的人類絕不會想到：在三體人眼里，人類的科學可笑得就像“迷信”。把三體人、地球人、宇宙放進火雞故事里：三體人是農場主，地球人是火雞，而宇宙是農場主之外的世界。當你是一只“二維螞蟻”或者“火雞”時，你篤信的真相，能是真的嗎？不是迷信是什么？這就是老年葉文潔所說的：“物理學沒有不存在，只是我們認為的物理學可能不存在?！?/p>

時空的交匯處，也是命運的抉擇點。兩個文明一段故事，究竟會給未來帶來怎樣的改變？除了劉慈欣，好像本世紀尚無人給出如此大膽的假設。這種假設“破了次元”，相信很多“三體迷”都認為：《三體》可能是某種真理的“冰山一角”或預言。但是，劉慈欣并不想讓讀者絕望。劇版《三體》有一集結尾是一只火雞成功出走了，這是在影射“汪淼在史強的鼓勵下，重新開始納米研究”，也是在暗示劉慈欣的一個信仰：雖然我們是蟲子，但蟲子從未被戰勝過。

勇敢，但不要自大，劉慈欣告訴我們，絕不要篤信地球文明為宇宙的最高文明。

電視劇《三體》匯聚了一眾實力派演員，為觀眾獻上精彩的表演。汪淼的嚴謹，史強的草莽，被張魯一、于和偉精準拿捏，處事風格截然相反的倆人，在攜手破局的過程中接觸到科學認知之外的宇宙力量，走入神秘莫測的外星文明，面臨更大的謎團與危機。

飾演汪淼的張魯一演得很到位。因為汪淼是一位物理學教授，而張魯一看上去就有一種學霸氣質，他還曾在《嫌疑人X的獻身》中飾演過數學天才。張魯一出道以來雖然沒有大紅大紫過，但是演技卻一直備受稱贊，各種類型的角色都能拿捏得十分到位。

電視劇《三體》的總制片人白一驄說，大家看多了“這個男人叫小帥，這個女人叫小美”之后，再去看一個節奏不快甚至可以壓慢節奏帶來沉浸感的電視劇，接受起來肯定有點兒困難。但這就是現實，快消費是時代造就的結果，我們不能去怪觀眾沒有耐心，要去慢慢品味才行?！皬囊婚_始，我就說這部劇不應該是那種讓大家看完之后特別嗨的類型，而是需要大家沉浸在節奏里、在思考中獲得精神快感的作品?！?/p>

“科幻雖屬幻想性文學，卻是頗能反映時代精神的文學類型之一，它探索并深刻揭示當前人類與科技共生并進的復雜圖景，先天具有跨語言跨文化的全球性視野。這是科幻文學能夠順利‘出海的天然優勢。在《三體》帶動下，韓松、夏笳等一批中國科幻作家也相繼受到海外關注。一部作品熱銷帶動一種文學類型的傳播，類型傳播的規模效益反過來又進一步助推熱門作品的火爆輸出。以一部或幾部標桿作品作為“突破口”，或可作為類型文藝走出去的一種可行路徑。

“應該看到的是科幻要想形成更大的國際影響力，必須突破‘小圈子心態，以開放包容的姿態，與來自影視、科技、藝術、教育等諸多領域的資源力量進行跨界碰撞，拓展類型邊界。比如科幻電影《流浪地球》的熱映就再次提升中國科幻影響力。我們可以借助不同的媒介形態，讓更多不同文化不同語言的受眾能夠接觸、認可并喜愛中國科幻，進而深入了解中國文化與價值。

“任何一種文藝類型要想成功走向海外，必須自身具備足夠實力。只有一部《三體》還不夠，我們期待中國科幻文學創作水平的整體提高。尤其是在這個科技發展日新月異、科技深刻改變社會生活的時代，科幻作為一種文化藝術形式，對于激發全民族文化創新創造活力具有重要價值與意義，以科幻向世界講述中國故事還有很多探索的可能。期待更多有生力量加入創作、開發、推廣中國科幻的朝陽事業，為振興中國科幻添磚加瓦，為增強我們的文化自信貢獻力量?！盵13]

電視劇《三體》播出，無疑開啟了中國科幻劇的新時代?！啊度w》以自身獨有的影響力，點亮了一束前行的希望之光。讓我們看到了國人對科幻作品的期待和熱情?！盋CTV電視劇官方微博引述《人民日報》的文章如此評價《三體》。

“一個故事是否精彩，當然更離不開有血有肉的人物形象。對不同角色的再塑造，將書中看似單薄的人物構建得栩栩如生，是劇版《三體》對原著成功的改動與擴充?！盵14]

曹操說，吾夢中好殺人，在當時也就騙騙底層兵士，楊修他都騙不了，如果放在今天，有幾個人會相信曹孟德？

有人說：“一個人具備思考的能力，就擁有了內在的自由?！痹谛鷩讨斜３炙伎?，看清自己、守住自己，才能遠離無謂的焦慮和困擾。

葉文潔說對伊文斯與三體人的聯系以及三體組織的很多事，自己都不是很清楚。如果你是作戰中心的上層領導，你敢完全相信嗎？你會完全相信嗎？

在電視劇《三體》第28集中，當常偉思談到楊冬的死時說道：既然如此，您為什么不告訴她真相呢？

葉文潔喝了口水，緩慢回答：難道，我所知道的，就是真相嗎？

聽到葉文潔的話后，楊冬的未婚夫丁儀憤怒地出走。

縱觀《三體》第一部，葉文潔是靈魂人物，也是全劇受爭議最多的一個人。女兒的離開對葉文潔的打擊很大，此時她的心境常人已無法理會?；蛟S她對年輕時候的做法產生了動搖，或許她產生了新的想法，也或許她已經參透宇宙。

羅輯在給已故的同學楊冬掃墓時，遇到了同樣前來為女兒掃墓的葉文潔。葉文潔告訴他宇宙社會學的兩條基本公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。并且，還告訴了羅輯兩個推論：猜疑鏈和技術爆炸。

葉文潔幫助了羅輯，使其后來在此基礎上推導出黑暗森林法則。

葉文潔這個人物真是一言難盡，她是一位少年天才（14歲時就考入清華大學物理系），也是一位優秀的物理學家。青年時期，生活遭遇重大變故，對人類絕望，打開了潘多拉魔盒，把三體人招來了，讓人類置于險境。但她也啟迪了羅輯，讓羅輯有機會發現黑暗森林法則，震懾了三體人，為人類留下希望的火種。葉文潔大概是天使和魔鬼的復合體吧。

認同葉文潔的人說：“不經她人苦，莫勸她人善?！辈徽J同她的人，說她是一個偏執自私的理想主義者、一個挾私報復的毀滅派。事實上，她是太陽能量鏡面增益反射效應的發現者，也是黑暗森林理論的創始人；她是地球三體組織的最高統帥，也是人類文明最終落幕的罪魁禍首；她是《三體》系列故事的幕后推手，也是劉慈欣所塑造出的最為豐滿的人物。

葉文潔的一生，基本是在被欺騙與背叛中度過的。其實葉文潔從青年到老年，都有一種超乎常人的冷靜和沉著。她人生中僅有三次和年齡相符的熱情和天真，遺憾的是，這三次她由于熱情和天真而熱情擁抱的對象都背叛了她。第一次，她信任白記者卻遭到白記者背叛。葉文潔的父親葉哲泰，是一名大學物理教授，因為在教學內容中加入愛因斯坦的相對論、宇宙大爆炸等理論，而被作為反動學術權威進行批斗。在那個年代，愛因斯坦也是反動的，因為他去了美國，搞了原子彈。1922年，愛因斯坦到中國訪問，葉文潔的外公因為德語好陪同做翻譯。葉文潔的母親叫紹琳，智商極高。葉文潔的外公對紹琳的評價極為準確，說紹琳太聰明了，但不適合理論物理，理論物理需要笨功夫。當葉哲泰被批判的時候，沒想到的是，紹琳也在場，更為過分的是，母親紹琳是批判父親葉哲泰的主力。

更為讓葉文潔寒心的是，她的妹妹葉文雪也倒戈相向。父親堅持不肯向非理性的狂熱低頭，葉文潔眼睜睜地看著父親葉哲泰被一群瘋癲的青年人用皮帶抽死，卻無能為力。這對葉文潔的心靈是怎樣的一種摧殘！

目睹這一切的葉文潔，經歷了人生第一次至暗時刻。母親因此精神崩潰，隨后改嫁他人。葉文潔對家庭徹底失去希望，與母親之間產生了無法逾越的隔閡，這一年，葉文雪死在了一場武斗之中，葉文潔最喜歡的一名老師也在家中自殺。葉文潔在風華正茂的年齡家破人亡，失去了她尊敬的父親、老師，失去了母女親情，失去了手足之情。舉目無親的葉文潔，因為家庭成分的關系，被下放到大興安嶺齊家屯農場，成為伐木工人。在這里，她結識了記者白沐霖。他們都對那些大樹被伐倒感到擔憂，這些大樹，有的生長了幾百年，卻在十分鐘內就被伐倒了。因此他們在環保這件事情上產生了共鳴。

白記者給了她一本當時的禁書《寂靜的春天》。這本書講的是殺蟲劑的濫用導致寂靜村莊死去的故事。

年輕的葉文潔，被白記者吸引，被這本書吸引，也被其中的思想所吸引。

《寂靜的春天》這本書使她對人類之惡第一次進行了理性思考。也許，人類和邪惡的關系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關系，它們其實是同一種物質組成的巨大水體，冰山之所以太醒目而被認出來，只是由于其形態不同而已，而它實質上只不過是這整個巨大水體中極小一部分，人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發離開大地。要做到這一點，只有借助于人類之外的力量！

這個想法決定了葉文潔的一生。她替白沐霖謄抄了一封寄給上級的信，反映當下墾荒砍伐、毀壞大自然的情況。結果這封信在當年觸動了大家敏感的神經?？謶种?，白沐霖為求自保，將一切的一切都歸咎于葉文潔，嫁禍給了葉文潔，說她有危險的思想。再結合葉文潔不好的出身，于是，無辜、無助的她面臨審判。

第二次，她信任三體文明卻遭到三體文明背叛。紅岸基地總工程師楊衛寧，作為父親曾經的學生，也許是因為惻隱之心，及時出現并拯救了葉文潔，葉文潔被調往紅岸基地。葉文潔了解到紅岸基地是為了監聽外星人的存在，以便獲得外星人的技術，實現我們技術的突進。在紅岸基地里，葉文潔研究發現，原來太陽還是一個電波放大器，能讓電磁波放大上億倍。

葉文潔寧愿選擇放棄余生自由，這也意味著葉文潔對人類已經徹底死心。用她自己的話說：“夜深人靜的時候，從耳機中聽著來自宇宙沒有生命的噪音，這噪音隱隱約約的，好像比那些星星還永恒，有時又覺得那聲音像大興安嶺的冬天里沒完沒了的寒風，讓人感覺寒冷啊，那種孤獨真是沒法形容。有時候下夜班，仰望星空，覺得群星就像發光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上可憐的孩子?！?/p>

葉文潔懷著報恩心理與楊衛寧結婚，組建了家庭。結婚的目的只是出于報恩，她已經心如死灰，對楊衛寧沒有愛。女兒楊冬出生后，葉文潔過了一段平靜的生活，在基地周邊的一個屯子里生活，那里的人都很善良，后來為了女兒楊冬的教育問題，葉文潔決定回母校清華教書，那時候已經恢復高考了。葉文潔的母親紹琳很聰明，嫁給了一個還在牛棚中落魄的干部，后來這個落魄的干部被平反后，升了官，紹琳成功在一所高校當了副校長。葉文潔帶著孩子去看望紹琳，本來一切挺好的，兩個人都選擇性地回避葉哲泰的話題，但紹琳卻通過自己的丈夫警告葉文潔不要再提葉哲泰的事情，讓葉文潔對母親絕望了。

如果說人性邪惡讓葉文潔失去了對生活的信念，那么人性的貪婪和無知才是對葉文潔最沉重的打擊。葉文潔后來也找到了當年打死她父親的女學生，本來有四個人，有一個已經死了，其他三個人也過得比較慘。面對歷史，葉文潔痛徹骨髓，而這三個人則毫無悔意，她們將一切的錯誤歸結為那個年代的政治，她們對于自己所犯下的錯誤自有一套說辭，她們把死去的同伴當作開脫的借口，她們說在這段歷史中沒有加害者，所有人都是受害者。這三個人都在訴苦，但卻無人對當年的事情道歉。脫離了政治的引導和桎梏，人類的本質仍然是這么惡劣。

葉文潔對這個世界徹底失去了信任。哪怕對救她性命、愛她護她的丈夫楊衛寧，她也是冷靜、客觀、理智的。除了工作，她不再對任何事情有熱情。直到她發現了三體文明。葉文潔偶然發現了太陽能量鏡面增益反射效應，并運用太陽放大功率的方式向宇宙發送了信息。

此時的葉文潔，對人類早已失去希望，她想讓外星人降臨地球，并借助外星人的力量拯救人類世界。三體接線員說：“不要回答、不要回答、不要回答?！比~文潔激動萬分，給三體文明發出了邀請。三體世界收到葉文潔的信息后，三體文明，這個處于水深火熱中的世界，發現了距離自身如此之近的地方居然有宜居星球，于是開始了進軍地球的前期準備工作。

“到這里來吧，一個環境適宜、四季分明的永遠恒紀元的星球?！比~文潔對陌生的三體文明又產生了信任，認為這就是她愿意為之付出一切的偉大事業，不管付出任何代價也要達成的成就。

而事實證明，三體文明又一次背叛了她。三體文明擁有更高的技術，卻并不擁有更高的道德，那是一個為生存而切割掉一切情感的星球，一個光明正大人吃人的星球，一個隨意殺人燒人的星球。

第三次，她信任伊文斯卻遭到伊文斯背叛。自上次發射信號的8年之后，葉文潔終于收到來自三體世界的回信，而回信的內容卻是警告葉文潔：“不要回答！不要回答！不要回答！”葉文潔在西北山區遇到了環保主義者伊文斯。伊文斯是美國的富二代，爸爸是一家跨國石油公司的總裁，資產豐厚。13歲生日那天，伊文斯發了宏愿，要保護世界上的環境，成為一個純粹的環保主義者。伊文斯在全世界踐行自己的環保事業，但卻頻頻受阻。也因此，伊文斯對世界的看法在某種意義上與葉文潔相似。

伊文斯是一個在中國墾荒種樹的外國人，他種樹是為了保護一種稀有的鳥。幾年之后，葉文潔故地重游，發現伊文斯種的樹被大片大片地砍伐了，伊文斯的心血遭到了破壞。人類貪婪地瘋狂地索取著大自然的一切。就像那本《寂靜的春天》中描述在殺蟲劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊。

伊文斯向葉文潔求救，不知自己該怎么活下去。葉文潔那顆許久沒有相信過人的心又動搖了。最終，她還是告訴了伊文斯三體文明的事跡，一個她埋藏在心底從未告訴過別人的事跡。然而伊文斯騙了他，他背著她偷偷地搞自己的人類滅絕綱領。伊文斯主導的降臨派，一心企圖借助外星人的力量消滅人類。

楊冬本來是一位非常杰出的物理學家，有一天她發現物理學理論走向了死路，引起了她精神上的錯亂。而更為致命的是，她發現她的母親葉文潔竟然是人類背叛組織ETO的首領。

楊冬徹底絕望了，她選擇了自殺。

葉文潔不是一個尋常的女人，普通的情愛根本打動不了她。她只有在面對一些全新的思潮、文明時，才會被吸引，重新煥發對生活的熱情。而盲目地信任，換來的只有一次又一次的利用和背叛。本來，她的理想只是試圖通過更高級的文明來改造地球，其初衷并非要毀滅人類、毀滅地球。但是后面所發生的事情，遠遠超出了她的預料和她能夠控制的程度。正如她自己所感嘆的那樣：我點燃了火，卻無法控制它。

如果說三體人的到來是由葉文潔人性中的惡導致的，那么黑暗森林法則就是她人性的善的一面的象征。

這也是最后人類政府釋放葉文潔的原因。這是人類政府的善。

電視劇《三體》的最后，葉文潔舉起手，緩緩看向夕陽，說：這是人類的落日。終于，葉文潔在雷達峰走到了人生的終點。

在雷達峰上，葉文潔走到懸崖邊上，她曾在這里親手結束了兩個人的生命。她并沒有像其他同行的人那樣眺望云海，而是把目光集中到一個方向，在一片云層下面，有一個叫齊家屯的小村莊?；蛟S就如劉慈欣所言，最令葉文潔難忘的是在齊家屯的夜晚，在那時她才真正感受到對生活的眷戀……

葉文潔的一生就這么結束了，出生于1947，死于2007年，終年64歲。她在《三體》中是一個很矛盾的人，是反派無疑，但是這個反派，卻讓人恨不起來甚至會讓人對她有幾分同情。她的一生充滿了爭議與悲劇色彩。有人說她是“帶路黨”；有人說她是“球奸”；有人說她壞到極致，可謂受千夫所指；也有人說，即便這樣，站在她的角度，我卻說不出哪怕一句指責的話來，因為在她的身上有著每個普通人的影子，充斥著理智與沖動的碰撞，縈繞著善與惡的人性糾纏，她是人性的縮影，矛盾的載體。

《三體》中有一句話：失去人性失去很多，失去獸性失去一切；禽獸之性不能善，亦不可惡；人之性可引為善，亦可引為惡。

這個世界，不是因為你善良而美好，而是因為你遇到的人都善良。

五

“除了改編優秀之外，電視劇《三體》在配樂、鏡頭語言、服化道場景等方面也獲得觀眾相當多的好評，足以說明中國科幻電視劇的工業制作水準穩穩地跨升了一個臺階。但是值得關注的問題是：電視劇《三體》能否把原先極為小眾、狹窄的國產科幻電視劇賽道拓寬？一些科技創新大國往往也有著成熟發達的科幻題材文學影視作品市場，一方面讓更多的科研工作者以及科研成果走入大眾視線，另一方面也激勵著更多的孩子從小培養對科研的興趣，例如國外的SYFY頻道就以集中播放科幻題材劇集而著稱。而中國近年來《流浪地球》《獨行月球》等電影票房與口碑雙豐收，但是科幻題材電視劇創作已長久沒有發出強音。因此，盡管無法確定收獲了良好口碑的《三體》電視劇是否能激活國產科幻電視劇的‘工業革命，但其表現和影響卻受到業內人士的期待?！盵15]

在《三體》世界中，劉慈欣虛構了一群外星人，在他們生活的世界有3個太陽，沒有人知道下一秒是春、夏、秋或冬——那是來自數學家龐加萊的一個結論：三體問題不可解。那是個災難毫無征兆的世界，有一天，居民們終于醒悟，他們決定移民到地球。

劉慈欣原著之所以用《三體》這個名字，一定有他深刻的用意?！叭w”的“體”是什么？答案很明顯，“體”就是太陽，至少表面上是。三體星系因為有三個太陽，所以叫三體。但是ETO玩的游戲明明是以地球歷史為背景，地球上根本沒有三個太陽，他們不會很出戲嗎？而且在“三體游戲”里，經常出現牛頭不對馬嘴的混搭，商紂王對應戰國文明，漢代不分東漢西漢，秦始皇卻對應現代。

史強說，邪門到家必有鬼。在《三體》里，越是邪門的地方，越是埋藏著作者隱喻的東西。因此，“體”表面上是太陽，但本質上不是，是隱喻的另外一種東西。隱喻什么，我們需要從太陽這個事物本身來分析。太陽，他的光照雖然養育了萬物，但如果真的把萬物無遮無攔地放在太陽眼前，一定會熱到連渣都不剩。而且，太陽表面時不時會爆發太陽風暴，產生的強烈輻射會把所有東西摧殘一遍。地球有地磁場，能隔絕風暴，這才養育了生命。沒有保護的月球，被太陽輻射反復摧殘，表面連塊大石頭都無法保留，都給熱成渣了。就算沒有太陽風暴，生命如果持續受到太陽光照，會被灼傷乃至脫水。還好地球有自轉，產生了白天黑夜，生命自己又找到了遮擋的辦法，這才活了下來。太陽雖然非常熱，沒有了太陽卻萬萬不行。太陽播撒的太陽光是一切生命物質轉化的基礎。低級生物和植物吸收了光能，才能給動物和人類源源不斷地供能。太陽光產生的溫度，也是生命活動的基礎條件。

太陽這個事物，沒它不行，離遠了不行，離近了也不行。因此，在古代，很多文明用太陽來比喻部落首領，或者站在最高處那個人。繞了這么遠，說結論吧：太陽，就是三體的“體”，隱喻著權力。三體的“三”，就是三種，合起來就是三種權力。

在《三體》的續集《死神永生》里，云天明為了傳遞信息，給程心講了三個童話。這三個童話看似簡單，其實里面包含了巨量的信息。劉慈欣的三部曲也是如此，看似表面簡單，其實內里潛藏了巨量信息。第一部《三體》，很多人把它當作一部刑偵小說或者科幻小說，其實只是被表面的劇情迷惑了?！度w》里面隱藏了很多信息，隱藏的手段叫做隱喻。隱喻這種手段，一般是作者出于保護自己或者作品的目的，隱晦地表達自己真正想表達的東西。也許直接表達之后，作品就無法獲獎或者無法被更多的人看到。隱喻雖然好，但也給我們這些普通讀者帶來了難度。因為如果作品表面的東西太過精彩的話，我們就會被表面吸引，反而把真正的東西忘了。不過，使用隱喻手法的作者，都不會放任自己真正的東西被埋沒。他們是想要作品被解讀的，所以他們一定會留下一把鑰匙，用來解讀自己的隱喻。像云天明的那三個童話一樣，他留下的各種隱喻之所以能被解開，是因為里面的一個古怪地名：赫爾辛根默斯肯。這個名字成為解開隱喻的鑰匙。隱喻都需要鑰匙才能解開，否則只能是童話。

人性隱含著罪惡，世界常發生災難，但20世紀著名的思想家羅素仍然相信，人是值得活的。羅素的意義正在于此，他時刻提醒著人們要不斷反思，要正視自己當下的生活，矢志不渝地去尋找真正的自己，做真正的人。

個人的壽命再長，在歷史長河中，也不過是滄海一粟，但哲人的思想，卻能超越時代而永駐。

導演李安曾在一檔節目中說：“我是36歲才開張，屬于很晚熟的人?！被赝约捍蟀肷膴^斗歷程，他告誡青年人：“成長是很自然的事情，我們要做的就是盡可能抓住手里的一切，竭盡全力往前沖?！?6歲才成名的劉慈欣恐怕對這段話再認同不過。

劉慈欣，祖籍河南，1963年出生，長于山西陽泉。

1999年，一個世紀的終章。你還記得那個經典的年份嗎？那一年，劉慈欣是山西陽泉娘子關電廠的一名計算機工程師（近30年都沒有換過單位），一個圓臉平頭的中年人。他戴眼鏡，出差用的旅行包中裝著扁長的牛皮紙信封，信封里裝著散裝的茶葉，標準國企技術人員模樣。在談到自己的寫作環境時劉慈欣表示：“相當大一部分寫作時間都是在計算機工程師這個崗位上寫的，因為在崗位上寫作，有一種占便宜的感覺?！彪S著2009年娘子關火電廠被關停后，一直把科幻作為業余愛好的劉慈欣才終于成為一位全職科幻作家。

“劉慈欣曾說，正是閱讀了科幻小說，才讓他逐漸成為一名科幻作家。阿瑟·克拉克的作品是最早進入中國的西方現代科幻小說，在20世紀80年代初，中國出版了他的《2001：太空漫游》《與羅摩相會》?！@兩本書第一次激活了我的想象力，思想豁然開闊許多，有小溪流入大海的感覺?！薄白x完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空，在我的眼中，星空和過去完全不一樣了，我第一次對宇宙的宏大與神秘產生了敬畏感?！盵16]

劉慈欣喜歡仰望星空，雖然他生活的那個山西小城里，看見星星并非易事。他說，那是個小山溝，沒有影院，快遞送不到。距那里最近的城市是太原，火車要走4個小時，硬座，10塊錢。他說，曾經為了查一查某任教皇的資料，往返要坐十幾個小時的火車去北京。他不熱愛旅行，不覺得在外與在家有太大區別，即使在生活了十幾年的小城，他仍然會時時覺得，自己“像個陌生人”。這位計算機工程師對互聯網上的新鮮事不怎么感冒，他曾經有個博客，覺得浪費時間，沒繼續更新；開通過一個微博，不是為了寫微博，只是為了“避免別人惡意搶注”。

許多人在大好的年紀里虛度著光陰，卻從沒試圖認真叩問自己的內心。聽過這樣一段話：“越是困難的時候你越要行動，而不是過度地擔心；你要趕快去做，而不是反復猜測萬一呢？是不是呢？會不會呢？”很多時候，我們一不小心就會想太多，想著想著，就變得焦慮、變得迷茫、變得消沉。

一份工作，如果只是為了解決溫飽或滿足口腹之欲，人就會被物化和機械化。在山西的一個小城里，劉慈欣認真叩問自己的內心。白天工作，晚上寫作，是劉慈欣尋常的日子。

“雖然《西游記》《封神榜》《鏡花緣》可以證明中國人原本并不缺乏想象力，但就‘思想血統而言，這些作品和當代科幻并無相通之處。當19世紀末西方科幻由威爾斯開啟反思科學的傳統時，中國的第一代科幻作家卻在全力模仿凡爾納，想象著未來一個又一個高科技盛世。上述傳統一直持續到20世紀80年代。然而改革開放之后，中國科幻作家迅速完成了與國際的接軌，在整體上匯入國際潮流之中。

“被譽為‘中國科幻第一人的劉慈欣，偏偏沒有匯入這個潮流之中。他以孟子‘雖千萬人吾往矣的勇氣堅持著他的科學主義創作綱領，突顯出他在當代中國乃至世界科幻中的反潮流地位?？茖W主義最基本的信念，是相信科學技術可以解決人類社會的問題，而這恰恰也是劉慈欣的信念，他在作品中反復表達和圖解著這個信念?！盵17]

劉慈欣說：中國目前三位最有成就的科幻作家，都不住在大都市，我在陽泉娘子關，王晉康在河南南陽，何宏偉（何夕）在四川自貢。再比如世界科幻三巨頭，阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫，雖然后兩者在美國的大都市，但阿瑟·克拉克終身生活在斯里蘭卡的一個小漁村里，他的小說視野也更為廣闊，描寫的場景更為宏大、壯麗。

不寫作的日子，劉慈欣喜歡看電影，從網上下載來看。他喜歡的電影有兩種，“一種是特別激烈的大片；另一種是極其舒緩、沒什么情節的散文電影?！彼矚g《盜夢空間》勝于《阿凡達》，因為后者“沒靈氣”。劉慈欣覺得，西方人很難拍好恐怖片，“他們一定要把恐怖具象化，可鬼這個東西，有了形狀就不可怕了?！彼蚕矚g自己的山西老鄉賈樟柯的電影，提到賈樟柯的電影《24城記》時他說：根本不用看，“簡直就是我們那兒?！?/p>

一點兒也不科幻的日子，讓他想方設法地鉆空子、找空閑來寫稿，這個安靜的理工科直男，只有馳騁在自己構筑的科幻世界里時，才微微地發著光。面對國內的科幻漫長的低迷期和出版社無限期退稿的雙重打擊，許多人都選擇了放棄，可劉慈欣依然保持著對科幻世界的熱愛，就這樣傻傻地堅持著。默默無聞的劉慈欣，給我們打開一扇通往宇宙的門，讓我們在庸碌單調繁忙的生活之余，還有心情瞥一眼星空。那一年，《鯨歌》在《科幻世界》雜志上發表，這是他自1978年陸續創作以來，第一部正式印在紙上的作品。那一年，他獲得第一個獎項——中國科幻小說銀河獎?！读骼说厍颉愤@個充滿想象力的故事，也是在那一年誕生的。

人生四然：來是偶然，去是必然，盡其當然，順其自然。在博客中，劉慈欣感嘆：我們這些科幻迷中“只有極少數最后能幸運地發表作品，大多數作品都只能在網上發表，我們在昏暗的網吧中一字一句地輸入自己的科幻小說，它們中有些像《戰爭與和平》那么長……”

3卷本的《三體》寫了5年?！度w3》完成那天，劉慈欣在博客里說：科幻是一種閑情逸致的文學，只有在安定的生活中，我們才可能對世界和宇宙的災難產生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機四伏的環境中，科幻不會再引起我們的興趣。

一位鐵桿科幻迷用科幻的方式評價了這部作品：《三體》后，世界上的人將分為3種：沒看過《三體》的；看過《三體1、2》而沒看過《三體3》的；看過《三體3》的。而另一位批判性的讀者則指出：《三體》完成了其他科幻小說所不能完成的任務，“它，居然像一本小說了?！?/p>

劉慈欣紅了。這和他、科幻文學并沒有多大關系。只是因為一些互聯網大佬，在他的作品中，發現了“黑暗森林”“降維打擊”這些概念，覺得很符合他們自己的業界生態，就在很重要的場合不斷引用，于是網民跟風，捧紅了《三體》，書中很多話變成了網絡金句，知道不知道的，都能說上幾句。

“我國科幻在20世紀80年代的熱潮中有‘四大天王之說，用以指代鄭文光、葉永烈等老一代科幻作家中的杰出代表。始于1991年的最新一次科幻熱潮中，也有類似的提法，指的是王晉康、劉慈欣、韓松和何夕四位最受讀者歡迎的新一代科幻作家。在更新的一代中，也有陳楸帆、寶樹、張冉等佳作不斷。對于表現不俗者，有一個問題我們必須作出回答：為什么是劉慈欣取得了這樣的成功？這個問題也許有很多答案，但筆者認為最核心的有三條：

“第一，劉慈欣的科幻特別是《三體》代表了中國人在幻想的世界里能走出的最遠距離。1991年之前，我們的科幻多以技術發明為主；1991年后，展現某項技術對現實的影響的作品大幅度增加，但從整體而言，中國科幻缺乏對全新未來世界的構造。劉慈欣的科幻大氣磅礴、富有激情，奇絕的想象震撼人心，構建了中國式的未來或宇宙圖景，其中更包含著中國關切。中國的讀者對這樣的圖景充滿期待，其他國家的讀者同樣對這樣的圖景充滿期待。

“第二，劉慈欣的科幻不僅空靈奇絕，更有堅實的現實之根。他作品中的人物在宏大的宇宙事件面前所作出的抉擇，超脫現實卻又真實可感。最具代表性的作品是他的短篇科幻小說《中國太陽》。在這部短篇科幻小說中，作者描寫了一個名叫水娃的農村娃，從向往城市的燈火到走進城市，再到成為太空清潔工，直到駕駛‘中國太陽駛向宇宙深處，誰能說這不是最現實的中國夢？

“第三，劉慈欣對科幻創作始終保持著虔誠的心態。他不習慣于自稱作家，而總是稱自己為科幻迷，稱最幸福的事就是為科幻迷寫作。當下中國，不僅僅限于科幻，整個文學界都能感受到一種浮躁之氣。只有靜下心來，保持純凈的夢想之心，才能創作出真正具有文學價值、能夠留存后世的佳作?！盵18]

海壓竹枝低復舉，風吹山角晦還明?！熬壏帧边@兩個字，妙不可言?？催^一段話說：“命運早晚會使我們和某些人相遇，從而讓我們知道我們可以讓自己，以及不該讓自己成為什么樣的人?！比^不同，注定無法強融；頻率不同，注定無法同行。人都有屬于自己的磁場，它由一個人的性格、認知、意念等種種因素所決定。事因你而生，人因你而來。做最好的自己，才能和最好的一切相逢。

從1999年發表處女作開始，劉慈欣筆耕10年，連續8年獲得中國科幻文學最高獎項銀河獎，已經成為中國科幻重量級的作家，有人說他是“中國科幻文學第一人”。2015年，劉慈欣被譽為中國目前最有影響力的本土科幻小說家，他憑借《三體》獲得第73屆世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說獎。該獎是公認的最具權威性和影響力的國際科幻大獎，堪稱科幻界的諾貝爾獎。劉慈欣是該獎項自1953年設立以來的首位亞洲獲獎者。

當時他已經42歲。三十而立，四十而不惑。真正的人生從40歲開始，在那之前，都是“調研”。冬去春來、日出日落，每一個當下都是不可逆的，每一次想太多，都是在把生活的主動權交給虛無。人生的經歷積累到一定程度，不斷地反省，對世事、對自己的追求有了一個清晰的認識；認識到“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，知道自己追求的是什么，要放棄的是什么?！叭吮臼侨?，不必刻意去做人；世本是世，無須精心去處世?！泵靼琢诉@一點，人也就獲得了自然與本真，灑脫與寧靜。

其實《三體》剛出來的那兩年沒那么火，真正火是在得獎之后，很多人開始去看。

科幻文學有它的尷尬。劉慈欣說起與山西作協的人一起去國外，主流文學出身的老作家叮囑他：“千萬別跟人說你是寫科幻的?！笨苹玫淖x者群也注定要比一般的大眾文學更窄，“《盜墓筆記》那種流行讀物，絕對不止十幾萬的銷量?！?/p>

“劉慈欣《三體》的獲獎，既靠實力，也靠一些偶然性。偶然性是說不清的，實力卻應該得到足夠重視。特別是在傳統文學界，應該打破對科幻文學樣式的沉默，對其進行認真評價與研究，促進中國當代文學的全面發展。

“傳統文學與科幻文學的分野，一定程度上表現為現實精神與幻想精神的不同的文化內質；純文學以揭示真實為最高目的，現實主義要求按照世界的本來面目再現世界，包括再現外部世界的真實，因此目前絕大部分傳統文學作品都是‘寫實的，又被稱為嚴肅文學——倘若莫言主要致力于幻想小說，相信是不大可能榮獲諾貝爾文學獎的。不過另一方面，人類的審美意識又從來不限于現實觀照，人們在認清現實之外還需要做夢、幻想和超越現實，因而奇幻、科幻、玄幻、穿越等小說類別沖破寫實主義的大一統天下另立山頭，借助大眾市場，也借助網絡媒介暢行其道，聲勢顯著，也是再合情理不過的事。在國內大量很有才華的傳統作家中，倘若有1%不輕視這類寫作并投身其中，還將大大提高今日幻想文學的整體水平?！盵19]

一生很長，比回憶更有意義的事是從回憶里走出來，大膽地奔向你想要的未來。有句話說得很好：“一起一落是人生，亦喜亦憂是心情，一朝一夕是日子，亦苦亦甜是生活?！?/p>

世間原本沒有過于圓滿的人生，與其瞎想，不如讓心歸零，過好當下。

在80后、90后的讀者中，劉慈欣這位60后作家被昵稱作“大劉”。這個雨果獎，終于讓“大劉”有了真正的知名度。他由此獲得了巨大的名利，“能吃一輩子”。那之后，關于劉慈欣的動態不時能見諸各種媒體，他真正紅了，“大劉”所至之處，無不人潮涌動。同時，也有人戲稱他為“走穴劉”，出入紅毯之上，鎂光燈之前，粉絲之中。

2018年11月8日，劉慈欣被授予2018年克拉克想象力服務社會獎，以表彰其在科幻小說創作領域作出的貢獻。獲獎后劉慈欣感言：“作為科幻作家，我一直在努力延續著克拉克的想象，我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險，描寫遙遠世界中的生命和文明，盡管在現在的科幻作家中，這樣會顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時代?！?/p>

路要一步步走，字要一筆筆寫。只要你沉住性子，耐住寂寞，最壞的結果，不過是大器晚成。你要相信，心之所向，萬水千山，終會抵達。伏久者，飛必高。當初你堅持著一些什么的時候，并不知道其中的意義所在。當暗無天日的時光終于終結，你會發現當時的一切，都化作日后的養料。凡為過往，皆為序章。下一個20年會發生什么，我們無從知道。但我們唯一確定的是無論個人命運如何跌宕起伏、無論世界局勢如何變幻，時代的浪潮，只會也只能向前！

優秀的人，都度過了一段無人問津的歲月。莫泊桑說：生活不會如你想得那么好，也不會如你想得那般糟?！赌裂蛏倌昶婊弥谩分杏芯湓捳f：沒有一顆心，會因為追求夢想而受傷。當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會來幫忙。人生，從來不懼努力太遲。當你行動起來就會發現，人生，從來沒有太晚的開始。

生活，可以繁花似錦，也可以粗茶淡飯。以淡泊心對世事，以美好心過日子。輕擁歲月，笑對流年，攜一縷陽光，微笑向暖。

“我國每年出版科幻圖書約140種（不及美國的十分之一），其中美國、英國、日本和俄羅斯科幻占有相當的比例，而中國科幻卻鮮少出現在美國或其他西方國家讀者的視野中。即使在今天，仍有相當數量的美國人對中國人的想象世界的認識停留在《貓城記》（老舍著，我國最早被譯成英文的科幻小說）的時代。

“在電影領域更是如此，美國科幻電影在中國大行其道，我們甚至已經習慣于美國英雄在幻想的世界一次次拯救世界，而我們至今仍未有一部現代意義上的科幻片。

“好在這并非永遠的定格，劉慈欣的出現，讓一切都發生了轉變。

“中國科幻的未來之路注定會非常漫長，獲得一次雨果獎也許并不能一下子對現狀有太多改變。但最起碼，它提振了科幻創作者和相關產業工作者的信心。此外，《三體》獲得雨果獎并在美國熱銷，有效地改變了中文科幻與英文科幻長期以來單向交流的局面，不僅增加了中國科幻在世界范圍的影響力，對我國的文化輸出戰略也起到了很好的示范作用?！盵20]

作家、讀者、學者、出版人、媒體人……在人們數十年的合力之下，中國科幻取得了令人矚目的成果。劉慈欣認為：隨著中國的發展，科幻小說有可能迎來真正的黃金時代。

雨果說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷——正由于人的胸懷如此寬闊，才需要劉慈欣寫出這樣的小說。

電視劇《三體》的熱播，已經讓觀眾對于中國科幻片的未來充滿了期待，期待向世界觀眾展現中國科幻的高度與深度，向世界傳達中國對宇宙和未來的價值思索和審美理解。

參考文獻：

[1][5][15]衛中.大IP翻拍，《三體》做對了什么？[N].文匯報，2023-01-29.

[2][6][12][14]鐘玲.《三體》：當科幻劇回歸原著本身[N].中國婦女報，2023-01-19.

[3][13] 陳楸帆.《三體》走紅 中國科幻贏得世界目光[N].人民日報，2019-08-12.

[4] 張思毅.劇版《三體》能否開啟科幻影視改編新篇章？[N].南方日報，2023-01-29.

[7] [11][19]胡平.從《三體》看科幻魅力[N].光明日報，2015-09-07.

[8] 邱偉.劇版《三體》人物塑造勝原著[N].北京晚報，2023-02-04.

[9]劉長欣.“一首中國電影人寫給地球的情詩”[N].南方日報，2023-01-29.

[10] 祝力新，陳雪.《三體》英文劇集官宣[N].光明日報，2020-09-14.

[16] 陳雪.從《三體》眺望中國科幻出海遠景[N].光明日報，2019-12-03.

[17] 江曉原.中國科幻 繁榮可期[N].光明日報，2019-12-03.

[18] [20]姚海軍.為什么是劉慈欣？[N].光明日報，2015-09-07.