余映潮
在“記敘描寫+議論抒情”式結構的短文中,有一種特別的寫作角度,其基本的寫作思路是:寫童年的故事,表達成年時的感受;寫很久很久以前的故事,抒發現在的情懷。
我們姑且說這種表達的技法叫作“童年的故事成年寫”,其文章內容大體上由兩個部分構成,第一部分是敘事寫人,第二部分是議論抒情。
比如同學們在小學時學過的課文《“精彩極了”和“糟糕”透了》。
文章的第一部分是作者的童年故事:
作者童年時,父親和母親對他的作品有截然不同的評價;作者七八歲時寫了第一首詩,媽媽的評價是“精彩極了”,爸爸的評價是“糟糕透了”?!拔摇睂Α熬蕵O了”評價的反應是“得意揚揚”,而對“糟糕透了”評價的反應是“痛哭起來”……
文章的第二部分是作者的成年感受:
這些年來,我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際:“精彩極了”“糟糕透了”;“精彩極了”“糟糕透了”……它們像兩股風不斷地向我吹來。我謹慎地把握住生活的小船,使它不被哪一股風刮倒。我從心底里知道,“精彩極了”也好,“糟糕透了”也好,這兩個極端的斷言有一個共同的出發點——那就是愛。在愛的鼓舞下,我努力地向前駛去。
這里的感受,表達了人生感悟,抒發了對父母之愛的真情。
又如同學們在初中學過的課文《走一步,再走一步》。
課文的第一部分是作者的童年故事:
這是一次從冒險到遇險再到脫險的全過程;小亨特體弱怯懦,一次他跟隨伙伴攀登懸崖,由于害怕,上不去下不來。杰里引著他的父親找到了他,在父親的鼓勵下他終于得以脫險。
課文的第二部分是作者的成年感受:
此后,我生命中有很多時刻,面對一個遙不可及的目標,或者一個令人畏懼的情境,當我感到驚慌失措時,我都能夠輕松應付——因為我回想起了很久以前懸崖上的那一課。我提醒自己不要看下面遙遠的巖石,而是注意相對輕松、容易的第一小步,邁出一小步,再一小步,就這樣體會每一步帶來的成就感,直到達成了自己的目標。這個時候,再回頭看,就會對自己走過的這段漫漫長路感到驚訝和驕傲。
這里的感受,表達了人生感悟,升華了人生哲理。
魯迅先生的《阿長和<山海經>》,是典型的“童年的故事成年寫”的文章體式,暗合《朝花夕拾》的意味。
文章重點寫了童年時的保姆阿長給自己買回了朝思暮想的《山海經》的故事。接著進行真切的抒情:
我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經歷;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
這里的抒情,是發自內心的追念,深沉悠長。
“童年的故事成年寫”,也可以理解為“很久以前的故事現在寫”。課文《秋天的懷念》就是這樣的杰作。
文章的第一部分,用沉重的筆墨,寫了自己殘疾之后的不懂事,寫了母親身懷重疾卻對兒子百般忍耐的寬容之愛。
文章的第二部分,寫作者在生活的磨礪之后終于懂得了母親的心,于是文章有了充滿情感亮色的抒情:
又是秋天,妹妹推我去北??戳司栈?。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
這里的結尾升華出美妙的意境,表現出多方面的表達作用與表達效果,特別是它的抒情與點題之妙。