半個世紀前的鄉村教育：南山明珠黃西溝（連載）

楊學勇

1972年春夏之交，我在東胡村二隊擔任育紅薯苗的技術員，還擔任從本村堿土中提取碳酸鈉（食用堿）、硫酸鈉（皮硝），從草木灰中提取氯化鉀、硫酸鉀、碳酸鉀的廠長兼技術員時，突然收到黃西溝大隊的邀請，聘我重返學校執教。原來，自我上次離開后，大隊一直努力爭取讓我再去。恰逢千莊公社書記換成孫希錦，孫希錦是我在梁趙上高小時的校長、老師，也曾是我母親的下級和同事。他對我很了解，因為我是梁趙高小1959年畢業的兩個班中唯一考上初中的學生，也是1962年這兩個班唯一考上平遙中學高中的學生，所以他對我一直都很關注。當他聽到兩村要聘我任民辦教師時，立即拍板同意，并稱贊他們識才有眼力，禮賢下士。當時我們東胡村胡、楊兩大家族，在“文化大革命”中成為勢不兩立的兩派。若說到明處，兩派都不會放我走。于是，趁天不亮，我騎車帶上行李，讓我本家弟弟爬墻把我送出村外，摸黑走了十里路。大約上午10點，我順利到達黃西溝，終于又見到了我朝思暮想的學生和鄉親。當時的心情，真有賀敬之重回延安的感覺！此時，梁希恭老師已調到林坡任教，而黃西溝學校校長是侯敏信。他是平遙中學六七屆高中畢業生，1971年民辦轉正，我倆是平中四年的校友。村支書安守孝同我們商量，給我們加點工資，讓我們兩人扛起這座七年制學校，我的月薪40元，外加10斤細糧（莜面、小米）。這個待遇在當時是比較高的，當時有些中師畢業、十幾年工齡的校長、教師月薪也僅34.5元。我們當時年輕氣盛，滿口答應支書的要求。

我和侯敏信分了工，他當校長，代一、三、四、五年級的課和全校音樂，并兼我們兩人的炊事員。我代初中兩個年級以及小學二年級的全部課程和全校體育。全校七個年級分在兩個教室，白天一節挨一節上課，兩個人教七個年級，從早到晚都在上課。我休息的時間他上音樂，他休息的時間我上體育，（鑒于山區特點，這兩門學科都是全校學生集體上）就這樣夜以繼日，身體十分疲累，腰酸背痛，尤其是嗓子經常沙啞，晚上秉油燈備課到深夜。但看到學生們個個尊師聽話，人人勤奮刻苦，活潑可愛，心中又感覺特別的甜。

我到黃西溝一個月后，東胡村終于弄清我的去向。楊派領導寫信，派人到千莊公社要人。送信人沒去公社，把信送給了我，我立即去找安守孝詢問該怎么辦。足智多謀的他說：“干脆，把戶口轉來吧！”于是，他迅速到公社開出準遷證，我于第二天持證回東胡村，正逢楊姓領導外出，胡姓領導為了削弱對方力量，當場為我開出戶口。這樣，我便落戶黃西溝，教學再無后顧之憂了。大約隔了兩三個月，侯敏信調到千莊教高中，仁義公社張家莊學校校長侯志保調到黃西溝學校任校長，另有王增全也調入黃西溝學校，于是學校老師由二人變為三人。他們兩人是公辦教師、黨員，我是民辦教師、團員。

此時，縣里開始大抓智育（后來又被批為1972年資產階級智育回潮），并確定高中招生要全縣統考，按分數錄取。于是，初中部全部加了晚自習。當時村里尚未通電，學生們每人一盞小油燈，學習到十點之后，油燈熏得男生女生都有點兒黑眉黑眼黑鼻子，人人好像長了小胡子。當時規定工農業常識（物理、化學、生物合訂本）是考試科目，而黃西溝學校在我到校之前一直未開這門課，于是我日夜兼程，用半年時間補完兩年的課。為了讓學生學到更多的知識，我還自編教材，開設了英語課，先讓學生會讀會寫26個字母的印刷體、手寫體、大寫、小寫的四種寫法，又教會學生唱英文字母歌，教會學生一些單詞和短語、口語，成為當時全縣初中極少開設英語課的學校。這得益于我上學時，高中初中都學過英語，而且高中、初中教我的都是大名師，如高中老師周道曾是“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”的志愿軍司令部的英文翻譯，后來任山西省教育學院的外語系主任、教授。那時在中學開設英語課的學校極其稀缺，別人也不愿意自尋辛苦和煩惱，鄉村學校能開辦英語教學，這在當時的平遙乃至全省教育界都不多見。

我第一次到黃西溝教學時，學校幾乎沒有什么教學設備。上幾何沒有圓規、三角板，我就地取材，讓學生砍來大大小小十幾個樹杈，代替圓規。這次到校條件改善多了，教室變大了，黑板變大了，圓規、三角板有了，大大促進了我們教學質量的提升。那年中考語文作文分占很大比重。我在全面提高語文、數學等所有學科教學質量的同時，加大作文教學力度，考前我猜作文題為《在雷鋒精神鼓舞下》，詳細給學生講了此文該如何寫，然后讓學生寫，作文交回后，我發現七名中考學生都寫得很不理想，語文基礎、寫作能力太差了，于是我親自寫了一篇范文讓學生背，七名學生背得滾瓜爛熟。接著，我又寫了一篇范文，也讓學生背。很快，黃西溝的優質教學在外傳開了。上莊學校是全公社的第二大校，當時有七年級學生20多人，班主任袁振國向我請求，每天帶領學生到黃西溝隨我們的學生上課，黃西溝人因此十分自豪，說歷來是黃西溝學生跑上莊上學，現在上莊學生跑黃西溝上學了。

中考開始了，千莊公社的所有初中學校校長、班主任帶領學生到東泉考試，侯志保和我也帶領著黃西溝的七名畢業生去東泉中考。山里娃初次外出趕考，普遍緊張，特別是遇上難題，更是心跳加速，手忙腳亂。而我的七名學生初生牛犢不懼虎，藝高人膽大，加之接到考卷后一看，大都是我教過且練過的題，尤其是考語文，作文題竟然是《在雷鋒精神鼓舞下》，與我預先猜的一字不差，我的學生一氣呵成。

試卷是集中在縣城統一閱，據說閱語文試卷的一名教師突然拍案叫絕，說他閱出一篇水平十分高的文章，于是當場給全體語文閱卷教師讀起來，大家聽了都嘖嘖稱贊。隔了一會兒，又一名老師驚呼：“我也判出與剛才一模一樣的文章?！贝蠹疫@才意識到這是背下的范文，共六篇相同。于是大家報告了閱卷組領導，有人主張扣分，有人說這是人家老師的水平，背范文也是作文教學的重要方法，不應扣分。最后決定每人扣10分。僅王逢勝同學寫了我的第二篇范文，沒有扣分。盡管如此，中考結束后，學區校長王長勝傳達：“黃西溝學校中考全縣第一”。我校7名學生有王逢勝、安進貴、安建勛、王桂珍、李桂琴、李淑仙6人考中，升學率為86%，創平遙有史以來升學率之最。附近集中了七個村學生的最大學校千莊僅考上6人，第二大校上莊只考上2人，南嶺底、北嶺底學校各考上1人。消息傳回，兩村上下歡欣鼓舞，校長侯志保高興得騎車在山路上狂飛，差點兒摔下溝里。

那年暑假全縣教師集訓，教育局讓我給全縣中學語文老師講“如何搞好作文教學”。當我登臺講演時，發現平遙中學我的語文老師們也在場聽講，有的還悄悄向我豎大拇指，大概他們覺得我這個弟子為他們長了臉。

小小的黃西溝學校不僅教學質量高，而且堅持德、智、體、美、勞全面發展，我根據學校條件開辟了獨特的體操、武術訓練。這個訓練從我剛到校時的小學二年級開始，正好10名學生，五男五女。我以這10名同學為基礎，把體操和武術訓練擴展到全校。每天晨練、晚練，從不間斷，冬練三九，夏練三伏。我在平遙中學上初中時曾是學校體操隊隊員，所以，對于訓練的路數還是知道一些。但為了更加專業，我采用“走出去學、請進來教”的方法，通過縣體委介紹了許多體操老師和武術名家當師傅。我還通過體委購置回體操墊，買了刀、槍、劍、棍等武術器械，定制了服裝，當時我校體操隊個個能完成左右飛腳到額頭，側手翻、前手翻、后手翻、前空翻、后空翻、側空翻等許多高難度動作。體操隊長王愛萍報名參加全縣青少年武術比賽，徒手拳、寶劍、長槍拿了三項第一。我校體操隊名氣越來越大，先是本公社的南北嶺底、油房溝、千莊邀請去表演，接著仁義學區也邀請我們去二郎學校表演。晉中地區在平遙開教育現場會，縣里派我們到大會上去表演，獲得了參會師生及晉中地區教育局領導的高度評價。地區教育局長專門接見了我，詳細詢問了訓練過程，并關心地問：“從城回黃西溝60多里，一半山路，這兩個最小的隊員安德茂（9歲）、李亮英（7歲）能跑動嗎？”我說：“跑不動就用自行車推上，就是背也要背回去?！边@些體操隊員中，男生練得最好的是安衛東和安德茂，安德茂徒手倒立能在操場走兩圈。女學生學得最好的是王愛萍、安淑蘭、安俊仙、李亮英。安德茂、李亮英尤其年小藝高，引人喜愛！我校的體操、武術達到了相當高的水平，被縣教育局、縣體委樹為全縣的旗幟。當時全縣兩桿旗：一桿是襄垣高中，以田徑見長；另一桿是黃西溝七年制學校，以體操、武術見長。我曾被指定在多個場合介紹經驗，典型材料被上報到晉中地區教育局。當時全省教育學大寨，教育局集中全縣校長在昔陽參觀學習一禮拜，在大寨學校觀看小武術隊的表演，我發現他們的功底、技巧遠遠不如我們黃西溝的體操武術隊。

時任千莊學區校長的王長勝在《我的心與行》中記述：“1974年，全縣高中選拔考試，黃西溝學校生均成績為全縣第一?！薄翱h體委主任王振華到黃西溝學?？赐晡湫g隊表演后興奮不已地說：‘平遙還沒有第二家這樣水平的武術隊。決定讓黃西溝武術代表隊代表千莊學區在全縣1974年中小學田徑運動會開幕式上進行表演。表演成了街上群眾叫好的亮點，博得了領導、教師和同學們的贊嘆，千莊學區獲得了運動會特別獎，轟動了全縣教育界?！?p>

物理、化學、生物這三門自然學科是以實驗為基礎的，實驗能加深對理論的理解和掌握，還能提高學生的學習興趣。而許多學校既無儀器，又無藥品，根本不開實驗課。于是我想方設法開設實驗課，以提高理化教學質量。山區村里取暖做飯，從不燒炭，一年四季每天三頓都是燒柴，山區的火灶下是實的，沒有燎排，下不通風，燒完柴的灰都留在火灶膛中，隔幾日掏出來當垃圾倒掉。我知道草木灰中，氯化鉀、硫酸鉀、碳酸鉀的含量很高，設法提取這三種物質，既是一項重要的理化實驗和勞動實踐，又是一項勤工儉學活動。黃峙兩村有取之不盡、用之不竭的原料。于是我動員學生把各家的柴灰都收集起來，大隊幫我們修了一個大洋灰池，池下旁留孔，我帶領學生把柴灰裝池、壓實、灌水、浸泡，兩天后從池下孔道淋出汁水，將汁倒入大鍋中煮沸，用波美比重計測定濃度，倒入大甕冷卻，于是甕周壁上便掛滿氯化鉀晶體，把剩余水再煮沸到一定濃度，再入甕冷卻，便又有大量晶體析出，這便是硫酸鉀。剩下汁水再煮干，便是碳酸鉀。學生看到平時不起眼的柴灰中竟能提取出如此貴重的化學品，大長了見識，對化學課的學習理解更覺深刻。在此基礎上，我還想了許多方法開展化學實驗。物理實驗就更多了：講水的物理性質，在四攝氏度時體積最小，比重最大。大于四攝氏度，熱脹冷縮；低于四攝氏度，熱縮冷脹。到了冬天，我就把院子里的小甕裝滿水，第二天甕裂了，原因是啥？師生通過討論，徹底理解了水的這個物理性質。講光學時，我問學生，鏡子至少有多高，掛在多高的地方，自己可以看見自己的全身？為什么？（答案是鏡子至少要有身高的一半，高度是掛在眼睛與頭頂的中間。）在生物方面，我主要把大隊給學校的兩塊地作為基地，帶領學生學習農業知識，在耙地時，從畦的這邊看那邊稍高，從畦的那邊看到這邊也稍高，這地就算平了。我們的地畦平平坦坦，不亞于老農；我們的瓜又多又大，上面還刻了字編了號；西紅柿又大又紅，大白菜一顆有十幾斤。黃西溝能長出這么好的蔬菜，連農民們都感到自愧不如。黃西溝學校因地制宜開展理、化、生實驗，成為全縣的典范。教育局和縣土產公司在學校召開了現場會，參會人員聽了介紹、看了展示后，我們師生又露了一手：我們用一根小碗口粗的橡皮管子，經過一番操作，竟然把半山腰的一口泉水井中的水，嘩嘩嘩地抽到下面的田里，在場人都覺得神奇而又不可思議，因為既無電，又無機泵，僅憑一根管子就有如此神力。于是，我們向大家解釋，這是物理學上大氣壓一章中的“虹吸原理”。參加現場會的人表示：“學到了精神，大長了見識，受到了啟示?！惫绾蛯W區領導也非常高興，說黃西溝學校為千莊公社、千莊學區長了臉、爭了光。

黃西溝師生自力更生勤工儉學的故事也很精彩。由于地處深山，植被葳蕤而地下無炭，自古以來燒柴不燒炭，為此，學校燒的柴就由師生到山中砍，往回扛。松柴有松油，是柴中上品，而好的松柴一般都在村南邊大山密林里，單程十幾二十里。

春暖花開的時節，我們師生沿著只能單人行走的蜿蜒起伏的山間小道，排頭到排尾足有二三十米，溝下溪水潺潺，山崖下每隔一段便有小石潭，清澈見底的水中，小蝌蚪搖頭擺尾，潭邊有它們的爹媽——青蛙抬頭“呱呱呱”叫。河的兩岸，黃色的馬蕊花，紫色的龍柏（野丁香）花，白色的醋柳（沙棘）花……競相開放，花香撲鼻。舉頭上望，陰坡（山里人叫背背上）古松參天，而陽坡上漫山遍野的山杏花、山桃花、山梨花相間相映，無邊無際。路兩旁到處是叫不出名字的奇花異草，而長在石縫中淺土上的山草花鮮艷奪目，可稱南山花草之王。山草花，陜西人叫山丹丹，有首歌叫《山丹丹開花紅艷艷》。山草花，山丹丹，學名叫“野百合”，我對此花情有獨鐘，學生們告訴我，從它的花數便可知道它的年齡。如果花枝上有五朵花，說明此花五年齡。如果能覓得十朵花的，那便是十年齡的，更顯嬌貴珍奇。每逢此景，我總是佇立花旁，橫看豎看，左看右看，上看下看，然后微閉雙目，吸享它的特殊清香。對于此景，學生們似乎司空見慣，正應了俗話“身在福中不知?！焙凸旁姟爸痪壣碓诖松街小??？粗信畬W生修長健碩的身軀、輕盈敏捷的步伐，聽著清脆悅耳的話語，我仿佛覺得自己就是一個大神仙，帶領著一群小仙童，在仙境中干著仙人的活。

打柴順路，學生們還為我挑選長短粗細順溜合適的山梨木，可做上等搟面杖；挑選有彎曲把手的龍柏木制成拐杖。山柳木彈性大，可做扁擔，挑起擔來顫悠顫悠；荊條可以編筐，學生們給松柴打捆從來不用繩，一律用山中荊條。返回時，大點兒的男同學可扛七八十斤的一大捆，女生也扛四五十斤。我拄著學生為我臨時制作的龍頭拐杖，搖搖晃晃在荊棘叢生的小道行進，看到學生們矯健如猿地高抬腿走，我也學著他們的樣子，健步如飛。

山中有多種飛禽走獸。有一次，在打柴回來的路上，大約在離龍天廟二三里的一個山谷小平地上，肉小等幾位村民勞動回來，正在此小憩，我們也和他們一塊兒休息。此時，一陣清脆的鈴聲傳來，放牛的老安趕著大隊牛群從我們面前經過。牛群剛過，隨后跟著一匹狼，體型大于羊犬，豎著耳朵，眼露兇光?？吹轿覀円蝗喝嗽诼放宰?，狼便停下來看著我們。據說是跟著牛群，伺機襲擊小牛犢。肉小是抗日民兵出身的彪形大漢，見狀便拿著扁擔叫喊著向狼沖去，狼站起身，不緊不慢地上了對面山崗，到半山腰時又回過頭來，蹲下來看著我們。我平生第一次野外見狼，很覺害怕，但我的學生們卻泰然處之。他們說：“狼有什么可怕，無非就像一只狗?！蔽业哪袑W生們真的不怕狗，放羊狗見到他們夾著尾巴逃跑，只敢遠吠。他們經常打狗玩，羊夫為此還向我告過狀。學生們還告訴我，入山時兩人以上要說著話走，一人單行要唱著歌兒走，這樣就遇不上“老克子”了，因為“老克子”會聞聲而逃。何謂“老克子”？就是金錢豹。

學校經費緊張，最大的收入來自打松桃。超山林場每年收松子，價格昂貴。每年白露之后，松桃便成熟了。于是全公社五所七年制學校全部停課，大隊社員也不失良機，男女傾村出動，一律上山。學生們有時隨老師走，有時隨家長走。學校給他們分配了任務，每人按規定的斤數上交學校。若找對地方，整樹松桃掛滿枝頭，沉甸甸的。說是打松桃，其實松桃在樹上長得很牢固，根本打不下來，必須爬在樹上一個一個摘，而且必須逆著松桃長的方向用勁兒摘，或用鐮刀砍。這時在樹上俯瞰，只見深秋的孟山腳下美景如畫。進入老林，山坡松樹稠密，樹干雖不很粗，但筆直高聳。為了爭陽光，它們相互競爭，互不相讓，所以越稠的地方樹越高，松桃越難采。而在山間小平臺上，松樹稀疏處，樹身則粗壯低矮，繁枝四伸，形如傘蓋，果實累累，容易采摘。后來我在平遙中學任分管教學的副校長時稱這種現象為“森林效應”——“稀不長，稠相伙”。這也是我培養高考狀元、榜眼的一條經驗，必須培養群體，而不能只培養一個人。這個季節是收獲的季節，山梨成熟了，一會兒便能摘一擔。松蘑菇長出來了，找對地方，半小時內可采一大筐。溝底的醋柳果（沙棘）掛滿枝，有黃的，有紅的，有的甜而微酸，有的酸而微甜。如果你有興趣，半上午可以剪一擔。

每逢秋天，學生們還帶我到一個叫楊澤林莊的地方，那里還有山葡萄，串小而果稀，奇酸無比。直到現在，只要想起那里的山葡萄，嘴里馬上酸到流口水。馬蕊果紅了，山石榴紅了，木瓜熟了，山核桃熟了，各種山果色彩斑斕，十分誘人。此時山花當屬山菊，若遇大株，黃花、藍花可上百朵，芳香四溢，美不勝收。椴樹葉也紅了，沿溝而上，層林盡染，勝于二月春花。

有時坐于松林下，一片山野，風和日麗，耳旁卻傳來滾滾濤聲，這便是書中所說的“松濤”。有一天，我打了一筐松桃，摘了一筐山果，擔起來足有六七十斤。我與學生們結伴而返，半路上實在擔不動了。這時過來一位四十歲左右的婦女，要替我擔。她是學生安衛東的媽媽，只見她彎下苗條的身體，輕松地挑起我的擔子，一手扶扁擔，一手甩著膀，快步流星走在坎坷不平的山路上，扁擔顫悠顫悠，隨著她的步伐而起伏，我一路小跑才能跟隨其后。我不勝感慨，山中婦女論勞動遠超山外年輕的讀書人。

蘑菇采回來必須在石板上晾曬，用剛采回的鮮菇炒食很可口，但吃多了易拉肚子。黃西溝家家戶戶窗戶下掛滿一串一串松蘑菇，鄉親們每年送我許多，我又分贈給北京、太原及平遙的親戚、老師、朋友。醋柳剪得多了，山里人把它擠壓成汁放在砂鍋中熬，最后熬成褐紅色的醬，名叫醋柳膏。人們送我，我又送親戚，我在北京、天津的姨姨特別愛吃，他們起名叫“醋溜溜”。山梨要入甕攬一下，黃色變成淺褐色，硬的變成軟的，這樣吃起來才會酸酸甜甜。每次我回家，學生們總要送我不少。學校晾滿了學生采回的松桃，風吹光照，不斷翻動，松桃便崩開花，松子跳了滿地。出了松子的松桃，酷似一朵盛開的蓮花。山外人把它當觀賞物，山里人把它當柴燒。燒松桃火很旺，而且發出悅耳的“嗶嗶”聲。松子拿到超山林場賣，我校每年收入總有千八百元，這樣，一年的經費就綽綽有余了。（二）