四萬萬五千萬

介子平

“四萬萬五千萬”，乃抗戰初期鼓舞信心的一句話，指國人眾多，不致亡種，正道端行，不畏生死，敵雖兇頑，終必失敗。此數字從何而來，是否準確，無人細究，其另有所指。自身能力也是一種約束條件，人口資源，乃決定戰爭走向的重要因素。自此，國人開始關注人口數量。

戊戌變法失敗后，康有為流亡海外，其在加拿大華人會館演講時，哭訴光緒帝慘狀：“索雞粥而不得，珍妃冬月單衣?！庇滞搓惔褥異海骸叭陙碇e弱，我四百兆同胞兄弟之涂炭，皆由西后一人不愿變法之故?！弊詈笳癖鄹吆簦骸巴庵虾Ｍ馕灏偃f人為一人，內之合四萬萬人為一人，其孰能凌之？”在場人士為此感染，群情激憤，由此創立“?；蕰?。1903年3月21日《大公報》刊發天縱子《法蘭西愛國女子若安傳》一文云：“中國號稱四萬萬人而不識不知之婦女棄其半群……君權壓民氣頹，內訌深外侮迫，赫赫震旦奄奄支那且率而入于奴隸牛馬之界限矣?！?903年6月30日，清廷與上海領事團密謀，由上海租界工部局對陳范、章太炎、鄒容等七人實行拘捕，“蘇報案”由此引發。章太炎被捕后，上?！缎侣剤蟆飞嫌形恼鲁靶φ轮鲃铀蜕祥T，“不去為愚”。章見此文后，寫下《獄中答新聞報記者書》一文回應，刊登于《蘇報》最后一期。文中稱在當今的時代，必須實行革命：“吾輩書生，未有寸刃尺匕足之抗衡，相延入獄，志在流血，性分所定，上可以質皇天后土，下可以對四萬萬人矣！”1908年1月10日的《新聞報》發表汪惕予的《捐產創立中國自新醫院附設男女醫學堂看護婦傳習所之意見書》稱：“西人之目我國曰東方病國，四萬萬人半病夫也。以云醫國，地位所限，擔任有人，仆不敢越徂，醫人則夙業所在?！?911年4月12日于右任在《民立報》發表的《告哀篇》道：“今茲瓜分密議之結果，顯言之，則為日俄英法德五國聯謀瓜分我中國土地之象；微窺之，實即我殘忍不道之政府與日俄英法德五國聯謀瓜分我中國四萬萬黃帝子孫生命財產之局也?！?920年11月4日，孫中山在上海中國國民黨本部會議席上演講時稱：“漢人向來號稱是四萬萬，或者不止此數。用這樣多的民眾，還不能夠真正獨立，組織一個漢族的國家，這實在是我們漢族莫大的羞恥！這就是本黨的民族主義還沒有徹底的大成功！由此可知本黨還要在民族主義上做工夫！必要滿、蒙、回、藏，都同化于我們漢族，成一個大民族主義的國家！”殷夫作于1929年12月的詩《我們》，其最后一句是：“我們是誰？/我們是四萬萬五千萬的工人農民！”1938年9月29日，毛澤東致蔣介石信中稱：“我四萬萬五千萬人之中華民族，終必能于長期的艱苦奮斗中，克服困難，準備力量，實行反攻，驅逐頑寇，而使自己雄立于東亞?！比~劍英于1938年10月27日《廣州武漢淪陷后的抗戰新局勢》云：“倭寇人口不過七千萬，我們四萬萬五千萬，對敵作戰中，敵我傷亡數目的對比雖然不能做到一比一或一比二，就是一比三，這個比例，也可以拼得最后勝利的?！睉馉幋蛄?4年，死了幾千萬人，到戰后審判戰犯時，仍是“四萬萬五千萬”，顧毓秀贈送寶劍給參加東京審判的法官梅汝璈：“代表四萬萬五千萬中國人民的千百萬死難同胞，到侵略國首都來懲罰元兇禍首。天下之壯烈事，以此為最?！?948年11月，陳布雷在遺書《上總統書》中說：“天佑中國，必能轉危為安，惟公善保政躬，頤養天和，以保障三民主義之成功，而庇護我四億五千萬之同胞?！?p>

不知史，不知恥?！饵S河大合唱》中的《怒吼吧，黃河》有朗誦詞曰：“四萬萬五千萬民眾 / 已經團結起來 / 誓死同把國土保！”

之前，則一直以四萬萬為口頭。章太炎《駁康有為論革命書》云：“吾四萬萬人之必有政權自由，必可不待革命而得之，可斷言也?！痹绖P復辟帝制，蔡鍔憤然起兵，“為四萬萬人爭人格”。以口計人，謂之人口，清道光十四年，官方統計人口數，達四萬萬，此或為源頭。

四萬萬之外，尚有二萬萬之謂。1903年1月，陳擷芬的《女學報》發刊詞稱：“今中國二萬萬女子，盲其目，刖其足，樊籠其身體，束縛其智慧。方且不能識字，何論讀書；方且不能讀書，何論學與權?！本o接著，她又在《女學報》第2期上發表的《盡力》一文稱：“總之我這個女報，是為中國二萬萬姊妹做的。盼望我們二萬萬姊妹，各人盡力，做事的做事，讀書的讀書，勸人的勸人，不到幾年我們二萬萬女人就另是一個新世界，不但像他們外國一樣，直可勝他們外國了?！逼洹杜缰晌！分赋觯骸拔嶂袊藬狄?，共四萬萬，男女各居其半。國為公共，地土為公共，患難為公共，權利為公共。我輩既有公共責任，寧能袖手旁觀，甘亡其國，甘失其財，甘棄責任，甘拋利權，甘為亡國之奴隸……泣血以告同胞，而尤以告我女同胞?！焙蛳?、曹汝錦在《論中國之衰弱女子不得辭其罪》中呼吁：“夫二萬萬女子，居國民全數之半者，殆殘疾無用，愚陋無知，焉能盡國民之責任，盡國家義務乎……自今而后，凡我女子，茍人人以中國之患難為己之患難，中國之腐敗為我之腐敗，抱此思想，達其目的，則中國興如反掌耳?！绷肿谒亍杜珑姟ば蜓浴分赋觯骸疤赜宰员薏呶叶f萬之女子，使之由學問競爭進而為權利競爭。先具資格而后奮起奪得之，乃能保護享受于永久?！焙蜗隳凇毒锤嫖业耐忝谩分懈吆埃骸疤煜屡d亡，匹夫有責！此固男子之義務……然則天下興亡，吾二萬萬同胞安能漠視哉？”1904年7月，劉瑞容在《女子世界》發表《賀英國婦女得選舉權文》一文稱：“現雖處黑暗之世，然二十世紀民權、女權均大發達，我二萬萬女同胞，終必有參政之一日。諸姊妹其勉之！”1907年，秋瑾在《中國女報》發刊詞中稱：“欲結二萬萬大團體于一致，通全國女界聲息于朝夕，為女界之總機關，使我女子生機活潑，精神奮發，絕塵而奔，以速進于大光明世界，為醒獅之前驅，為文明之先導?！迸畬W這件事，往大處說，關乎國家的強弱興衰；往小處說，也關乎風俗人心。天下興亡，匹夫有責，匹婦亦有責，目的所在矣。呂碧城《論某督札幼稚園公文》指出：“女子亦國家之一分子，即當盡國民義務，擔國家之責任，具政治之思想，享公共之權利。蓋中國者，非盡男子之中國，亦女子之中國也?！薄吨袊屡珉s志》1907年第6期所刊許玉成《女子經濟獨立說》一文道：“當今中國，國步艱難……一發千鈞的時代，我們中國四萬萬同胞，應負的責任非常重大；我們二萬萬女同胞，應負的責任更重?！?917年第2期《中國實業雜志》刊發李文權《聞電話特用女司機生而有感》云：“中國人口號稱四萬萬，女子去其半……”

1912年6月15日，內閣總理唐紹儀辭職后，同盟會國務員也隨之，袁世凱加以挽留：“君等為建國元勛，值此國家初創之時，正是我輩大展鴻圖之機，豈可激流勇退，還請諸君收回辭呈?！辈淘鄤t稱：“我等并非不愿投身國家建設，實乃授事以來，屢進屢退，對國家毫無裨益；如今唐總理辭職，內閣亦應解散，懇請辭職，以避賢路?！痹⑽⒁恍Γ骸熬群伪刈灾t，本大總統懇請各位留任，我亦代表四萬萬國民慰留諸君?！辈虅t彬彬有禮地回稱：“我等代表四萬萬國民請大總統準我等辭職?！毖援?，蔡等人即行告退。

孟子曰：“天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗廟；士庶人不仁，不保四體?！辈蝗实母春卧?？1919年9月5日，還是北大學生的傅斯年便感慨道：“中國的政治，不特現在是糟糕的，就是將來我也以為是更要糟糕的。兩千年專制的結果，把國民的責任心幾乎消磨凈了?！贝税闱樾蜗?，民只知有家，不知有國，官則割據一方，欺詐百姓?？ǚ蚩ㄕf：“這個國家允許民眾行走的道路，只是一根根繩索，它們或繃緊在高處、或貼近地面，這些道路并不供人行走，有用來展示的、有用來絆人的。所有的人遲早會被這些繩索絆倒，連設置拉扯繩索的人，也難逃繩網?！鄙鐣讓颖粐绤柨刂坪?，向上的變革不可能再發生，只有向下退化的通道敞開著?！板鞴渍哂裰〖惨?，畜粟者欲歲之荒饑也”，專制者設置的愚民之術，欲民消弭責任心也，此術利己害人，“莫為無人欺一物，他時須慮石能言”，至愚者往往至惡，到頭來火熾水溢，障之甚難，終是損人不利己，此即得失之定數也。掀翻專制統治者，無論內因外因，皆久被壓制的愚民所為，采取的方式或許不同，但本質無異，故曰責任心呈雙向，為中性。直至抗戰全面爆發，大是大非面前，才有了不分種族、地域、年齡、性別奮起抗爭之勉強局面，強調的仍是“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗戰之責任”。

近代中國受盡欺凌，痛苦不堪，遂有人將矛頭直指傳統文化，然道之所在，雖千萬人吾往矣。雖曰陳詞濫調，卻在任何條件下都有意義，此即傳統文化之活水源頭，真正的中華民族傳統文化精神之所在。

流血飄櫓，屢敗屢起，投鞭斷流，前仆后繼，盡可以被毀滅，卻不能被打敗?？箲鹬畡?，百年雪恥，先輩們以不懼英勇犧牲、寸土必爭的精神，完成了應盡責任，也贏得了自身尊嚴。四萬萬五千萬，不僅是組數字，還是場記憶。