“為我一揮手，如聽萬壑松”
——訪指揮閻寶林教授（下）

俞子正、閻寶林

訪談者：俞子正（聲樂教授，《歌唱藝術》常務副主編，下文簡稱“俞”）

嘉賓：閻寶林（浙江音樂學院作曲與指揮系教授，博士生導師，“八秒”合唱團創始人兼藝術總監，中國音協合唱聯盟副主席兼指揮委員會主任，下文簡稱“閻”）

俞：寶林老師，坦誠地講，“八秒”有些曲目確實有很高的技術含量和深刻的哲理，但對于一般的聽眾，或者說對于絕大部分合唱團來說，您和“八秒”帶來的這類曲目有點吃力不討好，似乎人們更容易接受簡單、走心又接地氣的曲目。伯牙鼓琴，唯有子期聽出高山流水，是不是有些“曲高和寡”之感？

閻：戰國時期，宋玉在《對楚王問》中曾論：引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者不過數人而已；是其曲彌高，其和彌寡。這句話泛指音樂造詣深厚、技法高超，曲高和寡?！鞍嗣搿痹诿恳浑A段都有高難艱深的代表作，諸如《瑪麗之歌》《西湖》《跳向藍天》《雪域向往》《生死輪回》《柔板》《藍柳》《賦格之聲》《阿細跳月》《江河淚》《軍營飛來一只百靈》等。這些曲目并非為了推廣，而是傳遞時勢的文化符號、傳統技能的突破和合唱引領的品相。如同“巴黎時裝周”上展示的最新服飾，不是為了實用性穿著，而是服飾潮流、審美取向的思想烙印和時代記錄。如您所言，與之相反的是接地氣、走大眾化的曲目，畢竟音樂會具有教育與觀賞的雙重屬性，而“八秒”不借助任何舞美渲染的情況下，在視與聽的雙重美感上下足了功夫。加繆在“諾貝爾文學獎”的致辭中說：藝術不該是獨自享受。

其實，相對演出而言，我更喜歡排練。排作品首先要感于心，才能受于身。當作曲家把無聲的文本交付后，通過指揮案頭準備在排練的合作中產生出奇妙的聲效，其間每位團員將自己的涵養和認知融入合作的歌聲中，從聲音到心靈達到同頻共振。當技能已不再是排練的障礙時，作品的難易就顯得不那么重要了，特別是大家齊心協力排練出所期望的效果時，那種至真至美的投入所帶來的成就感不是用“幸?！倍志涂梢悦麪畹?。所以，我比較幸運，選擇的專業就是與眾人分享，而幸福感確實是越分享越多。

退休后的我不再局限于一所學校、一個合唱團隊的排演，與全國更多的合唱同人和演出團隊分享合唱體系化教學、排演經驗，避免重蹈覆轍，亦獲得更多的愉悅廣度。所以，就演出效果而言，曲目的選擇與編排，是以不同難度、不同時期、不同速度、不同力度、不同國度、不同音色、不同情緒、不同民俗八大方面為依據決定的。讓曲目之間既有深刻的哲理反思，又有簡潔的感官愉悅，既有音色的對比、夸張，又有快慢、強弱的震撼張力……否則，再好的音樂會，也會產生審美疲勞。就文化呈現而言，既要有代表藝術高度的劃時代之曲，又要有民族民間的通俗之作；既要有傳統經典的集成之歌，又要有創新突破的時尚之風。藝術的本體傳承、導向引領和社會教育意義，在一個有使命擔當的團隊里始終是堅守貫穿的。

俞：我們回到“八秒”，面對一個年年更新的學生合唱團，您是如何始終保持“八秒”的高水準的？特別是如何在管理、心理等方面調適這個集體？

閻：其實，子正老師一直在做管理工作，這個問題，我應該請教您才是??！至于我的做法，希望您聽后多多指點哦。我認為，一個優秀的指揮本身就應該是個出色的管理者，而一個集體的管理，首先要立好規矩，然后就是堅定地執行。當然，最好的管理手段就是管理者以身作則，這對集體心態的影響勝過無數次地說教?！鞍嗣搿笔且悦雭碛嫊r考勤，我可以保證一學期不遲到、不早退，那么，一學年呢？十學年呢？難??！如果遲到，我和團員一樣，不做任何解釋，只說“對不起”。一條條團規通過傳幫帶養成習慣，就會形成良性循環，一個凝聚力極強的團隊遇到任何困難都會無所畏懼。即便是2020年寒假疫情暴發初期，退休后的我依然在網上準時與不能返校集訓的團員們居家做“閻式呼吸操”、分聲部讀譜背譜。不止一個學生在畢業總結中寫道：“閻爸（也有叫我老閻的）六十多歲還能如此，偷懶怎么好意思嘛？”所以，管理管的是人心，當心往一處想時，所謂的個體心理管理、群體心理管理、領導心理管理和組織心理管理的問題自然也就迎刃而解。

當然，“八秒”確實也有緊張期、疲勞期、厭煩期或消極期。要平衡演出前緊張與表演的從容是需要一定的內心定力，“八秒”畢竟是一群未曾入世的在校學生，特別是面對一些負面情緒時，我的言行對他們的影響很大，面對人為或客觀的不利現象，強調享受屬于自己生活的過程，投身于相關的熱衷領域，并激活更多的積極、上揚因素。從善出發的決定總是基于共同利益，從入團的初心開始建構、啟發團員善解人意的同理心，當價值觀接近時，面對矛盾才便于溝通。有幸的是，我時常感受到孩子們友善、真誠的喜悅和受感染后的熱愛，我與“八秒”們真正共享了心心相印的人生過程，這種共享在校園、舞臺、社會、文獻中依然延續。就人的一生而言，如果說當初我用十年調整了“八秒”一時的心態，那么，感召社會走進合唱生活的健康心理，則是教育傳承的價值所在。

“八秒”合唱團集訓剪影

俞：您為合唱團排練一直是無償授課？

閻：是的，絕無分文！并非我多么高尚。試想，您若真愛一人一物，還在乎為其付出的回報嗎？

俞：據說您的碩士研究生的中期音樂會、畢業音樂會都是“八秒”來擔當，那么多不同語種和方言的作品都是怎么練會的？

閻：學生確實都要突破語言關。即便是后來轉為民風型，每屆合唱指揮的碩士音樂會仍要面對上半場早期拉丁文合唱、文藝復興時期的法語“尚松”和意大利的牧歌、巴洛克時期的復調和清唱劇、古典主義時期的清唱劇和歌劇選段、浪漫主義時期各國民族樂派，以及涉及多種語言的現代合唱，下半場則是我國各民族合唱的經典展示。一場音樂會展示的不僅是碩士研究生學習的足跡，也在用聲音呈現合唱與指揮專業的發展軌跡，而其中最辛苦的就是作品語言的學習。在此，我特別想強調一下合唱語言的訓練。

合唱的訓練，語言是必然要觸及的內容，即便是無詞歌，也有襯詞的布局和發聲統一。而語言學又涉及語音學、文字學、民族學、社會學和歷史學等學科；就合唱史學而言，必須了解拉丁文、法文、德文、意大利文、俄文和英文的拼讀；就民族合唱而言，懂得我國少數民族母語的特征和七大方言的特點更是當然?！罢阋簟睋碛性S多“海歸”教師，合唱作品觸及的外語幾乎都能找到相應的教師請教，而向全國各地的合唱同人請教當地的方言，他們都會不厭其煩地賜教。比如，《月亮今晚要出嫁》中布朗語的學習，就是請劉曉耕先生錄制當地人的念唱學會的；《八駿贊》則是請內蒙古民族大學的蒙古族學生一句一句傳授的。而方言，我本身就比較喜歡，以前又唱過不少戲曲、民歌和曲藝，許多方言和韻味自己略能駕馭，教授學生也就八九不離十。指揮如果時常與各國、各地的人交流學習，就會發現即便是同一語系、語族，也會有語支和語種的不同，其間存在的差異和個性所體現的正是該地區、該民族合唱的鮮明風格。比如，屬于漢藏語系藏緬語族的彝語支就包括彝語、傈僳語、納西語、哈尼語和拉祜語五個語種，盡管發音、構句相近，但接觸后發現區別還是比較分明的。即使只是彝族，如果我沒有到四川大涼山、云南紅河州和貴州等地的采風經歷，也難以知曉黑彝、白彝、阿細彝、紅彝、花腰彝的語言和音調的特征。以前，我會向全國各地考入合唱團的學生了解學習各地方言，這樣既便捷實用又互補互動。其實，要達到更精準的風格呈現還需深入當地采風收集、研究學習。

俞：“八秒”的成功經驗引起全國諸多團隊的效仿，您覺得他們學到了多少？

閻：如果“八秒”的訓練技術領先時，理性思維沒有領先，那么，就會失去社會教育的文化內涵。效仿團隊將“八秒”作為有利于參賽獲獎的功利化工具也就不足為奇，如同擁有5G 技術卻沒有戰略思想也只能停留在無人機的舞蹈、絢麗煙花的替代等娛樂層面一樣。效仿很容易和另外一個詞聯系起來—抄襲。直觀的感受，大部分“抄襲”是為了模仿別人的成功，而所謂的“成功”在這里是很狹隘的。每個團隊都有其各自在方言、音樂語匯和表現手法等方面的優勢資源，這也是“八秒”向各個地方、少數民族地區合唱團不斷學習、取經的緣由所在。湖南知青合唱團參加“第八屆世界合唱比賽”前，引入“八秒”的排演手段，在遵循參賽規則的前提下，我堅持將原定的四首曲目替換了兩首湖南民歌，打地方的“民風牌”，一舉奪冠。而杭州西子女聲合唱團是比較早就引入了“八秒”訓練體系的團隊，她們在參加科倫坡“第四屆國際合唱比賽”時，出乎意料地闖入最后一輪卻沒有參加冠軍賽的曲目。于是，我連夜編創了江南特色的現代風《采茶舞曲》，次日白天排練、晚上參賽，最終贏得魁冠。這些團隊學習“八秒”的精髓，卻不失自身的特色。

當然，體系化地引入“八秒”的氣息、音準、節奏、力度、語言等訓練手段和管理理念，則是從長計議之舉?？陀^而言，無論是內蒙古蒙古族青年合唱團，廣州的實驗中學、“小海燕”，南開大學合唱團，還是上海的“春天”，深圳的“百合”“金鐘”，溫州女聲合唱團等世界冠軍團隊，都有其值得借鑒學習的科學訓練手段。我要強調的，也是事實反復證明的，則是關于參賽，合唱團參賽排演具有各自地方特色、語言優勢的曲目就是揚長避短的智慧舉措。而從事合唱的目的當然不僅限于參賽，如同對于某個合唱團隊的價值亦不應以獲獎的多少與高低來評估一樣，當下對功名利祿的追求與浮躁的現實反襯出對合唱學科深入研究、固守初心的彌足珍貴。要建立一個經得起實踐、時間考驗的合唱教學體系，進而帶動教育深化、用之于民，是需要由表及里的理性判斷和持久探研的執著毅力，大量的合唱實踐正是深入研究的理論依據。效仿優秀團隊樣態本身無可厚非，而透過舞臺的光鮮、承接臺下那種持之以恒、行知合一的精神才是效仿價值的實質。如王充《論衡·狀留篇》所言：為山九仞豈一日之功。

“八秒”僅2016年一年之內就在全國巡演不同曲目的合唱專場音樂會24場，同年，還擔負著向各國元首展示的“G20 峰會：最憶是杭州”的實景演出、音樂短片“杭州歡迎你”、“八秒之聲”四張光盤實況錄制，再加上每位學生的學業課程和三位合唱指揮研究生完全不同曲目的碩士畢業音樂會。在感受鮮花與掌聲的同時，還時常面對諸如“違反合唱傳統、玩噱頭變隊形、搞花頭加表演”等不明其理的褒貶不一。如果沒有平時科學的訓練和艱苦的付出，沒有相當的抗壓能力和及時的心理疏導，團隊肯定難以出色地完成這些任務。一種團隊的精神打造遠比業務修煉更難。2012年，“八秒”去美國之前，之所以追求排演的極致，就是為了避免賽場失誤。因為“世合賽”不同于其他演出，不遠萬里趕赴辛辛那提，不是把別人比下去，而是突破自身瓶頸。諸如水土不服、時差、無處加排等許多難以預料的困難，團隊必須克服。站在國際舞臺上展示的不僅是“八秒”和我在探索的教學理念，更代表著中國合唱現狀，以及民族合唱特有的精神核質。其實，就精神層面而言，無論是否奪冠，“對外”，擁有我們民族合唱的話語自信更為珍貴；“對內”，帶動更多的國內團隊突破自我的拘泥和界限更為重要。所以，我時常奉勸效仿“八秒”的團隊，“透過可視的表演形式，如果感興趣的話，希望深究一下其間的氣息、音準、節奏、音色、力度、速度、語言、風格的章法和隊形與聲場的講究，挖掘其精神內涵，才是我們共勉的學科價值?！?/p>

然而，近來網上一則我排練《桃花紅杏花白》的視頻兩個月的瀏覽量竟達到四百多萬的事實深深地“刺激”了我。網絡的力量和影響，當下可謂難以估量，這把雙刃劍一旦利用不妥，不知要誤導多少人的認知和觀念，足見一個人的判斷力、辨析力是何等重要！對世界各國優秀團隊的學習、效仿的前提都應建立在自我認知和理念辨析的基礎上。一系列事件折射出中國合唱學科方向的轉變，模仿不是目的，反思當下合唱表演、教學、研究的問題，從中獲得啟迪和警示更有價值。落實到微觀的具體教學中，類型多元、例證新鮮、技能實用才是合唱理論教材書寫與課程改革的重要策略。拓展到宏觀的國際視野中，無論是“走出去”還是“請進來”，便于國際學者們準確地認知、吸收我們民族合唱的理論與呈現形態，進而走向彼此公平、公正、多元化交流互為的合唱世界。

俞：那么，為了更好地推動我國專業合唱水準和群眾性合唱活動兩個方面的發展，您覺得我們應該做些什么？

閻：合唱發展水平的提高與推動主要從創作理念、指揮能力、組織建設、評估完善四大方面落實。

第一，創作理念。當今的合唱處在一個公共化、生活化趨勢方興未艾和新理念、新作品、新現象、新思潮不斷涌現的時代，一個“后浪”強勢接續“前浪”的時代。合唱的創作是無中生有，對于時代脈搏的把控直接反映在創作的手法中。不論是引導創作、推出精品，還是提高審美、引領風尚，如果創作理念落伍了，這些都是無稽之談。作為合唱一線的施教者、排演者，我特別希望具有前衛技能的“海歸派”要抓緊惡補民族合唱語匯的課程，“學院派”要深入基層注重實效的采風學習。技法堆積永遠寫不出具有靈性的民族合唱經典，無論是什么輩分的作曲家，了解國際先進的合唱創作技法，了解各個地域、各個民族的戲劇、曲藝、小調、山歌、儀式歌等非常有必要。

第二，指揮能力。手勢技法的規范與排演技法的實效是一種雙重責任，莫把參賽作為團隊存在的唯一目的，指揮與團隊的進步是成正比的，有文化擔當和傳播地域文化的強烈意識，就會嚴于律己、自覺地提高自身業務能力，落實于排練中的行為追求亦將具有相對高度。

第三，組織建設是合唱事業發展的重要保障，上到國際、國家級的合唱團體，下到不足十人的室內小型合唱團隊，其組織架構、章程原則和內外溝通、活動管理等方面，無不反映著團隊的整體素質和優良作風。組織架構所涵蓋的職能結構一旦出現指向性的目的問題，其縱向的層次結構、橫向的部門結構，以及職權結構必然會導致將利用平臺謀取利益作為第一出發點的現象，習慣性的利益思維就不自覺地主導機構的一切行為落實，所謂的專家不過是被利用的工具。智者無視利益所得，以業務高度的深入鉆研和教育責任的歷史擔當而自居；大惑者謀求獲得一時之利也就再正常不過了。所以，合唱既是社會和諧的縮影，又與交響樂共筑起一個國家音樂素質、文明形象的尺標，合唱集體普眾的屬性決定了組織建設的必然價值和重要意義。

第四，評估完善。在合唱發展日新月異的當下，評估體系的完善面臨著觀念更新、本領迭代、體系精準、話語充實的任務。具體到合唱賽事、教學、研究成果等，評審員與合唱團指揮的關系如同磨刀石與鋼刀，在思想觀點的較量中相互砥礪、彼此成就。我們必須勇敢地正視，現實中真正有價值的合唱評估、反饋極其匱乏，贊揚比比皆是，從媒體報道足見一斑。一旦出現直言不諱的真誠批評則被視為“另類”，甚至打入“冷宮”。試想，你的胃出了問題，醫生不停地夸你視力真好、骨骼真棒，有意義嗎？醫生的職責是診斷病情、開出藥方，否則，到醫院干嗎？既然參評的目的是發現問題、有利于提高，而評估者只有高于被評者的專業審視能力并給出解決的對策，方為名副其實。一旦反其道而行之，其結果必然是評估者缺失了真言救人的藝德，被評者失去了準確的自我定位。參評者永遠爭論著“為什么我們不是第一？”，而不識總譜者坐在評委席上夸夸其談、毫無實質意義的溢美之詞贏得熱烈掌聲等無厘頭現象也就數見不鮮。這種現象，說小了，放棄了評判威信和責任擔當，對合唱有百害而無一利；說大了，混淆了合唱審美標準，對文化生態帶來的隱憂無窮。

因此，無論是專業合唱水準，還是群眾合唱活動，要達到真正意義的提高，首先要分析當下在合唱創作理念、指揮能力、組織建設、評估完善四個方面存在的紕漏、問題和弊端，并采取行之有效的改進措施，才會有的放矢地推動我國合唱進一步的發展。

俞：您說得對，本質上講，音樂是沒法比賽的，你說，多明戈和帕瓦羅蒂，誰第一？肖邦和舒曼，誰第一？……所以，我覺得近些年國內不再叫“比賽”，叫“展演”，這個比較準確。

我問最后一個問題，您認為就近十年來，中國合唱產生了哪些變化？合唱在新形勢下能發揮什么作用？

向專家、同人請教、學習

閻：我曾在“哈爾濱之夏·1998全國合唱藝術理論研討會”上從合唱的審美價值與社會功能兩方面提出，合唱是一條普及音樂教育的陽光大道。幾十年過去了，合唱創作方面，特別是近十年來已逐步形成了老中青不同的創編梯隊；在合唱指揮的培養方面，各類培訓與研修，形成各個階層、不同水準的指揮不斷成長提高的重要時期。十年來對合唱理念、研究的深入所產生的影響，使之前的認知徘徊與猶豫轉化為多樣性、多元性、多維性的深刻認同。中國合唱近十年所產生的歷史性成就和格局性變化是全國合唱同人們不斷探索與不懈努力的結果。十年在人類發展的長河中，不過是彈指一揮間，但是對于一個事業高度的形成、一個學科認知的改變卻具有難以估量的意義和價值。

黨的二十大報告中指出：“要堅持教育優先發展、科技自立自強、人才引領驅動，加快建設教育強國、科技強國、人才強國?！敝袊幕谑澜绻爬衔拿飨?5%的局面中為什么沒有消亡？靠的就是在教育中強調傳統文化，特別是其中的音樂。而古代學子的主要教材之一《詩經》分別由各地民歌、文人音樂、文人創作的宗廟音樂的歌詞形成《風》《雅》《頌》三大部分組成，《詩經》與我們傳統音樂中最核心的民間音樂和文人音樂息息相關?！芭d于詩，立于禮，成于樂”，所以，將民族合唱貫穿于課堂，就是對“加快建設教育強國、科技強國、人才強國”的具體落實。把保障人民健康放在優先發展的戰略位置也是新形勢下國家提出的戰略方針，合唱在提高人民身心健康中的普眾效應中具有便捷、經濟、全面、強化的作用。正因為合唱跨閾的廣度，而這種廣度不受年齡、國度、民族、時期和形式所限，所以合唱具有相當的普眾性；又因為合唱聲部間充滿共鳴、應和，以及內在的豐盛，所以合唱又具有一定的治愈性。合唱集體交響的學科屬性決定了參與過程中，下意識地養成傾聽、調控、擔當、合作、互助等人文習性，所以合唱又具有深刻的教義性。突破與挑戰并存，分享與交流共贏。站在全球的格局，要達到此目的，必須先從改良我國合唱生態抓起，無論是組織架構的合理性還是評估系統的學術性，以思想上的歷史自信、文化自信、學識自信步入創作、排演、賽事、研討的切實貫徹，才能產生實質性的教育作用和社會意義。

俞：老閻啊，我們這個采訪持續了大半年，作為采訪者，確實提高了我對合唱的認知，意猶未盡啊。我想這個訪談不僅僅是我得到了學習，也會是全國關心合唱事業的人們難得的學習資料，非常感謝您在忙碌之余認真的答復、撰寫！

閻：您不必客氣！雖然是我倆聊，其實，從某種意義上是聲樂界與合唱指揮界的一次對話。此次采訪，雖然時間跨度較長，卻道出了我一直沒有機會表達的許多話。從這個意義而言，該感謝您給予我這樣的機會。仁者見仁，智者見智，許多觀點僅是我個人淺薄之見，若有不妥，還請子正老師，以及聲樂界、合唱界的同人們多多海涵并給予指正！

俞：謝謝！我代表全國愛好合唱的歌者謝謝您！

（全文完）