印度洋的夜空

2019年9月6日，00：41，機場

夜風呼嘯著灌入機艙，頭頂是絳藍的夜空，夜的盡頭是寧靜的絳藍的海灣。在那天穹下，海灣里，是七十五個面色戚戚的人。我正坐在這七十五人里。膝蓋細微地打著哆嗦，牙齒咯咯地撞在下唇上，膝頭何時一片濕熱，淚水已順著面頰涔涔而下。身邊坐著黑皮膚的中東女人，她用盡全力號哭著。沙啞的哭吼聲落在空曠的天與地之間，轉瞬就淹沒了進去。對面是一對新西蘭情侶，男人左手臂文著斑斕的圖騰，墨黑的汗衫濕漉漉地貼著胸膛。女人的頭發蓬亂地散在腦后，雙目腫成鴿子蛋，兩頰絕望地垂了下去，形成蒼老的溝壑。若不是此前遇見過，我會以為她是他的母親。此刻，他倆只是呆呆地坐著，彼此間隔著幾個空座，仿佛不認識，又仿佛才認識。風里夾著熟悉的普通話，是那對廣東情侶，他倆現已恢復常態，關切地問我好些沒有。忽地感到溫暖，我努力在淚光里擠出一個笑容。變形的月色與燈光里，又看見一行著鮮紅色旗袍式制服的空姐。她們坐在扶手椅上，腿邊擱著小小的皮箱，半分沒有淡然了，面上只有空洞的哀戚，像美麗的動物標本。更遠處，是星星點點的夜航船，漂浮在凄清的天與海之間，不敢細看——看見的只有蝕骨的荒涼與無情。

2019年9月6日，01：30，小旅館

在經過混亂無序的一小時等待后，我們終于坐上機場安排的小巴車，七拐八繞，鉆進一片陰暗的街衢。入住的是馬累當地的小旅館，兩層樓，一層一張桌子算作前臺，二樓的房間只勉強塞下一張床。擱下行李箱，便有個黑黝黝的男孩子來登記身份信息，順帶送來了夜宵——炒面與蛋炒飯。我笑著同男友打趣：“太不人性化，我們遭了這樣的罪，理應住五星酒店、吃海鮮大餐?！钡共挥X得餓，只是無盡的心慌，關了燈，聽空調風口噴濺著冷氣，我在黑暗里睜大了眼。心臟劇烈地跳著，幾小時前的一幕幕開始倒帶播映，才生出了后怕。

我克制不住地在手機中翻找著一切有關空難、墜機的報道，從前這些向來為我屏蔽，我害怕看見一切苦難?？粗迥昵榜R航墜毀的舊聞，目光落定在239這個數字。二百三十九人，是七十五人的三倍，是三個機艙的我們。只差一點兒，我也將成為一串不起眼的數字，滾動在天亮后彼岸的熒屏下角。劃到手機相冊，跳出的是兩日前海灘邊的燭光晚餐，以及我那天真幸福的笑臉。那時的我什么也不知道，那時的一切都恍若前世。

2019年9月4日，19：35，馬爾代夫芙花芬島酒店

一周的旅程稍縱即逝，這是我在馬爾代夫的最后一個夜晚。人住的酒店叫芙花芬，叫人聯想到云端仙境里不敗的春花。酒店的餐廳臨海，桌椅就擺在沙灘上，我幸運地趕上了一周一度不限量的龍蝦大餐。白玉似的蝦肉臥在盤中，抿一口冰涼的椰子汁，仰臉向遠處望，月亮的一角隱隱地從云中泛出光芒來，耳畔是樂隊的淺吟低唱，拂面的海風像極了蘇州的綢緞。

飯后與男友漫步沙灘，在星芒下遇見一對新西蘭情侶。男人有著疏闊而深邃的眉目，左臂文著一圈青紅的圖騰。他把身子側一側，溫柔地環住同行的有著深棕色鬈曲長發的女人。他們在碧清的月光下接吻，空氣里充盈著海風的清甜。

逛到泳池時，我忍不住驚呼了一聲。白天我來過這里，金粼粼的陽光下，無邊泳池連接著碧海蒼穹，望去猶如一塊分層的巨型寶石。以為是美的極限，想不到酒店設計者別具匠心，競在泳池底部嵌入了一粒粒細小的燈珠。到了夜晚，燈珠隔著池水瑩瑩閃爍，泳池立時化作浩瀚星空！

馬爾代夫靠近赤道，這一帶生態良好，夜晚是能看見群星的。頭頂萬億星河，足下瀲滟星波，我竟患了失語癥，才明白真正極致的美是筆力描述不出的，它存在于我的眼里，心里，卻很難具象在筆下，就像冰心寫云岡石窟：“后顧方作無限之留戀，前瞻又引起無量之企求。目不能注，足不能停，如偷兒驟入寶庫，神魂喪失，莫知所攜，事后追憶，亦如夢人天官，醒后心自知而口不能道，此時方知文字之無用了！”

心自知而口不能道，此時方知文字之無用，大抵如此！

我望著翻涌的星波，聽著一聲一聲海潮，紊亂與澄明的思緒交替擁擠在我的腦海。我想到了國內的生活和工作，想到了無數個悲喜交織的片刻，想到了銀行卡里的余額（算算夠這樣玩幾趟），轉后又沒頭沒尾地想到歷史，宇宙。思緒太多，索性放空，最后發自內心嘆了一句，這就是活著的意義。

我想，我應該這樣活著，即便有無數段身心俱疲的歲月，也要為這一刻的光明燦爛活下去。一種平靜的狂喜，我望著撫慰了所有傷口的星空，滾燙的幸福感涌上心頭。即便我帶不走這里的繁星、海風與歌聲，但那又如何呢，我分明感到它們充盈了我，要溫柔地跟隨我走完這余生的。笑容不住地蕩漾在嘴角，我情不自禁地向一旁的男友宣布：“往后的每一年，我們都要回到這里?！彼皇俏⑿?。

是的，那一瞬的我想當然地以為接下來的每段時光都會像此刻一樣，我以為所有快樂幸福的片刻將會無限期地延續，我以為這片廣闊的天地——祖國以外的世界，會永遠地，越來越熱忱地向我敞開。我懷著渺小而巨大的期待，等候著明天的到來。

2019年9月5日，23：10，飛機

如果可以，我是情愿在馬爾代夫住一輩子的。然而一晚動輒四位數的花費，終于在次日將我趕回了機場，搭乘飛機返航。此時是午夜十一點，家鄉大抵已在萬籟俱寂中入睡，馬累的海灣卻仍在月光中閃著銀鱗，峽岸沐浴在瑰麗的燈火里。

機艙狹小，前座的嬰兒尖銳地啼哭，我努力瑟縮著四肢，力圖在這逼仄的空間里調整出一個最適宜的姿勢?？战阏驹谶^道演示救生衣的穿法，這是個烏眉濃眼的女人，我于百無聊賴中研究起她穿的鮮紅色的旗袍式制服。身旁坐的是一對廣東情侶，總也是相仿的二十上下的年紀，男孩戴著棒球帽，渾圓中透著可掬憨態的黑框眼鏡，女孩的裝扮已全然融入了馬累當地的原住民，唯有腕上叮叮當當懸著的滿天星鐲子，尚留著些許南方女子的嬌媚。他們貼耳交談著，笑聲是陽光底下的金鈴鐺，叫人聯想到青春、富裕、閑適，這些人世間最美好的片刻與精髓。

望著他倆，我腦子里突然無端地冒出一個念頭：這架飛機會不會出事？事實上，我常有此類古怪的想法，自個兒是習以為常。隔著一條過道的男友問我在想什么，他知道了定要數落的，我于是戴上耳塞，打開Kindle。隨后，燈光漸滅，飛機起跑。

一瞬的黑暗籠罩過來，只有電子屏泛著微弱的光。我在讀一段有些無聊的故事，希冀借此催眠，能在這暖熱的小空間里安睡到天明。約莫過了幾分鐘，我隱約聽見前座有人拍打窗戶，咚咚咚的像擂一面喑啞的鼓——一定是誰家孩子在敲窗，父母也不管束。我素來討厭公共場所聽見小孩子的哭鬧的，暗暗嘆一口氣，凝神繼續讀書。

又過一會兒，拍打的聲音越發的響了。我只覺氣從中來，拔下耳塞，預備看看是誰家胡鬧的孩子，卻清晰聽見前方窗邊傳來嚷聲，“Fire！”由于坐在過道，我什么也瞧不見，于是再一次憑經驗判斷，許是地面哪處起火了，有的人就是大驚小怪?？墒?，機艙內又漸漸起了騷動。前與后不時地傳來響動，唧唧噥噥的聲音，混雜著英語、韓文、普通話，無頭緒地在耳道亂撞。我伸長了脖子，看見有人拔下安全帶，從過道一頭匆匆跑了過去，同時，黑暗中有越來越多的人起身張望。我感到疑惑，知道是某種變故正在發生，許是機場哪里起火了，許是有人身體不適，到底頭一回遇見，我終于忍不住問身旁的廣東男孩。

他淡定地向我說：“著火了?！?/p>

我追問，“哪里著火了？”

“引擎?！?/p>

我認真思考了一番引擎是什么，在哪里，同時看著那些大驚失色的黑人白人，接著問道：“那讓飛機先停下唄?！?/p>

男孩依舊淡然，“停不下來啊，我們在天上?！敝挥X得五雷轟頂，雖然我還未弄清引擎在哪里這個問題。見我音量開始失控，他竟有這份閑心，對我說咱們中國人在外務必舉止文明，別像那些人似的瞎嚷嚷，一定保持鎮定，不能丟國人的臉。他的話并未叫我安心，我在荒謬中開始有一點兒害怕了。我回頭望向男友，他亦是一臉的錯愕茫然，慌亂中我聽見他說：“系好安全帶！”我飛快地檢查了一番帶子，它們毫無生氣地耷拉在肚皮上。

后來的幾分鐘里，我聽見前座有男人不停地罵著“fuck”，無數個女人的尖叫，混著嬰兒亂哄哄的哭聲。我漸漸地意識到我可能遇見了什么，荒唐、可笑、不可理喻，這從來是發生在新聞里的，在陌生人的傳奇里的，這樣低概率的事件，怎么可能叫我遇見呢！在那潮水似的聲浪里，終于有坐在窗邊的乘客向我們描述，原來方才飛機的右引擎突然噴射數米長的火龍，她邊說邊朝我比畫，那火龍至少有一輛七座車子那么長。噴火的過程持續了七八秒，隨后火龍消失，只看見燒得通紅的引擎！

機艙內的騷動還在持續，空姐小跑著穿行過道，奇怪的是她面上極為鎮定。有白人邊拍打窗戶邊高聲叫嚷，試圖引起機長的注意，一串我聽不懂的英文。大腦早在慌亂中停止了思考，我只是緊緊地攥著安全帶，以為能攥住一點兒踏實。就在這一團亂中，響起了機艙廣播。機組人員讓所有乘客立刻返回座位，稱已關閉起火的右引擎，將靠左引擎繼續飛行。

我并不懂得航空原理，只是憑本能覺得，光憑一個引擎怎可持續幾小時的飛行。自然有人抗議，要求飛機馬上迫降，卻忘了我們身下是漆黑的深海。

焦躁在空氣中發酵。幾分鐘后，我聽見機艙的左方傳來一陣尖叫，有臨窗坐的中國人顫抖著說，幾秒前左引擎噴射出一樣的火龍，現在也燒得血紅！

短短幾分鐘內，兩個引擎先后失火，而我們這七十五人，有三種皮膚，有男女老幼，都被困在黑洞洞的夜幕中！

我的膝蓋開始發抖，巨大的恐懼壓了下來，似乎什么也聽不見了。這時男友拉過我，一言不發地大步往機艙后方跑去，我不知為何要跑，也來不及想，只是全身心地信任他。最后幾排本是空座，此刻已密密疊疊地坐了好些人，我在其中看見了那個有著圖騰花臂的新西蘭男人，奇怪的是他獨自躲在了這里，身旁卻不見他的女友。

坐下后，男友開始在座椅底部翻找什么，囑咐我也一起找。我全沒了主意，學著他的樣子在座椅底下摸索，摸出一件疊攏的救生衣，卻不知該如何穿！生平頭一次這樣后悔，但凡起飛前用心地聽一聽安全演播，也不至于此刻無頭蒼蠅似的慌亂。我從來不信災難會降臨在自己頭上，甚至于到了此刻，仍懷疑這不過是一場混沌的夢。忽聽見“砰”的一聲，男友也不知按了什么，他手中的救生衣突然發出驚雷似的巨響，這讓后座早已是驚弓之鳥的中東女人嚇得大叫了起來，她的叫聲又引來前座無數的尖叫，只當是爆炸——實則只是救生衣充氣膨脹罷了。在我還未回過神的時刻，男友將充了氣的救生衣先套在了我身上。我不可置信地看著他，此前我們吵過無數次嘴，乃至幾天前還說到分手，我萬料不到在這樣危機四伏的時刻，他會將救生衣先給我！可惜當我意識到此情珍貴的時刻，也行將告別。

這時，機艙廣播再一次播報，由于遇到技術困難，本次航班將即刻返航，預計需要十五分鐘。

我看著沒有信號的手機——23：31。倒計時后面等待我的，是重生還是歸零？

2019年9月5日，23：31，飛機

隨后的十五分鐘里，機身每一次劇烈的顛簸，都伴隨著滿艙的驚呼慘叫。我從未坐過顛簸得如此劇烈的飛機，似乎機身的每一個零部件都在掙扎，燃燒，試圖掙破束縛飛向夜空。嬰兒聲嘶力竭地哭，他知道發生了什么嗎？襁褓中的他也會預感到生命將盡嗎？身后的中東女人也由號叫轉為嗚咽，她說的話我一句也聽不懂，但我全然能體會她所有的恐懼與悲痛。顫抖中，我聽見有人開始嘔吐，那聲音叫人驚懼，又有人慘然大叫——一個中國女人哮喘病發作。

我的膝蓋打戰，牙關咯噔咯噔響著。我聽見自己用極度陌生的聲音問男友，窗外看到陸地了嗎？我們離地還有多遠？他只是握著我的手，將我的臉深深埋在他的肩上，我以為他該有許多話要交代的，可他什么也未說。我后來才知道那一刻他內心的痛苦，他自責帶我來馬爾代夫，自責為省一些費用而訂了這趟航班，他以為是該對我的生命負全部責任的。

十五分鐘的倒計時里，沒有人知道等待我們的是什么，是墜機，是爆炸，還是拖著火光一頭扎進深海？前一晚曾給予我無垠溫柔的海啊，它此刻是那樣令我恐懼！我才二十六歲啊，我貧瘠的青春只有書山后的小小的窗子，當我初見識到這個世界斑斕的一角，我才意識到活著原來是這樣值得慶賀的事。我還有未盡的成為作家的夢想，我還有牽掛的家人。如果我出事了，他們要忍著淚水，在七十多具尸體里辨認我，這該是多大的苦痛！我的父親，他從不知我有多愛他，即便我在他面前總是固執的樣子，多次犟嘴惹他不快，可我內心是深愛他的啊。我想起幼兒園時每每得了“好孩子”的獎章，我會撥通那個做夢都倒背如流的號碼，興奮地要他帶我吃肯德基。我想起中考前夕他與繼母吵架，我讓他收拾行李離開這個家。父親沒有絲毫的憤怒，只是坐在床沿，頭一回在我面前落淚。我想起高中時父親結束了第二次婚姻，繼母搬空了家具，帶著妹妹消失在絕塵而去的貨車里。深夜，父親開車帶我穿行在空蕩蕩的街頭，他沒有流露出悲傷，我卻意識到他是在這一瞬間老去的。此時此刻，我多想一頭撲進他的懷里，就像我很小的時候那樣，我想同他道歉，為我曾經的不懂事。還有我七十多歲的，從嬰孩時起便替代母親撫養我的奶奶，她能受得了這樣的打擊嗎？我實在放心不下她啊。

對于當時的我們，十五分鐘太長也太短。每一秒都是屏息的煎熬，但也可能就是我們最后的生命。那時候，地面上已有人看見我們，并及時地用相機捕住了這個片刻——拖著熊熊烈焰的飛機，在火的紅光中迅疾地滑落。

十五分鐘后，飛機平穩落地的瞬間，伴隨著那與大地親吻的實心實意的觸感，機艙里響起一片熱烈的歡呼。燈光亮起，我看見了一張張布滿淚痕的臉。我深深相信，在過去的那十五分鐘里，我們都想起了心底最愛的人。

飛機雖然落地，但艙門卻并未開啟。起初是滑行，無止境地滑行，我們漸漸收起了喜悅。隨后是停滯，沒有解釋，不知何由的停滯。所有人都迫不及待地離座壅塞在過道，艙門前擠滿了人，空姐用身體堵著門，不叫人潮澎湃著流瀉出去。我一顆心又懸了起來，抓著男友的手，他驚懼未定地看著我。

至少知道這次在等什么，我們在等待扶梯和擺渡車?？煽只乓廊浑硽柚?，誰知那兩個引擎不會再次起火？人們拭去淚花，憤怒地拍打著機艙，突然聽見一聲暴喝，有人發瘋一般的捶打艙門。透過人叢，我又看見了那個新西蘭男人。他激動地推搡著臉色煞白的空姐，逼她立刻打開艙門?！拔覍幵柑氯ニ嗤?，也不想待在這見鬼的飛機里！”在他嘶吼之際，同行的女友不作聲地站在幾步外，冷眼看著他。

夜風呼嘯著灌入機艙，艙門打開的瞬間，所有人都顧不上拿行李，跌跌撞撞地沖向出口。走下飛機的那刻，我雙腳發麻，終于也忍不住哭了出來。

活著真好。

活下去究竟是為了什么？在馬爾代夫的星空下，我思考過。在回到地面的那一刻，我思考過。在病毒肆虐的今日，我依然在思考。我想，命運給予我們每一個人的都是未知。我們永遠猜不到下一刻會發生什么。沒有人能夠僥幸當觀眾，輪到你了，只能登臺。用心對待生命里的每一分鐘，珍惜每一縷稍縱即逝的星光，或許，這就是活下去的意義。

當我坐在擺渡車上，才看見落地前我給父親的微信。當時飛機離地約莫一二十米，已能看見青蒼的樹與逗點一般的路燈。雖知落地的瞬間極為危險，但在生命的存亡之際，我能抓住的也唯有此刻。由于已是深夜，不想打擾熟睡中的家人，我顫抖著打了五個字，標點都是錯的：“爸爸我愛你；”

那一刻我只是想，倘若回不去了，這就是我留給人世間最后的文字，希望我的家人不要過度傷悲，希望父親能原宥我曾經的任性。

一個小時后，父親看到我的文字：

感謝，感恩，只是一場虛驚。

所有都會過去的，寫給被生活的酸甜苦辣裹挾著前行的你我。

作者簡介：何田田，女，1993年生，浙江溫州人，自由寫作者，作品散見于《江南》《西湖》。已出版小說散文集《何處春城》。

原載《西湖》2023年第4期

責任編輯：蔣建偉