海底“書齋”

湯養宗

一切的悲憤，皆來自我這輩子再也無緣踏進大學校園?！拔乙x書。我要自學一點書讓自己強大起來?！边@是我每每打開書本時都要默念一遍的一句話。

萌發這個意識時，我已經告別父母，當上了一名海軍部隊的兵。當兵的第一年我在上海海軍第一訓練團接受了一整年的艦上聲吶專業知識培訓，空余時間便到上海南京路書店里買了許多屬于大學中文系課本的書籍。最初只是想了解一下，看看命好的同齡人在大學中文系里，都讀到了哪些書。

這是那種誰也不能透露的內心的秘密，一個人對空而戰那樣一頭守到黑，有點像是在有意地要跟誰賭氣，同時也是逼迫自己接受人生的下一個任務。不知不覺，我竟深陷于不能自拔的閱讀樂趣中。所謂“春蠶吐絲，竟不知吐出了一條絲綢之路”，說的可能就是這份意外。

后來我被分配到海軍舟山基地517號導彈護衛艦，當上了一名正式的聲吶兵。

那時二十歲上下，班里分配給我的戰位是僅我一人看守的聲吶升降艙。戰位的操作非常簡單：每當軍艦出海需要打開聲吶演練或搜尋海底目標時，位于甲板上聲吶工作室那頭的班長便會下達命令，由我把聲吶搜尋桿下降到海水深處，過后再把它上升恢復到原位。

這給我提供了大把的一個人可以做主的時間。幾年時間里，都是因了這個與人隔絕的聲吶艙，我在悄無聲息又自由自在中偷偷讀了許多書。

這個聲吶艙距軍艦甲板至少有二十米深，屬于整艘軍艦船艙的最底層，從甲板來到這里需要穿過一層又一層的艙體才能到達。在一個水兵艙過道的一側，掀開兩層鐵蓋的蓋板，再沿著一架垂直的鐵梯而下，才能來到這個有點神奇的地方。這里也是整艘艦體濕氣最重的部位，至今還在嚴重困擾我的膝關節炎就是在這里落下的。

這就是我當兵時的“書齋”，處在水平面以下的海水深處，只要側耳聽去，四周都是水波沖流與摩擦的聲音。一個人坐在這里，邊上像有人正細細地與自己喋喋私語，就仿佛是海底中有人正附體在船艙地板下找你聊天。

當再想到這地方正處在大海腹部，便會感到自己已經是一個“沉浸中”的人，沒有人看到你，你已經與世隔絕，深深的海水那頭，有人可以為你作證，卻永遠無法相認。

如果我這時正處在閱讀中，我便會感到眼前所有值得領會的文字，也會在輕輕的蕩漾中進入大腦喧響起來，產生可以融入大海而鼓蕩起來的效果。因為海水這時正在你的左側，也在你的右側，或者既在你的腳下，也在你的頭頂。你，就是在大海中的一個房間里讀書，大海在房間的上下左右，都是你要看到的文字。

更神奇的是，每當軍艦出航后，我的閱讀又出現了另一種情景。那時，整個人與這艘軍艦都是漂浮著的。船在行進，我的閱讀也在行進。感覺到在向后退去的浪涌中，有兩樣東西在并排著向前走，一樣是我正在閱讀著的書籍，另一樣是穿越在水波之間的艦船，而艦船，也像在一米又一米地閱讀著海水。

這讓我在閱讀中有新奇的行進的速度。這種速度放在書籍的章節里，有種整個身心和文字被誰一起端走的感覺。

這種感覺十分迷人，在你與一本書或一段文字共同前進的時候，你分不清是自己帶走了一本書，還是這本書正在把你整個的身心帶遠。你翻動書頁，內心中突然有了迷人的幻覺，感到自己同時也在一頁又一頁地翻動著大海。

這是一種帶有雙重性的穿越，海水與書籍也在同時被翻動。你必須在閱讀中警醒自己，你必須與自己的閱讀相互追趕，因為你的閱讀速度也是一艘艦船的速度，你所處的地帶也是這艘軍艦行程中的所在。

我吃驚地發現，這種置身于海水底下的閱讀，會讓人感覺到自己的肉身是形同虛設的。因為在那閱讀當中這個人已經化作了大海的一部分，他的思維也會在整體的海水里喧響著，鼓涌而起或者突然陷落，一切都是隨著大海的呼吸而呼吸，靈魂不知是在下沉，抑或飄升。

我實在迷戀這種置身在海水里閱讀的經歷，面對著文字，海水在頭頂翻涌而過。一種自身無法拒絕的被深深淹沒的感受，在閱讀中突然又被高高地托起，成為另一種激活，成為另一個人或者另一個精靈，在自己所要的文字里停下或者離去，羽化或者空蕩蕩。

而后軍艦突然停住，靠岸，我從最深的艙底爬上來，登上甲板一看，發現自己的船已經來到了另一座城市的另一個港灣。也像是，大海翻出了嶄新的一頁。這種迷幻的經歷與感覺，后來都在我的寫作中有了深刻體現。我后來的文字顯得那樣搖晃及虛實難辨，還有多維的對待事物的視覺與習慣顧左右而言他的伎倆，不得不說都與這段閱讀經歷所帶給我的奇幻的感受有關。

人生的開悟處往往是在一燈即明的暗室，而我的暗室就在這四處都是波涌之聲的海底中。

我還要感謝允許我這樣去閱讀的一個人，他就是我的班長，來自浙江麗水的老兵李景華。整艘軍艦上百人中，只有他一人知道我在自己的戰位上偷偷閱讀大量的文學書籍。大概同樣都是來自農村，他對于我的這種愛好，睜只眼閉只眼地慣著和掖著。

但他不知，這助推了他班上這個新兵蛋子后來走上長長的文學道路。如果沒有這個獨一無二的讀書環境，我一生的文學夢當初怕是就要在當兵服役這幾年中斷了。同時我不知后來的我，所延續下去的人生將會是什么樣的人生。

2020年底，我這位闊別四十年的老班長，終于帶著他的太太以及幾位朋友來到我所在的家鄉霞浦旅游。當他在這里的一些景點上看到我的文字時，才知道當初那個小兵偷偷摸摸躲在船艙底下看書，便是為了能夠寫出在今天他所看到的這些文字。

兩年前，他突然在相關媒體上得知自己過去的戰友獲得了魯迅文學獎，驚喜之下也不知從哪里拿到我的手機號碼聯系了我。班長，你是我的文學貴人。

（源自《福建文學》，標題有改動，內容有刪節）

責編：潘茜