小雨傘，大世界

最具詩意的傘

最具詩意的傘，除了油紙傘，不作他想。白墻灰瓦的江南，撐一把油紙傘，走過淺碧深紅的荷塘，穿過錯落有致的庭院，本身就是一幅極美的畫卷。

不過，一把油紙傘的誕生絕非易事。要想做出品質精良、經久耐用的油紙傘，從竹材的精挑細選，到傘具細微結構的打磨制作，再到石版印刷、涂抹桐油、陰干晾曬，都仰賴經驗豐富的制傘師精湛的手藝。

油紙傘作為我國傳統的民間藝術，展現著中華文化的優雅，表達了文人墨客的情懷。下一場煙雨來臨時，我們不妨也撐起一柄油紙傘，行走于小巷或園林，感受獨屬于它的溫潤詩意。

最安心的傘

你知道嗎？航天員從空間站返回地球，需要經過分離、穿越大氣層、著陸這幾個過程。返回艙的下降速度非?？?，雖然進入大氣層后已經從幾公里每秒的速度降低到幾百米每秒，但仍需要一件“神器”來幫它繼續減速，這就是降落傘。

返回艙的降落傘分為引導傘、減速傘和主傘。這三種傘缺一不可，先后打開，把返回艙的速度從180米每秒，降至80米每秒、40米每秒，然后再減至7～8米每秒。據載人飛船系統設計師介紹，只要主傘順利打開，返回艙的安全著陸就大局已定了。

從神舟五號載人飛船進入大氣層后成功開傘，到神舟十五號航天員乘組“圓夢”榮耀歸來，這把護佑航天員安全著落的大傘，見證了中國人飛天逐夢的一次次凱旋，“最安心的傘”當之無愧。

最致命的傘

千萬不要覺得雨傘普通，它很可能搖身一變，成為“毒雨傘”

“毒雨傘”的外形與普通雨傘相似，內部卻裝有扳機、操縱索、釋放扣和槍管等裝置。毒彈直徑僅2毫米左右，內盛劇毒的蓖麻毒素。發射時，擊錘撞擊氣瓶放出氣體，由氣體將彈丸推出。彈頭擊中人體后，不會留下明顯痕跡。因此，毒雨傘成了諜戰片里最常見的道具。

1978年冷戰期間，保加利亞著名作家馬爾科夫在英國倫敦遇刺。據推測，殺死他的那支毒鏢，就是從一把傘的傘尖里射出來的。

最粗獷的傘

最粗獷的傘，應該是丹尼爾·笛福筆下魯濱孫造的那把。

魯濱孫遭遇海難后，只身漂流到一座孤島上。他在島上種植麥子，自制木臼、木杵、篩子，加工面粉，烘出了粗糙的面包。他捕捉并馴養野山羊，讓其繁殖，還用羊皮制傘。

“后來，我又花了不少時間和精力做了一把傘。我非常需要一把傘……我把毛皮做傘頂，毛翻在外面，可以像一座小茅屋似的把雨擋住，并能擋住強烈的陽光?！薄遏敒I孫漂流記》中的這段文字深入人心，以至于雨傘剛開始在英國流行時，就被當地人稱為“魯濱孫”。

傘的故事還有許多，人們關于傘的巧思也層出不窮。聰明如你，要不要試著改造一把屬于自己的神奇雨傘呢？科普俠打算在圓眼的太陽傘上開幾個洞，防曬又補鈣，真是太棒了！