無形之門

韓浩月，作家，文化評論人、影評人。在多家媒體發表大量評論、散文隨筆。出版有“故鄉三部曲”《我要從所有天空奪回你》《世間的陀螺》《錯認他鄉》等作品20余種。上海電影節傳媒大獎、白玉蘭獎、華鼎獎等影視獎項選片人、媒體評委。中國電影評論學會理事。第十八屆百花文學獎散文獎獲得者。

一

住進這棟公寓的第二年，第一次聽到對門有了動靜。在過去長達一年的時間里，第33層只住了我和妻子潘翠、女兒涵涵一家三口人。

在決定買下這棟公寓一處房間之前，猶豫了良久，猶豫的代價是比幾個月前多花了十多萬。買房的錢，是賣了幾十公里外城里的老房子換來的。簽購房合同的時候，手有些抖，100多萬剛被打進卡里沒幾天，就當了首付，還欠了銀行100多萬。

此前，為了把現金留在銀行卡里，我提出租房的建議，潘翠立刻駁掉了這個建議：“你愿意涵涵在別人的房子里長大嗎？”我不愿意。潘翠在這點上特別厲害，她總是能一語中的說服我。

人一旦有了決定，就會推土機一般勇往直前，無可阻擋，就算看到網上有評論說，這棟公寓不遠處有一座陵園，也沒影響到我們義無反顧地付賬。反正那座陵園我沒看到。沒看到，就等于沒有。就算有，也算是“墳景房”，古人選墓地，講究風水，差不了。

每層樓房有個長方形的環形走廊，大約可以住二十戶人家，設計師的腦殼有包，沒有把對門的房門錯開，有些對門鄰居，打開門后可以看到對方的半扇門，這在風水上，很不吉利，但售樓小姐嘴巴能說會道，抬頭不見低頭見，這樣的對門，更容易搞好鄰里關系。

我家的門牌號是3303，對門是3304，我們兩家就是斜對門，如果雙方都打開門的話，能一眼看到對方家里。

對門住進來的第一天動靜不小，主要是拉桌子腿發出的聲音，我被這聲音搞崩潰之前，要努力克制想沖進他家里去的沖動，我想看看他家的桌子，是不是自己會走路。公寓是“精裝修”后統一交付的，數來數去，就客廳一個餐桌可以拖動，不曉得那家人要拖多少次，才能把餐桌的位置擺到滿意。潘翠心倒挺大，說有點兒動靜好，起碼表明咱們這層人氣上來了，不那么孤零零的。

我是第二天上午，見到對門鄰居家男主人的。大約10點鐘，他“哐哐”地砸我家門，我正躺在書房沙發上假寐，聽到砸門聲之后，穿上拖鞋沒好氣地打開了門。他穿著一件淡黃色的厚布料外套，戴著一頂灰色的帽子，樓道里的燈本來就不算亮，帽子更是擋住了他三分之一的臉，所以我根本看不清他長什么樣子。

“你好，大哥，我是對門新來的鄰居?！彼麤]有使用“您”字，像是我們已經很熟悉一樣，“我可以進你家參觀一下嗎？”

“不太方便?！?/p>

“你是做什么的，大哥？”

這個問題我沒法回答，不只是對他，所有人問我這個問題，我都一律選擇不答。

“接下來該問我老家是哪里的了吧？”我故作幽默，但聲音里其實都是冷淡。

“哈哈，是的。大哥，你老家是哪里的？”

我照例不回答，只是問了句：“有事嗎，有什么我能幫上忙的？”

他說：“沒事沒事，就是過來認個門，打個招呼，我姓張，叫張清西，你喊我小張就行了?！?/p>

我打量了一下他的整體樣貌，35歲上下的樣子，這個年齡，不應該自稱小張了吧。

他叫張清西，還是張清晰？叫張糊涂蠻合適。我邊想，邊試圖尋找他的眼睛，想通過他的眼神判斷一下，這個家伙究竟是頭腦清醒還是糊涂的人。但帽檐忠于職守，牢牢地擋住了他的眼睛。

“那個什么，大哥，”張清西似乎感受到了我的不友好，磕磕巴巴地問，“其實是想找你借個東西的，你家有電鉆嗎？我想在墻上鉆幾個眼，把畫掛上?！?/p>

我把門向外關了一下，只留下一條可以看到他半張臉的縫，回到書房，踩著椅子從書架上把電鉆取了下來，用消毒紙巾擦了擦上面的灰塵，走到門前，把門縫拉得大一些，將電鉆交給了他。

“謝謝謝謝謝謝……”小張用吞舌音說了一串感謝的話。

“用完記得及時還回來?！蔽腋f。

在一陣刺耳的鉆墻聲過后，20分鐘左右的時間，他把電鉆送了回來，我接過電鉆想要關門，他把手擋在了門框上，賠著笑說：“大哥大哥，你家有鉗子和螺絲刀嗎？”

“干嗎用？”

“我試了一下幾個水龍頭，出水量都很小，可能是很久沒用，出水口被鐵銹堵住了，我想擰開清理一下?！?/p>

“家里沒有？”

“沒有。按理說這種小工具，每家都該必備的，可是我這不是剛搬來嘛?！彼弥v道理的口吻說。

“用完記得送來?！蔽医淮f，然后去洗手間旁邊的工具柜，給他找來了鉗子和螺絲刀。

又過了大約20分鐘，“哐哐”的砸門聲又響了，我氣沖沖地拉開門，開口便提醒他：“敲門，敲門，記得敲門，別砸?！闭f罷探出半個身子，用中指骨關節敲了敲門，示意給他看，“或者按這個門鈴?！蔽以俅翁崾?，用手指了指著被安裝在貓眼上的白色電子門鈴。

“好的好的，大哥，下次我像你這樣用手指敲門。不好意思大哥，還有件事，你家拖把能借我用一下嗎，家里地還沒拖……”

“這個借不了?！?/p>

“就用一次，用完沖干凈了給你送過來?！?/p>

“不行?！蔽艺Z氣強硬地說，“什么都可以借，拖把不行。坐電梯，下到一樓，右轉出小區門，有個便利超市，那里賣拖把、掃把，說不定也賣鉗子、螺絲刀?！?/p>

“我怎么沒注意?！彼^，然后又提出了一個要求，“大哥，能不能請你幫個忙，如果有快遞送來，我恰好不在家的話，先放你們家？等我回家后再過來取?！?/p>

“不行?！?/p>

“為什么？”

“我心臟不好，不喜歡聽快遞員敲門、砸門、按門鈴，我自己家都很少買需要快遞送上門的東西?！?/p>

“那怎么辦？”他沒有一點發愁的樣子，反倒有點嬉皮笑臉。

“給你出個主意，看到那邊的水表箱了沒？讓快遞員放那里面?！?/p>

“被人偷了怎么辦？”

“這層樓目前就我們兩戶，我不拿，就不會丟?！?/p>

“好的好的，大哥?！?/p>

關上房門，我有點氣喘吁吁，氣的。

傍晚，潘翠接涵涵放學回家，餐桌上說起了鄰居借工具的事，我對她說：“奇怪，我很討厭這個人，其實人家也沒做錯什么，無非是多敲了幾次門，多借了幾樣東西?！?/p>

潘翠說：“你再想想，肯定有原因的，你不是心眼那么小的人?！?/p>

“我不喜歡他敲門，聽到敲門，心臟就要跳出來了?！?/p>

“膽子這么??？”

“你掉個湯勺在地上，我都會心驚肉跳一下?！?/p>

“還有呢？”

“我想到了，這個人和我長得有點像，他穿的衣服，戴的帽子，稍微的駝背，都讓我覺得有點眼熟，但當時想不起是誰，現在才剛剛意識到?！?/p>

“居然像你？”

“是像我，像我30多歲時候的樣子?！?/p>

“你知道你30多歲時有多討厭了吧?！?/p>

“但是我不會去敲人家門，亂借東西，尤其是借人家的拖把?！?/p>

二

在家里悶了20多天沒出門，這天是周日，初夏的陽光正好，潘翠說：“你帶我和涵涵出去玩一下吧，涵涵需要曬曬太陽，運動運動?！?/p>

我問涵涵：“想出去玩嗎？”

涵涵手里握著遙控器在看電視里的短視頻集錦，她眼睛盯著屏幕說：“我不想出去?！?/p>

我說：“那我和你媽媽出去了，你自己在家待著？”

潘翠說：“不行，必須出去，再在家待著，要么待成呆子，要么待成傻子了?！?/p>

涵涵不高興地關閉了電視機。

遠的地方，懶得去；熱鬧的地方，不想去。想起離家不遠處，有一個花卉市場，去花卉市場買花的提議，得到了潘翠和涵涵的一致同意。

到地下車庫，忘記車放哪里了，按著鑰匙找了半天，在角落里找到了整個車身都蒙了灰塵的汽車。鑰匙插進點火鎖眼，扭了一圈，車子啟動機發出一聲刺耳的“刺啦”聲，沒能打著火。

潘翠說：“太久沒開了，你沒事時應該下樓，開著遛兩圈充充電?！?/p>

我沒說話，屏住氣，在心里默默數了五秒，再次扭動鑰匙，能感覺到汽車尾部排氣管重重地吐出幾口臟氣，發動機轉動了起來。

花卉市場有兩排巨大的房子，南邊一排，北邊一排，大好的天氣，沒幾個顧客，營業的攤位，也不多。

許久沒有買鮮花了。剛搬新家的時候，每周會來買幾枝百合，買百合的同時，也會買一兩盆綠蘿、多肉，買棵發財樹、龜背竹之類，但無一例外，百合花凋謝的時候，那些綠植也死了，約好了“集體自殺”一般。次數多了，就失去了買花、買綠植的信心，覺得家里沒有這些，也不影響什么。

在南邊市場里，潘翠挑了幾枝百合，賣花的人給她修剪打包的時候，我選了一棵生長得很茂盛的綠蘿。在打算離開的時候，涵涵提議到北邊市場逛逛。

“你們才逛了不到15分鐘就走，也太快了吧?！焙f。

兩邊市場所賣的花卉差不多，總共花了不到5分鐘的時間，我們就逛完了。出門的時候，涵涵在門口一家攤位停了下來，她沒有看花，而是往上抬頭，她看見了十幾個籠子里裝著的鸚鵡。

“爸爸，我想買一只鸚鵡?！焙髑笪业囊庖?，然后眼神迅速移向媽媽那邊。

我也瞄了一眼潘翠，她在猶豫。

“確定要買嗎？養鳥可不是件容易的事情，而且，買回家你要負責照顧好它?！蔽覍f。

涵涵有些退縮，但語氣里還帶著一點堅持：“我要買！”

潘翠說：“那就買一只吧，我同意了?！?/p>

涵涵很開心，在車里，就迫不及待地教鸚鵡說話。那只鸚鵡帶著警惕的眼神，躲在籠子一角，一聲不吭，剛才它話還那么多的。

回到家，潘翠清洗花瓶，安放她的百合花，我把花盆里枯萎的綠蘿拔干凈，將舊土倒掉，把新的綠蘿從一次性塑料盆里移了出來，栽到花盆里，澆上水。

一路沉默的鸚鵡，到了家之后，變得話多起來，嘰嘰喳喳，一刻不停。鸚鵡有100多個品種，不知道這一只是虎皮鸚鵡、鳳頭鸚鵡、玄鳳鸚鵡、金剛鸚鵡、玫瑰鸚鵡……中的哪一種。

涵涵想方設法讓它安靜下來，又是加糧，又是添水，但鸚鵡看都不看一眼，只是轉著圈地叫，眼神從不聚焦在某一個地方。

“它這么鬧騰，我們叫它鬧鬧吧?！蔽覍f。

涵涵響應這個叫法：“就叫它鬧鬧?！?/p>

鬧鬧在家待到了第七天，消失了，消失得無影無蹤。那天早晨我起床上洗手間，抬頭看了一眼掛在屋頂消防噴頭上的籠子，那里沒有它的身影，但籠門打開著，這個小東西，自己打開了籠子。走到陽臺那兒一看，卷簾紗窗不知道什么時候自己卷了上去，鬧鬧從這里逃走，太輕松了。

涵涵從床上爬起來知道這個消息后，說話時已經有了哭聲：“鬧鬧不喜歡我們家?！?/p>

我安慰涵涵：“沒事，咱們再去買一只，花卉市場里鳥多著呢?！?/p>

涵涵說：“我不要，我只想要鬧鬧留在咱們家?！?/p>

我說：“想飛走的鳥是留不住的?！?/p>

涵涵說：“爸爸，鳥是不是你放走的？”

我說：“怎么可能！”

涵涵說：“那就是媽媽放走的，它不可能自己走?！?/p>

潘翠說：“那個紗窗早就壞了，有風沒風都會自己突然彈上去，讓你爸修了幾次，他也不修?！?/p>

這一天過得不愉快。晚飯的時候，涵涵突然拿過遙控器，把電視機的聲音調到最低，然后告訴我說：“爸，你聽聽，是不是鬧鬧回來了？”

“不可能，沒聽說飛跑的鳥還會自己找回家的?！?/p>

“怎么不可能，鳥和小貓小狗一樣，是能找到路的?！?/p>

“可我沒聽見它叫，一點也沒聽到?！?/p>

“你去陽臺那兒看看?！?/p>

我放下筷子，走到陽臺那兒，象征性地向外看了一眼，窗戶外面黑洞洞的。從陽臺回來之后，我跟涵涵說：“我就說吧，沒有?！?/p>

涵涵說：“我明明聽見它叫了，你們都別出聲，仔細聽聽?！?/p>

是鬧鬧的聲音。它的聲音和別的鸚鵡不一樣，會帶著不同的情緒。只是，它高興的時候不多，多數時候，叫聲里都帶著一絲焦慮、不安、害怕。本來以為，在家里待了幾天之后，它會恢復我們想象中悠閑快樂的家養鳥的樣子的，但可惜沒有等到這一天。

雖然基本確定是鬧鬧的聲音，但不確定聲音從哪里傳來的。我們在每個房間里尋找，并且仔細地檢查了每一扇窗戶，想看看它是不是站在窗臺外面，這樣的話，給窗戶打開一條縫，它就能飛進來了。

可是，飛走的鳥，怎么可能自己自覺飛回來呢？

潘翠提醒我說：“我怎么感覺，鬧鬧是在走廊里叫呢？”

我打開家門，頭頂的白熾燈把門外的走廊照得一片雪白，連一根羽毛也沒看到。

但就在我打算關門的時候，又連續聽到有鸚鵡叫了幾聲，這次我聽出來了，聲音是從鄰居家傳出來的。

關上門，我對潘翠和涵涵說了這個發現：“鄰居家里有鸚鵡的叫聲，像是鬧鬧叫的?！?/p>

潘翠不相信：“這不可能呀，紗窗開了，它飛到大自然里，這符合邏輯，但它怎么可能穿過兩重門飛到別人家？”

涵涵說：“說不定是那家人從外面把鬧鬧撿回去的，爸爸你去敲門，把它要回來?！?/p>

“我不去，就像你媽媽說的那樣，鬧鬧不可能飛到他家，鸚鵡也不是那種想撿就能撿到的鳥?！?/p>

潘翠說：“你爸說得對，不可能?！?/p>

我接著說：“說不定他家也有小孩子，人家也去買了一只鸚鵡?！?/p>

涵涵急了：“可那明明是鬧鬧的聲音，我天天喂它，能聽得出來?！?/p>

我說：“鸚鵡的叫聲都差不多?！?/p>

涵涵反復要求我去敲門看看，我保持沉默，左思右想，沒找到合適的理由與借口，這個門，最終就沒有敲。

三

有一天上午，10點多鐘的時候，涵涵在看電視機上的短視頻，我把各個房間垃圾桶里的垃圾歸攏到一個黑色的袋子里，拎著準備下樓去扔掉，推開門的時候，險些撞到一個人的屁股，那是一名穿著工裝的安鎖師傅，正在拿尺子比對著門框，上上下下地測量著。

那個名字叫張清西的鄰居站在門內，觀察著工人師傅施工，這次張清西沒有戴帽子，容貌可以比較清晰地看到，是一張普普通通、難以給人留下深刻印象的面孔，他神情有些黯然，似乎是沒有洗漱的緣故，缺少一點精神，臉上有一層粗硬的胡茬。聽見我家門響，他抬頭向我看過來。

我沖他點點頭，他迅速把頭轉向了房間內，沒有和我的眼神對視。有十幾秒的時間，他沒有轉回來。我跟安鎖師傅打招呼，安鎖師傅很客氣，說：“打擾了，換電子鎖，很快，頂多半個小時收工?！?/p>

在電梯叮的一聲停在33樓的時候，張清西一個箭步從樓道里躥了出來，見我還在，立刻同步收了一下腳與肩，這個家伙，有很好的剎車系統。他若無其事的放松樣子，有點兒欲蓋彌彰。我沖他笑笑，一下不知道該怎么跟他打招呼。

他手里拎著一袋垃圾。垃圾袋同樣是黑色的。我等待他開口說話，但他把背轉向電梯壁，專心致志地看上面的廣告。我想說一句“下去扔垃圾啊”，但感覺這是一句廢話，于是便咽了下去，從口袋里掏出手機，劃亮屏幕，隨便看看。

到了地下負二層，往垃圾桶那里走的時候，張清西跟在我身后，但腳步明顯放慢了，或許他是想避免尷尬吧。不對，幾天前敲門借東西時，他挺熱情的啊。

扔完垃圾，向電梯返回，再聚到樓道里，我們各自側了一下身體，避免肩膀撞在一起。

將要進家的時候，看見安鎖師傅，正在組裝電子鎖，從面板看，和我家的鎖很像，我有點兒好奇，問了一句：“這鎖是不是黑石牌的？”

安鎖師傅邊站起身給我讓道，邊說：“確實是，剛才我就發現了，和你家的鎖，不但是一個牌子的，還是一個型號的?！?/p>

“巧了?！蔽艺f。

“真巧?！卑叉i師傅說。

這天晚上晚飯后，關掉了電視，我拉潘翠和涵涵下樓去逛逛，傍晚的溫度舒適，不出去走走太浪費了。潘翠一眼就看到鄰居家新換了鎖，她說：“上午他們家叮叮當當了一陣子，我就猜是在換鎖?！?/p>

我說：“你再仔細看看?！?/p>

潘翠問：“看什么？”

我說：“看看他家的鎖，再看看咱們家的?！?/p>

潘翠發現了兩把鎖的共同特征，不以為意地說：“這個牌子賣得好?！?/p>

我說：“網上的電子鎖，幾十個牌子，幾百個型號呢?！?/p>

潘翠說：“有一種人啊，就是喜歡這樣，別人家怎樣，他們就怎樣，一點兒創意也沒有?！?/p>

出了樓，看見燈火通明的商場，里面亮亮堂堂，但卻沒幾個人。商場外，建筑輪廓留下的陰影里，有一個臨時形成的小夜市，有幾盞小小的直播燈在亮著，有人在賣小蛋糕、襪子、頭繩、絹制假花、塑料玩具等等。

有一個攤位比較獨特，一只籠子里，裝著幾只貓，貓很幼小，頂多兩三個月大的樣子，毛茸茸的，有的很活潑，好奇地向籠子外張望，有的精神有些萎靡，趴在籠子里無精打采。

涵涵看到裝著貓的籠子，就蹲了下來，攤主遞給她一根逗貓棒，她和小貓玩了起來，沒幾分鐘，涵涵站起來對我說：“爸爸，我想買一只貓回家?！?/p>

我說：“咱們可是剛剛養丟了一只鳥。買貓的事，你問你媽媽?！?/p>

潘翠說：“不行，養貓可比養鳥麻煩多了?！?/p>

涵涵又用祈求的眼神看著我，我說：“如果你自己可以照顧好，爸爸可以考慮幫你買?！?/p>

潘翠說：“買的話，貓吃喝拉撒就是你倆的事情了?！?/p>

在支付了200元之后，涵涵開心地抱著貓回家了，回家的路上，路過將要打烊的寵物店，買了貓糧、貓砂盆、逗貓棒等。

家里有了貓，氣氛活躍了不少。剛到家的時候，貓有些害怕，總躲在沙發底下，沒多久，就開始歡騰起來了，從臥室到客廳，從廚房到陽臺，一趟趟不知疲累地跑，涵涵追逐著它，在家里的活動量也多了不少。涵涵給貓起了個名，跑跑。

跑跑哪兒都好，就是晚上的時候，總是會發出一陣陣哀鳴，讓人煩不勝煩，不曉得是什么原因。潘翠說它是想媽媽了，涵涵說它想出去玩，我說不用管它，等到再熟悉一些，它就不會叫了。

貓可以磨煉人的性格，跑跑還是會叫，但人已經適應了。慢慢地，當它叫的時候，不去關注它，它也就收了聲，默默地獨自踱步，假寐，時常望著窗外發呆。

四

這真是一個寂靜的夏天，在寂靜中開始，就要在寂靜中結束了，俯視下去，小區院子里的綠樹瘋長了一個夏天，變得比以前高大了不少，連過去有些枯黃的冬青，也吸收足了土壤里的養分和水分，葉子綠得發黑，一副營養過剩的樣子。

這天上午8點多的時候，我正在昏昏沉沉地睡回籠覺，門外傳來一陣砸門聲，很大，帶著點不砸開誓不罷休的意思，我用手安撫著心臟，從床上掙扎著坐起來，經過洗手間的時候，打開水龍頭，吞了一口水漱了漱口，強壓著火氣去開門。

打開門，一個四十來歲的中年男人，用狐疑的眼神看了看我，又想探頭朝屋里看。我挪動了一下，擋住了他的視線問他：“你是干嗎的？”

中年男人說：“哦，我是居委會的，來登記一下，這間房子你是租客還是房東？”

我說：“租客還是房東，你們難道不是很清楚嗎？”

他說：“那了解了，你是自住的，這是一份登記表，麻煩你填一下，家里幾口人？”

我說：“三口。這些信息辦理收房的時候都填過啊，為什么要多此一舉？”

他說：“不好意思，麻煩你，確實需要填一下?！?/p>

我說：“那麻煩你，下次別砸門，看見沒有，這兒有門鈴，按一下，聽得見?！?/p>

他說：“好的，好的?！?/p>

我倚在門框上，在他遞過來的文件夾上的表格中填寫著字，來自電梯口的風拐了個彎吹了過來，小腿能明顯感覺到帶著涼意的風在門口拐了個彎，沖到了家中客廳里。

花費了三四分鐘時間，潦草地填完了表格，交還給他，沒說任何話，我把門撞上并反鎖了。

那個人走了，我聽到電梯停在33樓的聲音。

被吵醒的潘翠和涵涵，也起床了。潘翠在廚房準備早餐，涵涵從洗手間出來，尋找著跑跑：“跑跑，跑跑，跑跑呢？”涵涵問我。

我說：“你各個房間去找找，丟不了?！?/p>

涵涵把所有房間找了個遍，沒有找到，再說話的時候，聲音里已經帶了點哭腔：“是不是你開門的時候，跑跑從門縫里跑了？”

我說：“絕對不可能，它要是跑出去，我能看到。就是看不到，它出門也會碰到我的腿，我能感覺到?！?/p>

涵涵說：“就是跑了，你去找找?！?/p>

我沒有出門去找，而是去各個房間轉了一圈，跑跑一聲不吭，我敢保證它就躲在某個角落里?？赡?，它是被剛才砸門的聲音嚇到了。

一個小時過后，我和潘翠、涵涵共同確認了一個事情：貓丟了，并且很有可能是我打開門做信息登記的時候跑的。

我帶著沮喪的心情，出門去找貓。先是去了頂樓，頂樓那里四周有近兩米高的阻隔墻，貓如果朝樓上跑的話，會比較容易找到。

午間的風，卷著被曬黃了的報紙碎片，在樓頂無聊地卷動著，沒有任何動物行走的蹤跡。我喊了幾聲“跑跑”，沒有得到應答。

找貓是沒法坐電梯的，只能一層層地向下尋找，33層，走到地下車庫負二層的時候，我已經氣喘吁吁，無力地晃動著手里剪開的貓條，試圖以跑跑熟悉的食品氣味吸引它出來。

車庫里很安靜，每輛車都老老實實地待在原地，沒有一輛車開出去，也聽不到給車打火的聲音。

“跑跑……”因為車庫里沒有人，我沒有顧忌，大聲喊了幾聲，車庫的回聲刺激著耳膜，耳膜有些疼痛。

我朝車庫深處走去，那里有一排廢棄的地下大排檔商場，門不知道被誰踹開了，貓要躲起來不被找到的話，那里算是一個天堂。

我打開手機手電筒，朝大排檔商場里照的時候，同樣的一個手機手電筒發出的光，打在了我的臉上。我閉上眼睛，在失去視力十幾秒后，睜開眼睛，看見張清西走到了我的面前。

“咳，你干嗎呢，差點晃瞎了我?！蔽野腴_玩笑，但聲音里有壓制不住的惱怒。

張清西說：“是您啊，您怎么到這兒來了？”

我說：“找貓，我家貓丟了，你看見里面有貓嗎？一只三四個月大的小貓?！?/p>

張清西說：“里面一只貓也沒有?！?/p>

我說：“不可能呀，我記得這里面起碼有七八只流浪貓?！?/p>

張清西說：“真的沒有，我騙您干嗎？！”

我忽然想起一件事情，問他：“你打著手電筒在里面干嗎呢？”

張清西說：“找貓?！?/p>

我說：“你找貓？你的貓也丟了？你家也養貓？”

張清西只回答了個“嗯”字，就從我的肩膀處錯開身，走掉了。

五

這天晚上，我情緒有點不對勁，躺在床上，借著床頭燈看手機的時候，忽然心臟一陣緊抽。我保持手端著手機的姿勢不動，慢慢地呼吸，逐漸地加大吸氧量，以前用這種方式，可以在幾分鐘里平緩下來。

但是這次效果似乎不大好，我大口吞咽了一下空氣，胸腔一陣劇烈的疼痛。潘翠躺在我的旁邊也在刷手機，但我沒有力氣呼喚她，只是靜靜地等待緊張的心臟舒緩下來，好讓我有足夠的力氣，去把床頭柜里放著的那一小瓶硝酸甘油取出來。

終于，我的手可以拉開抽屜，手伸進抽屜里胡亂摸著，發出一陣稀里嘩啦的噪聲。

潘翠問：“你找什么呢？深更半夜的?！?/p>

我沒有說話，終于摸到了那個小瓶，擰開瓶蓋，往手心倒了幾粒藥丸，也沒數到底有幾粒，一并放在了舌底下，然后閉上眼睛，等待不適感自己消除。

自從貓丟了之后，涵涵很不高興，在家的時候，常常心不在焉。她想再買一只貓來，但被我和潘翠拒絕了?？赡茉趦刃纳钐?，我和潘翠都希望那只貓丟掉，或者自己走掉。也可能那只貓預感到了我們的態度，自己跑了。

在我們就要忘記丟貓這件事后的一天早晨，一家三口人正在客廳吃早餐，涵涵突然做了一個不要說話的閉嘴手勢。我不解地看著她，她指了指自己的耳朵，又指了指我的耳朵，然后小聲說：“聽聽，跑跑回來了?！?/p>

屏息靜氣地聽，我果然聽到了貓的叫聲，只是不確定這是不是跑跑的叫聲。

我說：“這不可能是跑跑吧，跑跑的聲音沒這么啞?！?/p>

潘翠說：“你們兩個魔怔了，哪兒有貓的叫聲？”

涵涵說：“爸，你打開門看看，說不定跑跑就在門口，我聽說許多跑丟的貓能自己找回家來?！?/p>

我放下筷子，穿過走廊，小心翼翼地打開門。

門外并沒有貓的身影，但就要關上門的時候，我聽到了一聲軟弱無力的貓叫聲，確實有點像是跑跑的叫聲。

涵涵也跑了過來，她驚喜地說：“我沒說錯吧，就是跑跑，就是它?！?/p>

我和涵涵聽了半天，最后基本確認，貓叫是從鄰居家發出來的。

重新坐在餐桌前的時候，我說起那天去地下車庫找貓，遇到張清西的事情，他說他家貓也丟了，如果他說的是真的，那意味著，在我們養跑跑的時候，他家也養了一只貓。這不奇怪，小區里住的人家，不是有一只貓，就是有一條狗，但奇怪的是，為什么丟貓這個事，也要湊熱鬧一起丟？

涵涵提出了一個要求，她希望我能夠敲開鄰居家的門去看看，究竟是不是跑跑跑到了他們家，或者他們家收留了離家出走的跑跑。

我不想去。那只叫鬧鬧的鸚鵡丟了，涵涵一直覺得鸚鵡飛到了鄰居家里，讓我敲門去看看，但我一直堅持沒去。

但這次扛不住了，看著涵涵眼睛里越來越多的失望，我決心去試試。

“你家貓找到了？”在張清西打開門的一瞬間，不容他說話，我劈頭就問。

“你說什么？”張清西顯得有點猝不及防。

“我說，我聽見了你家有貓的叫聲，前段時間，你在地下車庫找貓，你家貓不是丟了嗎？”我的語氣有些咄咄逼人。

張清西淡淡地回答我：“找到了，那天它自己跑回家了?！?/p>

“自己跑回來的？”我說，“我不相信有這事。你家的貓，是什么時候買的？”

張清西笑了一下說：“朋友送的?！?/p>

我說：“好朋友?！?/p>

張清西說：“是。真是好朋友?！?/p>

我說：“能讓我看看你家貓嗎？”

張清西說：“老婆孩子都在家呢，不方便，改天吧?！?/p>

我追問：“你家貓是什么品種？”

張清西反問：“你家的呢？”

我說：“英短?！?/p>

張清西說：“我家是暹羅貓?！?/p>

我說：“你家的這個更名貴?！?/p>

張清西淡淡地說：“孩子喜歡就好?！?/p>

既然話說到這兒了，我不禁提高了點音量繼續發問：“你們家是不是還有一只鸚鵡？”

張清西說：“你怎么知道？”

我笑了一下說：“這門的隔音沒那么好?！?/p>

張清西說：“我家真的有一只鸚鵡?！?/p>

我問：“什么品種？”

張清西說：“誰知道呢，鸚鵡有100多個品種?！?/p>

談話到這里就結束了。因為張清西在說話的同時，逐漸在把門縫縮小，這帶有逐客的意圖，就像我曾經對待他那樣。

涵涵認準了鄰居家的貓就是跑跑。我說我們家的是英短，人家的是暹羅，不可能是跑跑。涵涵說那怎么叫聲這么像？我說貓的叫聲不都這樣嗎？涵涵說不是的，我能聽懂跑跑在喊我名字。我說喊你什么？涵涵說它在喊我姐姐。我說別開玩笑了。涵涵說你想辦法進到他家里看看，要真的不是跑跑我就再也不問了。

我固執地沒有去敲鄰居家的門。我不喜歡別人敲我家的門，自然更不愿意去敲別人家的門，不受邀請而進到別人家里，這個更做不到。

在那幾粒硝酸甘油發揮作用之后，緊張的心臟舒緩了下來。我長長地嘆息了一聲。

“你怎么了？”潘翠問我，手機屏幕的光芒照射在她臉上，我轉臉看了她一眼，頭腦一陣眩暈。

“什么我怎么了？”我煩躁地回答她。

“我就是想問問你怎么了，沒事嘆什么氣啊，還嘆那么長的氣？”

“你老老實實看你的手機挺好的，別管那么多?！?/p>

“我看手機怎么得罪你了？”潘翠把手機反過來，啪的一聲扣在床頭柜上。

“你能不能小點聲？”我怒火中燒。

手機扣在桌板上的聲音其實沒多大，但不知道為何，聽起來卻無比刺耳。

潘翠沒有再回應，而是把手機拿起來，又往桌板上扣了一下。我和潘翠爆發了一陣激烈的爭吵。

涵涵的門緊關著。

這場爭吵持續了一個小時，估計樓下幾層的鄰居都聽見了。那個時候已經是深夜，但沒有鄰居表示抗議，因為沒人在群里發消息抗議。所有人都在默默地睡著，或者說，所有人都在默默地聽著這棟孤獨的大樓中的一個房間發出的爭吵聲。

累了，我和潘翠喝了幾口瓶裝水，各自躺在床的一邊，準備睡去。

失眠。睡不著。半個小時左右，我突然聽到外面傳來爭吵的聲音，開始的時候聽不太清楚，后來吵架的聲音越來越激烈，已經遠遠超過了剛才我和潘翠吵架的聲音。

這爭吵聲是對門鄰居家傳過來的。再接下來，就有了鍋碗瓢盆摔在地上的聲音，然后，就是其他重物摔落到地上的沉悶聲音。

一陣女人撕心裂肺的哭喊聲傳來。

潘翠說：“打110吧?！?/p>

我沒吭氣。

潘翠說：“幫打一個110吧，別出了人命?！?/p>

我說：“要打你打吧?！?/p>

潘翠也沒打那個電話。

六

張清西是什么時候爬上樓頂那堵兩米多高的圍墻的，沒人知道。

我早晨7點多點準時醒來，習慣性地打開小區群，看到群里在談：有人跳樓了。

6點多的時候，我耳邊隱約聽到消防車、救護車、警車緊促的鳴笛聲，不過因為睡得太過昏沉，沒有醒來，也沒去想發生了什么。

跳樓的是張清西，有一早出門遛彎的鄰居，在小區門口保安崗亭的位置，拍攝了他落地時的視頻。他從讓人望著眼暈的樓頂，一躍而下，在太陽剛剛升起的時候。

有人問，是3號樓的嗎？有人回答說，是，3號樓，靠近馬路的那棟樓。

3號樓就是我住的這棟樓。確切地說，事發現場之一，就在我頭頂上，與我只有一層樓板之隔。

張清西在早晨天蒙蒙亮的時候 ，打開自己家的門，走了十多個臺階，推開通往頂樓的安全門，爬上了兩米多高的防護墻，雙腿架在墻外，抽了一支煙。

他抽煙的時候，有眼尖的鄰居看到高樓頂端的邊緣處有個人坐在那里，于是報了警。

在消防人員忙著布置大型氣墊，警察坐著電梯往樓頂沖的時候，張清西把煙頭丟在了樓頂，跳了下去。氣墊沒能精準地接住他。

我很可能是最后一個見到張清西的鄰居，見到他的時間是昨天下午，我拿著電卡去物業買電，正在窗口辦理的時候，隱約感覺到有人在觀察我，轉臉便看到了張清西在最靠邊的一個窗口，估計也是在買電。

我在收費單上簽字的時候，張清西所在的窗口發生一次簡短的沖突，是物業服務人員與他的對話。

“你家的物業費沒有繳，按理說是不能賣電給你的?！蔽飿I服務人員說。

“法律明文規定，不得把買水買電和繳物業費掛鉤，信不信我投訴你？”張清西聲音很平靜，但也很堅定。

“什么情況？就買20塊錢的電？真是開了眼了?！?/p>

“誰規定不能買20塊錢的？我想要買200萬度電，你有權限賣這么多嗎？”

出物業的時候，我和張清西在門邊相遇了，我默默地幫他拉開了門，他瞥了我一眼，什么也沒說，一步跨了出去。

我刻意放慢腳步，走在他身后。

在3號樓等電梯的時候，我在電動車棚那里靜立了一會，等到他乘的電梯上去了，我才走進樓棟。

張清西的話題，在小區群里只存在了半天，半天之后，就再也沒人討論他的事情了，仿佛他從未在這棟樓里居住過一樣。

幾天后的一個傍晚，我和潘翠、涵涵下樓散步。關門的時候，電子鎖發出閉鎖的馬達轉動聲。這馬達聲，促使我下意識地往3304室的門鎖那里看了一眼。

我用手輕輕觸碰了3304門鎖的電子面板，通常這個時候面板會亮起來，顯示出白色的數字，我知道這樣做有些冒昧甚至是冒犯，但還是沒有忍住，做出了這個動作。

門鎖面板沒有亮。

張清西的妻子——那個半夜尖叫、痛哭的女人，還有那個孩子——總是在樓道里拍打籃球卻一聲不吭的男孩，現在不知道在什么地方。

我很想敲敲門，甚至彎起了手指，但沒有敲。

那扇門雖然隔音不好，但看上去顯得很厚重、結實，和我家的門一模一樣。之所以停住手沒有敲，是因為我忽然覺得，這是一種不必要的打擾。我仿佛看見張清西一家，依然如往常一樣，正坐在餐桌前默默地吃晚餐。

幾天后的一天上午，一陣讓人崩潰的、急促的砸門聲從外面傳來。

是身上穿著一身物業工裝的人在敲門，一個小姑娘，二十五六歲的樣子，手里拿著一個文件夾，文件夾里夾著一摞表格，她說她是來讓居民填居住基本信息的。

我說：“前段時間不是有人來過嗎，同樣的事情，為什么你們非得做兩次？”

小姑娘說：“是嗎？可能他們是居委會的人吧，和我們不是一伙的?！?/p>

我說：“莫非你們都是借著統計的由頭，來騙私人信息的吧？”

小姑娘撲哧笑了：“不至于，不信你打一下物業電話，問問我是不是真的?！?/p>

然后她指了指掛在胸前的工作牌，上面印著她的照片。

填完了表格，將那張紙交還給她，她道謝準備離開的時候，我忍不住問：“這就走了？3304的人呢？怎么不去敲門也統計一下？3304還住著人嗎？”

物業的人一愣：“這里住過人嗎？”

我說：“怎么沒住過？你們物業也太不專業了吧？”

她說：“不對啊，我印象里這家一直沒住過人，您不是記錯了吧？”

我說：“你敲敲門，萬一有人在呢？”

“我不敲，還有別的事，我先走啦，您忙著吧?！闭f罷，她一溜煙地朝電梯那兒跑去了。

我目送她消失在樓道走廊，在關上自家門之前，又看了看對門的門牌號——3304。門牌是整棟樓所有入戶門上都粘貼著的那種歐式牌子，字體與大小也是統一的，沒什么特別之處。

后來，我偶爾也聽到鸚鵡和貓的叫聲，打開過兩三次門，那叫聲仿佛又沒存在過一樣。再后來，就再沒聽到過鸚鵡和貓的聲音了。

整個33層，仍然只居住著我們一家三口人，我、潘翠和涵涵。