吃了酸棗攢下核

王海英

有一天在街上溜達，碰見路旁有一老婦人叫賣“酸棗！酸棗！”哈，酸棗，我心中一喜，趕緊過去問怎么賣，婦人便從身邊拿出疊好的錐形紙袋子，說大袋5塊錢，小袋3塊錢。那酸棗長得真俊啊，大而圓紅而亮，瑪瑙珠子一樣在我眼前晃動，這么好的酸棗，我毫不猶豫買了兩大袋。興沖沖地把酸棗拿回家，吃了幾顆，品質確實不錯，酸酸甜甜的，家里人嘗了嘗也都覺得不錯。但先生說怕倒牙，不能多吃，孩子們說酸棗肉太少，吐核麻煩，偶爾吃一點。其實我也容易牙酸，每次只能吃幾顆，那些酸棗便在家里存在了好久。

我看著又大又圓的酸棗，不禁有點悻悻然，要是我們小時候有這么好的酸棗那得有多開心啊，娃們怎么就無動于衷呢？他們又不會倒牙，為啥不喜歡吃？轉念一想，現在的娃各種零食數不勝數，美味食品比比皆是，酸棗算什么？充其量就是嘗個稀罕，再說了他們又不知道酸棗的前世今生，跟酸棗沒有過緣來緣聚的親密關系，甚至連酸棗怎么長出來的都不知道，憑啥要喜歡這種毫不起眼的小玩意兒？

而酸棗于我們的童年卻有著特別的意義。

我們那時候可沒有賣酸棗的，即便有，也沒錢買，我們的酸棗都是自己一顆一顆從樹上摘下來的。更重要的是我們享用酸棗時必須要吃了酸棗攢下核，那核在之后會派上大用場。

酸棗是野生灌木，那時候我們把春夏秋長葉子時的酸棗樹叫作“酸棗樹”，到冬天樹上葉子落盡了就叫它圪針，可想而知，要摘取樹上的果子，需要冒被扎手的危險。在物質匱乏的年代，長在土地上的植物，只要能結出可以吃的果實，不管是家養的還是野生的，都會有不少人惦記，酸棗就是這樣。

摘酸棗，我們也叫打酸棗，不過，在我們平川，打酸棗是不可能真正“打”的，其實就是摘。秋天里，每到星期天，女同學們就會約好了結伴兒去挖豬草或者割羊草，順帶著打酸棗。挖野菜、割野草是主業，打酸棗是副業，只能捎帶。

作為家庭成員，即便只是十來歲的娃娃，我們當時也是有著很重要的家庭任務的，那就是給豬、羊弄吃的。養豬、養羊是家里最大的副業，這些家畜長成了或增加收入或補貼肚子，反正都是普通老百姓幸福生活不可或缺的組成部分。豬、羊肉雖然好吃，可它們都是長嘴的生命，每天一睜眼就需要吃食兒，糧食那么金貴，連人都得節省著吃，牲畜自然不能和人搶食了，所以到了土地上能生長植物的時節，娃娃們就會被派出去覓草，從春到夏再到秋，只要有空閑時間，我們就會挎了籮筐去田野上薅草。

那時候生產隊也養羊，和社員們的羊一起組成一群，指派一個羊倌放羊。每年開春以后莊稼長起來時羊倌會趕著羊群上山，找一個有草坡的小山村住下來，每天把羊們趕上山坡吃草，山坡上不種莊稼，羊們可以自由自在地咀嚼時光。上山的羊群到秋收以后天冷了才返回村里，回來以后先給生產隊踩糞，就是白天在收割過的田地里覓食，晚上屯在村邊讓它們拉屎，拉一層屎墊一層土，漚肥。踩完糞羊們才能上圈，也就是晚上可以回主人家自己的圈。因此，羊不怎么費吃食。豬就不一樣了，每天就在豬圈里，吃了睡睡了吃，哪頓喂食遲了便會用嘴拱豬圈門還不停地嚎叫。即便是不怎么能上膘的野草野菜，總還是能讓它安靜地生活，所以，我們便要日復一日地幫豬們覓食。

秋天的草比較多，不用太費勁就能裝滿籮筐，做完了正事兒，就可以打酸棗了。初秋時候，酸棗熟得并不多，零零星星有紅了的、半紅了的，后來隨著季節的深度熟得慢慢多起來。每次我們必須先觀察好下手的地方，小心翼翼地繞開圪針，扯開纏在酸棗樹上的野草藤蔓，有時候還得躲開樹上的柴蜂窩，果子又稠又大又紅的枝子上經常會隱蔽著一個碩大的蜂窩。柴蜂不比蜜蜂和馬蜂，蟄了人很疼，且疼的時間會持續很久，所以看見了就必須躲開，要是蟄到胳膊上和手上，可以自己趕快吸吮出毒液，然后抹上醋泥，或者用童子尿和了泥抹上，消腫止痛。萬一被蟄到臉上、眼睛上了，那就很麻煩，要腫好幾天。要是沒有意外，我們便一顆一顆把紅了的酸棗摘下來揣進衣袋里，能把兩個口袋放滿的時候并不多。有一次聽山區的人說他們是用棍子打酸棗，像打棗一樣，然后到山崖下去撿，我們聽了羨慕得直咂嘴，看人家多奢侈，我們所謂的打酸棗可是一顆一顆論的。

我們村沒有山坡、丘陵地，所以能讓酸棗樹生長的地方并不多。雖然不多，但在這片古老而廣袤的大地上，還是有一些酸棗的身影的，它們毫不起眼地兀自生長著，如一些久遠的符號，烙印在泥土上，承接著年復一年春夏秋冬的輪回，也為童年的我們營造了不少野趣和美好的記憶。村里土地金貴，地埂都很細小，偶爾有高低落差大的兩塊田地之間會有一條大地埂，也能長一些酸棗樹，但多數酸棗樹長在老墳場里，仿佛在守護那些或新或舊大大小小的墳頭，大人們也說不清這些酸棗樹是什么時候長起來的，似乎在這片土地上已經生活了許多個春秋，不管是風調雨順還是旱澇不均，每年春天發芽、夏天開花、秋天結果、冬天休整，既年復一年地滿足著村里孩子的小小心愿，也給這單調的原野增添了一些風景。

我們王家的墳叫槐樹墳，原來長著一棵大槐樹，后來槐樹被鋸掉蓋了學校，墳場里除了墳頭就只剩下這些酸棗樹，它們長在墳場西面。每年端午節時跟著母親去上墳，正趕上酸棗樹開花，那些細小的淡綠色花兒，也能吸引來飛舞嬉戲的蜂蝶。王家墳的酸棗是那種圓溜溜的小顆粒，口感甜但肉薄。離王家墳不遠的胡家墳酸棗樹最多，長長一排，酸棗是橢圓形的，也不大，有點酸。品種最好的是圈墻墳的酸棗，粒兒大，肉厚且甜。圈墻墳離村里有點遠，應該是許多年前村里富人家的墳，很大一片，還圈了圍墻，但后來可能是人家衰落了，后人不在了，村里人一代一代下來，慢慢也就說不出墳的主家了，因為圈了墻，就叫圈墻墳。我們去打酸棗的時候，墳場周圍的墻已殘破不堪、所剩無幾，墳頭上都長滿了草，有的墳頭已被風雨侵蝕得幾近平坦，但酸棗樹卻因為無人干擾，無憂無慮地歡樂滋生著，酸棗又大又圓很是喜人。小時候無知，對墳墓無所敬畏，經常一群小女生嘰嘰喳喳穿梭在墳墓間，評價著酸棗的好賴，甚至還嘻嘻哈哈嬉笑打鬧，有時有的墓穴被雨水沖塌了，我們還要探頭探腦地過去查看一番，從來沒有想過會不會驚擾先人，也許睡在那里的前輩們不會計較小娃娃的無禮，亦或有時他們也會感到沉悶，正好有童言童語可以添些童趣。

酸棗打回家以后，晾在小笸籮里面，晾到半干的時候收在大肚子瓦罐里，瓦罐雖不算大，但要裝滿也很費勁。整個秋天，我們就那樣一點一點一把一把攢著，慢慢讓瓦罐的肚子充實起來。等到西北風把酸棗樹上的葉子和果實都掃凈以后，母親便從父親的酒瓶里倒一小盅燒酒，把酒盅放在瓦罐里的酸棗上面，再把瓦罐封嚴實。

終于到了能吃酸棗的時候，那時候瓦罐里的酒盅早已沒有了一滴燒酒，燒酒被完全揮發吸收掉了，而酸棗紅亮亮的，飄著絲絲縷縷的酒香。每天我們上學時抓兩把酸棗揣在衣服口袋里，有時候還要揣一把咸菜絲。時值隆冬，天寒日短，村里改了作息時間，一日兩餐了，這些酸棗和咸菜就是我們下午三點放學之前的課間零食。

前面說過，我們吃酸棗是不能丟掉核的，必須是吃了酸棗攢下核，所以吃酸棗也要格外仔細。其實酸棗上那一層薄薄的果肉也就是能給口腔和舌頭添一些味道，但吃的過程卻十分美妙，一顆酸棗在嘴里停留好長一段時間，有時是好幾顆同時進到嘴里，然后慢慢啃食、慢慢吮吸，讓那些酸酸甜甜的味道慢慢鉆進喉嚨，咽進肚子。而那些要攢下的酸棗核，從嘴里吐出來的時候，光滑、干凈，小巧玲瓏，被我們認真地裝進另一個空口袋里，放學以后統一收進家里的容器晾曬。

酸棗核也不是我們最終要的東西，我們要的是核里面的仁兒，那仁兒我們村里保健站收購，1兩3塊錢。從核里面取仁兒，既不像打酸棗那樣快樂、充滿期待，也不像吃酸棗那樣滿足、盡情享受，那是一種充滿挑戰的活兒，挑戰人的耐心，挑戰手上的巧勁兒。砸酸棗核時左手捏著核兒右手拿一個小小的鐵錘子，關鍵是要砸開殼兒，還不能損壞了里面的仁兒，要把仁兒完完整整地取出來。酸棗仁兒千呼萬喚終于和我們見面了，那些棕色的小精靈安靜地躺在那里，猶如初生的小寶寶，懵懂而不知所措。整個冬天，瓦罐里的酸棗在一天天減少，這些小寶寶們在一天天增加。等到所有的酸棗仁兒都收集起來了，我們便可以興高采烈地拿去保健站賣。有時候還同時拿著曬干了的枸杞，那也是我們一粒一粒摘下來的，當時枸杞收購價好像是1斤6塊錢。村外有幾叢野生枸杞，一叢長在干渠的渠堰外側，一叢長在古堡墻上，還有幾叢生長在地埂上。除了這兩樣，保健站還收購甜根苗（甘草），甜根苗是從地里刨出來的，一般是男娃們弄了去賣。

我們每年重復著這樣的操作，總能去保健站換一些小錢，買一塊頭巾，或者買一雙鞋，有時也能扯一塊花布，來年過六一時做一件花衫子穿。有一年，我的酸棗仁和枸杞總共賣下6塊多錢，那可是一筆不小的收入，讓我妥妥地做了一身新衣裳。當時一件花罩衫需要6尺5寸布，1尺花市布4毛2分錢，1尺花線呢布4毛6分錢，做一條褲子需要6尺布，我選了花線呢做上衣，藍線呢做褲子。一身嶄新的衣服，而且是用自己勞動所得買的，過大年穿在身上別提有多自豪多高興了。那個正月，走在村子的街巷里，總感覺有人在欣賞自己的衣服，于是滿滿的快樂便在小小的胸膛間激蕩。隔著幾十年的時光，回望當時的自己，我仍能感覺到那種喜悅和滿足。

每當看見那些買來的酸棗，我便會不由自主地想起家鄉，想起家鄉的時候，一些美好便毫不吝嗇地覆蓋著我童年的記憶，那里的陽光剛剛好，不厚不薄地照在身上，那里的炊煙剛剛好，不多不少地飄在腦海，那里的鄉音剛剛好，不軟不硬地鉆進心里。那個普通的晉北村莊，是我生命最初的落腳地，我經常想著，自己需要用一輩子的時光來償還那里給我的第一縷曙光。

只是，當我想起那些酸棗樹的時候，它們早已隨著老墳場消失在了家鄉的原野上。土地承包以后，人們為了能多種莊稼多打糧食，平了不少老墳，酸棗樹自然不會留下?；亓舜迮紶栐谔镆吧献咦?，滿地的玉米映襯著浩蕩長空，也寂靜也燦爛，也冷清也溫暖，四周飄蕩著深沉的簡潔和卑微的自足。一些熟悉又陌生的場景從眼前閃過，我認出了那是我們的酸棗樹曾經生長的地方，恍惚間它們還在各自的位置上優雅著、端莊著，靜靜地等候著一群嘰嘰喳喳的小女生來和它們一起收獲快樂。

責任編輯：李婷婷