哦，上海

富周

妮兒的家隱蔽在連綿起伏的大山中，外人是找不到的。 那里有一個戰備工廠，妮兒的爸爸在廠里上班。

妮兒的爺爺來看孫女、孫子，還是爸爸領著進去的。 路上有個檢查站，工作人員對不熟悉的面孔是要問話登記的。 沿著山里唯一的水泥公路，穿過一片片茂密的樹林，折進山溝溝，再繞過青石口。 遠遠地盯住那根隱藏在兩山之間的大煙囪走到頭， 望見三座大廠房，聽到“轟隆隆”的機器聲，就是妮兒的爸爸上班的工廠。 工廠南邊有條長年流水的小河，夏天會聽到青蛙叫，冬天透過薄薄的冰層能看見小魚在河底游泳。 與工廠隔河相望，有一排排整整齊齊的青磚紅瓦平房，這里有妮兒的家。 妮兒在這里出生，她和爸爸、媽媽、弟弟住在第37 排3 號。

七歲的妮兒上學了，進的是工廠子弟小學。 學校建在工廠的旁邊，只有十個班級。 學生小學畢業了，廠里會派出大卡車把他們送到200 公里以外的市里上中學。

開學第一天， 老師把新書發下來，新課本濃重的油墨味兒鉆進妮兒的鼻孔，她連打三個噴嚏。 她揉揉鼻子，用粗黑的鉛筆在封面上笨拙地寫上大名，陳守芹。 這是昨天爸爸手把手教她一個晚上的成果，如同螞蟻爪子的字跡，這也是她第一次寫自己的名字。

老師站在教室黑板前對照花名冊，挨個點名， 被叫到的同學站起來喊“到”。 于是，經常在一起玩耍的小伙伴記住了妮兒的大名叫陳守芹。 妮兒也知道了小軍的大名叫孫學軍、強強的大名叫李德強、民慶大名叫張民慶。 還有好多小伙伴的名字，老師點得太快，小伙伴快速起立，喊聲“到”后立即坐下去，碰得課桌“咚咚”響，妮兒沒能記住他們的大名。 妮兒覺得同學們的大名和自己的大名很普通，就像上學、放學路邊的狗尾巴草，一點兒也不讓人感覺奇怪或有意思。

陳守芹被“陳守芹”這個大名弄壞了情緒是在開學后的第五天。 放學路上她如同出籠鳥兒一樣往家跑，著急回去喂紅眼睛、長耳朵的大白兔。 正跑著，她聽到同學在后面喊：“陳守芹——陳守芹等等我。 ”她停下腳步，沒等轉身去看是誰在叫她，只見旁邊有個滿頭白發的老奶奶回頭呵斥道，你是誰？ 誰在叫俺？沒大沒小的，俺這么大歲數，名字是你小孩伢子叫的？ 誰家的野孩子，真不懂規矩！

陳守芹立馬反應過來，顯然老奶奶和她重名，也叫陳守芹。 瞧著她滿臉的皺紋，陳守芹的心頃刻間墜下去，堵得難受，有種說不出的滋味。 她比同齡孩子成熟，瞬間感覺自己老了，老到了七十歲。 她心想：陳守芹是老人才用的名字呀， 我才剛上學。 小小年齡的她，對“陳守芹”這個名字，突然產生了滿口說不出的埋怨。

陳守芹是個心事重的女孩，做事也有獨特的路數。 吃晚飯時，她裝作沒看見媽媽瞥給她的白眼，特意給爸爸多倒了一盅地瓜燒酒。 飯后，她從抽屜里找出戶口本，偎到爸爸身上，說，爸，我們班有個同學改名了。 爸爸瞅她一眼問，妮兒，拿著戶口本，什么意思？ 你也想改名？

她不直接回答爸爸， 翻開戶口本說，爸，你們為什么給我起名叫陳守芹，講講唄？ 被地瓜燒酒弄得紅頭脹臉的父親來了興致，攥住女兒的小手說，我們可不敢給你起名， 是爺爺給你起的名。爸爸眼中泛著激動和崇敬的光亮繼續說，他可是在戰場上敢跟日本鬼子拼刺刀的人啊。 爺爺不嫌棄他的第三代頭一個是女孩，他老人家說，婦女能頂半邊天，俺孫女長大了也能頂半邊天。 爺爺按照輩分、給你起的名。 姑娘啊，你說你的名字多有意義。 下個月你爺爺去世三周年了，到時候我帶你一起去給爺爺上墳。

爸爸的一席話讓陳守芹覺得改名是無望了。 為了爺爺的遺愿，為了爸爸的希望，陳守芹今生只好與“陳守芹”共存了。

改不了名字， 陳守芹滿是遺憾，這事到讓她增添了一個喜好。 在學校里，她開始留意別人的姓名。 聽來聽去，她不像之前那樣對“陳守芹”耿耿于懷，不安的情緒也有了少許的緩和。 身邊同學的名字大多都土氣，少有洋氣的，跟村里孩子的名字沒啥大區別。 認真想想，唯有兩個名字讓她感覺眼前透著亮兒。岑家兄妹倆，哥哥叫岑朗，妹妹叫岑瑾，多好聽的名字??！ 兩人跟隨父母從上海轉學而來，他們的爸爸媽媽是上面派來的工程師。 在山溝里的戰備工廠工作，這一家子挺招人眼的。 只要岑家人出現在人們眼前，大家都盯著看。

岑家和陳守芹家隔著四排房子。 被莫名的力量驅使，陳守芹常常不自覺地轉到岑家那排房子玩耍。 岑朗上四年級， 同跟他一般大的男孩湊一起玩耍，根本不理會陳守芹。 岑瑾上二年級，大大的眼睛長長的睫毛，頭發軟軟的黃黃的，如同商店玩具柜里的洋娃娃，大伙兒背后都叫她黃毛丫頭。 她臉上天天掛著淺淺的微笑，遠遠地看著小伙伴們玩鬧，很少參與活動。 陳守芹喜歡聽岑家人說話， 他們的口音甜甜的糯糯的，說的普通話比青島來的老師說得還好聽。有一次，陳守芹跑到小河邊，瞅瞅周圍沒有人，學著岑瑾的口音對著水中的小魚說話，說了幾句，感覺自己像岑瑾又不像岑瑾。 靜靜的水面映著她模糊的面容，陳守芹兩手捂住臉，兩眼從指縫里看，水面細微的波紋。 河邊樹上有知了在叫，陳守芹又瞧瞧周邊沒有人，她站起身蹦跳著往回跑，那是一個讓她興奮又害羞的午后。

岑瑾的媽媽是副總工程師，是一個大眼睛，跟人說話張嘴就笑、不說話見人也笑，對誰都很友好的中年女人。 她身上有一股讓人喜歡的香氣，不像陳守芹媽媽和許多嬸嬸們，靠近了能聞見身上的汗味，廠里的工人稱呼她諶總。 陳守芹發現，他們叫她諶總的時候，恭恭敬敬，態度都很禮貌。 陳守芹心里喜歡她，每次遇上她就盯著她看，直到把她目送遠了。 起初，陳守芹滿心歡喜，以為人們口中的諶總， 是跟她一個姓的陳總。 直到廠門口光榮榜掛出她的照片，她的名字叫諶阿臻。 陳守芹只認識中間的阿字。 她把諶阿臻三個字寫到方格本背面，回家查了《新華字典》知道了諶和臻的讀音。 她喜歡的和人們尊重的漂亮阿姨姓的不是她的陳，讓她失落了很長時間。

陳守芹與諶阿姨碰面的次數越來越多，有時在路上遇見，多數是在岑家的那排宿舍遇見。 諶阿姨跟她逐漸熟悉起來，先是沖她點頭微笑，后來竟迎面跟她說，我知道你，你是37 排房陳師傅家的囡囡。

陳守芹先是愣愣的，什么？ 諶阿姨叫我什么？囡囡，她聽得真真的。這是第一次，一個大人沒叫她陳守芹，沒叫她守芹，也沒叫她小芹，更沒叫她妮兒，而是叫她囡囡。 多好聽的名字啊，尤其是從諶阿姨的嘴里叫出來，聽得她心里美滋滋的。

見她愣神， 諶阿姨笑得更爽朗了，說，以后我就叫你陳囡囡，好不好？

嗯。 陳守芹使勁點頭。 心里甜蜜得讓她想起頭一次吃大白兔奶糖的滋味，那是姑父去上海出差給她帶回來的禮物。 答應了諶阿姨，她興奮地轉頭就跑，回到家才想起來，忘了跟諶阿姨道別。

晚上，寫作業前，陳守芹在語文和算術課本的封皮、 背面都寫上了陳囡囡，是偷偷用爸爸的鋼筆寫的，囡字的方框寫得格外大。 寫在算術課本書皮上的最后一筆太過用力，把書皮戳破了。

大山溝里的工廠，男職工的妻子多是周邊的村民，由于是嫁給吃商品糧的工人，女人們都是各村里數得上的漂亮姑娘。 廠里給她們解決了農轉非戶口，安排她們在集體農場工作。 陳守芹的媽媽要強，干活不惜力，衣服上總要比別的女人多漬幾處鹽花。

起初，媽媽對大上海來的諶總還是很羨慕的，對農場女人們說，看看人家，命就是好， 生在大城市還念了一肚子書，嘖嘖。 后來，看到女兒受上海人的影響，有了許多她接受不了的變化，逐漸對諶阿臻生出不滿和惡意。

接下來的日子， 過去的陳守芹，現在私下里的陳囡囡多了一項任務，靜靜地觀察岑家兒女的生活習慣和行動做派，悄悄地比著樣兒來。

冬天來了， 北風在大山里轉圈吹著，好多小伙伴感冒了，上課時能聽到此起彼伏吸溜鼻涕的聲音，有的干脆用衣袖來回蹭鼻子。

陳囡囡注意到，岑瑾是用衣袋里藏著的手絹擦鼻涕的。 岑瑾打開手絹時，陳囡囡看見方方正正白色布面上有三個小孩，一個黃臉，一個棕色臉，還有一個黑色臉。 孩子頭上寫有兩行字：亞非拉小朋友，革命路上手拉手。 陳囡囡十分羨慕， 她也想擁有一方那樣的手絹。她去廠部商店找，店里只賣白色和藍色毛巾，那上面也不畫人，只寫六個字：抓革命、促生產。 轉遍二十節柜臺，也沒找到手絹。 當然，即使找到也白搭，她身上一分錢都沒有啊。

趁著家里沒人， 陳囡囡翻箱倒柜，終于從柳條箱里翻出一塊泛黃的白布。于是，她用木頭小格尺比量著剪出一方手絹。 然后趕緊把剩下的白布握成一團塞在箱底，扣上箱蓋。 從凳子上跳下來時，她的額頭上滲出一串汗珠。

爸爸媽媽下班還早，弟弟在外面瘋跑。 陳囡囡關上房門，用蠟筆涂畫自己的手絹，剛把三個小人兒畫完，弟弟闖進來，她急忙把手絹揣進褲兜里。 好在弟弟口渴著急喝水， 沒發現她的秘密。她跑到房東頭的女廁所， 仔細疊好手絹，鄭重地掖進貼身衣兜里。 心中還是充滿遺憾，少了兩行字。 那些字她都認識，也都會寫。

手絹引起的災難很快降臨了。 第二天是星期天，大清早媽媽洗衣服從她兜里翻出了手絹。 脾氣暴躁的媽媽抄起雞毛撣子，隔著被子抽打還在睡覺的陳守芹，一邊打一邊罵，叫你禍害人，哪學這些臭毛??！用手絹，你是上海人??？想想一塊好好的布料讓女兒禍禍了，她氣不打一處來，終于逮住機會數落女兒的不是。 廠里十天給家屬開一次澡堂，人家都是十天洗一次頭，你可好，隔三差五就洗，還得燒水，不費水不費電啊，不浪費香胰子啊……跟著上海人學，你有那個命啊……她的聲音大起來，引得鄰居駐足往她家瞅，她才住嘴。

蒙著頭被打的陳囡囡又變回了陳守芹，蜷縮著身子，一聲不吭，默默流淚。

在幾十排公房的宿舍區，孩子被父母打罵是常事，不情愿做陳守芹的陳囡囡不會因為被打罵而記恨媽媽。 她對媽媽的不滿，來自“手絹事件”后，媽媽對諶阿姨的編排和譏諷。 媽媽在家里說，你，她點著陳守芹的鼻子。 還有你，又指指弟弟，以后少去上海人那里，學不出好來，盡添些賤毛病。

媽媽在陳囡囡心中的形象逐漸變小。 她問自己，除了比諶阿姨臉黑以外，媽媽長得也挺好看。 可是，媽媽怎么跟諶阿姨區別那么大？ 她聽到媽媽對著別人笑話諶阿姨，她說，嘖嘖，你看姓諶的，她老漢一個雞蛋能做三個菜，她家真小氣。 讓陳囡囡最無法忍受的是，她聽到媽媽跟她同學王兆貴的媽媽背后嘀咕諶阿姨，說，你瞅瞅，天天干干凈凈一身香氣，肯定是在家橫草不拿，豎草不放，啥活不干，她老漢找這么個玩意兒干啥？當畫看??？你想想，她天天見人就笑，又長的那樣，不就是想勾搭男人呀！哎，回家把你男人看好了。自己的媽媽這樣說人家岑瑾的媽媽， 她流淚了。她仿佛看到諶阿姨的腳上被人澆了大糞。 大糞是很臭的，廠外莊稼地里就有一個大糞坑，每次從那里路過，她都捂住鼻子。 她害怕，她不敢想給諶阿姨腳上澆大糞的是她的媽媽。 她做過好幾次夢了，夢里都被大糞的臭味熏醒。

她在陳守芹和陳囡囡之間徘徊時，她和媽媽最直接的沖突也隨之而來。

滿樹知了吱吱叫的盛夏，學校穿裙子的女孩只有岑瑾，別的女孩穿的是長衣長褲。 岑瑾能穿裙子的原因是，人家是上海人，有什么不敢穿？！ 別的女孩不能穿裙子的理由是，你想干啥？ 不學好！

那天，放學路上的陳囡囡被諶阿姨叫下，囡囡，耽誤你點兒時間，跟你說個事好嗎？ 當然好了，從來沒有大人這樣以商量的口氣跟她說話。 諶阿姨說，囡囡，是這樣，我昨天找出岑瑾以前的一條裙子，給她試了試，瘦了、短了，我打量一下，感覺你穿能合適，送給你可以嗎？ 這是讓陳囡囡高興的好事，她點頭說，嗯，當然可以了。 囡囡很激動，她對諶阿姨說，謝謝您，阿姨！ 這是囡囡第一次說謝謝。 這里的人幾乎沒人說這個詞語，他們表示感謝用的是“使吧你了”。囡囡還用了您，她聽到過，岑朗和岑瑾對老師講話都是用您的。

陳家母女的戰爭爆發在媽媽下班后。 媽媽一進家門看到女兒身上的裙子，立馬爆發了，她指著女兒，哆嗦著說，你、你，脫下來！ 不學好，跟著上海人追求資產階級生活方式，你，你對得起你抗日的爺爺嗎？ 大概是覺得對女兒上綱上線太離譜，她又換了一種說法。 哼，瞧不起誰呀，給俺們一件舊衣服，窩囊人??？！ 你，立馬給我脫下來，快！

一個女孩的獨立和成熟可能會在瞬間實現。 七歲的陳守芹如同二十歲的大姑娘，她冷靜地盯著媽媽，緩緩地脫下裙子。 媽媽要上前搶奪，女兒轉過身護住手里的裙子。 媽媽轉身找來打人的家什兒?？磱寢屌e著雞毛撣子沖過來， 女兒并不理她，把手里的裙子團成團兒，扔到衣柜上面的柳條箱上，裙子散開耷拉在上面。兩人同時瞅一眼裙子，都不說話。 媽媽的雞毛撣子終究沒有打在女兒身上， 女兒的目光再也沒有投向媽媽。

里屋。 臨睡前，媽媽憤恨地對丈夫說，你下的這是什么種，一頭小犟驢，以后這日子咋過？

外屋。 陳守芹洗完臉，洗了腳，把長衣長褲整齊疊放在枕頭邊，明天上學要穿。

另一間屋是弟弟的睡房，一會兒瘋跑夠了的弟弟需撐開小折疊床睡覺。 柳條箱也在這屋， 散落在它上面的花裙子，在陳家最高處繼續靜靜地耷拉著。

廠里有個技術員叫劉元太，業務能力強但愛捉弄人，是人人打怵的“促狹鬼”，他住在陳家和岑家之間。 廠里派他去上海學習一項新技術， 出差半個月。那時候能夠走出山溝去外面是人人羨慕的大好事，何況又是去大上海。

夏夜，人們在外面乘涼，大家圍著劉元太說話。 現實中的陳守芹也知道劉叔叔要去上海， 她擠在人堆里盯著他看。 陳囡囡心里直琢磨，什么時候我也能去上海呢？ 劉元太瞅瞅小姑娘，生出一個逗樂的想法。

山中無風的夜，蚊子起得快，怕咬的人們回家了，陳守芹不舍得走。 劉元太看時機來了，對陳守芹說，妮兒啊，你是上海出生的，你不知道吧。 陳守芹愣愣的，不說話，她知道劉叔叔在跟她開玩笑， 她學上海人的事情大家都知道的。 劉元太繼續一本正經地說，你看，你不相信是吧，叔叔能騙你嗎？ 實話跟你說吧， 你的親生父母真的在上海。 這時，旁邊劉元太提前打好招呼的人也在附和，說，是真的，全廠人都知道，就是你不知道，咱也不敢對你說。劉元太跟上一句，你說，你要不是上海人，怎么全廠這么多孩子，為啥就你一個學上海人？

陳囡囡還是覺得劉叔叔他們在逗她，說，叔叔，我就是咱這里人，俺爸俺媽都是親的， 你看我跟俺爸一模一樣，是吧？

“促狹鬼”的本事就在這里，他眉頭一皺，說，妮兒啊，你是你親大爺的孩子，你親大爺在上海，跟你爸爸是親兄弟，長得一模一樣，你大爺工作忙，暫時把你寄養在這里。 后天，我去上海，你說你去不去吧？

她輕輕地“嗯”了一聲，不說去也不說不去。劉元太跟上一句，去是不去？她點頭，嗯，去吧。 他說，好，早晨五點在廠門口等你，不能讓別人知道??！ 她再一次點頭。

陳守芹太想成為陳囡囡了，做夢都想。 人小鬼大的她琢磨過了，不管是誰生的我，只要讓我去上海就行，去那里看一眼也行。 電影里的大上海，岑瑾讓她看的畫冊里的上海，諶阿姨給她描述的上海，著實是太迷人啦。 她要豁出去一次，去一趟大上海，就是回來被媽媽用雞毛撣子抽打一頓也值得。

這天的大清早。 出差的劉元太已經不記得約定的這天，陳守芹想徹底成為陳囡囡的這天。

陳守芹穿著花裙子把自己打扮成陳囡囡，胳膊上挎著一個小包袱悄悄地走向山溝里的工廠大門，這是劉叔叔和她約的時間和地點。

突然， 媽媽的喊聲從遠處傳來，那個聲音逐漸近了，變得越來越清晰。

陳守芹，你個死妮子，給俺站??！ 成宿不睡覺，大清早偷著跑出來，這是又折騰啥？！