《舊金山畫記》：富于魅力的中國傳統文化書寫與傳播

郭莉芝

（湖南科技學院 旅游與文化產業學院，湖南 永州 425100）

蔣彝（1903—1977），美籍華裔作家，被譽為“中國文化的國際使者”。1933 年，因不滿國民黨官場的腐敗，蔣彝辭去九江縣長；同年6 月，他只身前往英國開始了長達44 年的海外生活。1937 年，他的首部英文游記《湖區畫記》（The Silent Traveller in Lakeland）以啞行者為筆名由鄉村生活書局在倫敦出版。蔣彝一生共創作了13 部游記，其中1964 年問世的《舊金山畫記》（The Silent Traveller in San Francisco），不僅是作者10次游歷舊金山后的體驗與感受總結，而且充分表現了其對中國文化的書寫特征。近年來，隨著“中國文化走出去”戰略地位的日益提高，國內學界對蔣彝的研究不斷增多，代表性成果有任一鳴的《蔣彝游記的跨文化語境》（2008）、王一川的《〈中國之眼〉及其他：蔣彝與全球化語境中的跨文化對話》（2012）、范晨的《蔣彝游記書寫中的身份建構》（2021）以及陳國興的《蔣彝<中國書法>的跨符際英譯實踐研究》（2022）等。這些研究對蔣彝在中西文化交流方面所作貢獻給予了高度評價，并認為蔣彝的文化傳播方式對實施“中國文化走出去”戰略具有重要的借鑒價值。目前，學界還沒有專門探討《舊金山畫記》的研究成果。鑒于此，筆者試圖從多樣態中國傳統文化的展現、詩書畫一體的雜糅性書寫以及異質文化間共通性的尋求等方面，對《舊金山畫記》富于魅力的中國傳統文化書寫與傳播進行探究，以期在豐富國內蔣彝研究的同時，為中國文化海外傳播提供文本策略參照對象。

一、多樣態中國傳統文化的展現

作為一位在中國生活了30 年的華裔作家，蔣彝深受中國傳統文化的教育與熏陶，中國傳統文化構成了其海外生活和創作的文化根基。他以“中國之眼”來審視海外的異質文化，以英語寫作展現多樣化的中國傳統文化。從1953 年起，他先后10 次來到舊金山，并且每次都會用“粗略的寫手生和潦草的字跡記錄我在各處留下的足跡”[1]1。與之前游記不同，《舊金山畫記》最大的特點在于，其充分展現了中國傳統文化的多種樣態。

首先是對中國古典文學的介紹。蔣彝時常在其啞行者系列游記中向海外讀者介紹中國古代作家及其作品，其中出現在《舊金山畫記》的有屈原、王維、李白、朱淑真和蒲松齡。在《殊途同歸》中，作者引用李白《送友人入蜀》中“山從人面起，云傍馬頭生”兩句來描述與同伴驅車前往索薩利托途中的感受。在《攀登危塔》中，當攀登至金門大橋橋塔頂端時，作者情不自禁地想起了屈原及其《離騷》?！八谠娭斜磉_了自己相信大自然中萬物皆有生命、可依隨人意加以塑造的信念?！盵1]51《嘖嘖稱奇》開篇就借用蒲松齡《聊齋志異》的序言引出金門公園令其嘖嘖稱奇的話題?！端监l情苦》在講述中國元宵佳節燈會時，引用了宋代女詩人朱淑真的《生查子·全年元夜時》全詞?！斑@首詩——更確切地說是一首詞——由一位恪守儒家禮教、不敢表達相思之苦的女性寫成。從詩中的痛苦之情，我們能夠想象數百年前一個元宵燈會上發生的事情?！盵1]205-206《中秋月夜》中，作者登上電報山賞月之時，“腦海里浮現出中國偉大詩人寫的很多著名詩句，因為月亮是中國詩歌的典型意象之一”[1]231。他先后引用王維的“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”兩行詩句和李白的《月下獨酌·其一》全詩，用以描繪此時此刻的心境與感受。值得注意的是，這些引用的作品有的是作者本人翻譯的。將中國古典文學中的經典之作翻譯給海外讀者，不僅有利于中國古典文學在海外的傳播與接受，而且也形成了《舊金山畫記》對中國傳統文化海外傳播的重要書寫策略?！捌渥g文不僅是英語文學呈現的中國古典詩詞，還是歐美城市景觀或山水風光對原作的情景注解?！盵2]134蔣彝在《舊金山畫記》中以互文文本并置的方式，為海外讀者接受中國古典文學創造出了一個閱讀語境，使其可以在互文性文本中感受和體會中國傳統文學的民族性與世界性。

其次是對中國民間習俗的介紹。在中國生活了30 年的蔣彝熟知中國的民間習俗，對中國民間習俗的翻譯成為其海外文學表現的一個重要領域。啞行者系列游記中的《舊金山畫記》就有多處講述中國民俗習俗的內容?！端监l情苦》中，作者以細膩的文字描述了1953 年2 月在舊金山歡度春節的經歷與感受，這也是他闊別中國20 年后在舊金山度過的首個春節。他說：“這里的春節與我在《兒時瑣憶》一書中《過年》里描述的活動有所不同。在這個傳統節日上，燈會是最有趣的事情之一，燈會上的龍燈戲珠尤其如此，通常從除夕晚上一直持續到正月十五——按照中國陰歷，這是一年中第一個滿月之夜?！盵1]205接著，他又寫道：“燈會是春節的一部分，但沒有人知道它在中國產生的確切時間。根據歷史記載，我們知道它在公元7 世紀的唐朝就已經非常盛行了。春節期間的每個晚上，大街小巷和公共場合的每一個角落都擠滿人，男女老幼都出來觀看城里各種形狀的花燈，觀看色彩各異的衣裝和名聞遐邇的美人?！盵1]206隨后，作者以近百字的篇幅較為詳細地講述了年幼時觀賞龍燈的情景。最后，他說道：“我還對年幼時在故鄉小城度過的一個個快樂的春節之夜記憶猶新?！盵1]206由此可見，《舊金山畫記》不僅記載了作者在故鄉九江歡度春節的情景，而且以較為詳實的文字向西方讀者介紹了中國春節和元宵節習俗?！吨星镌乱埂分?，作者開篇就指出，本章節的英文標題“Mooning Non-Mooniacly”中“Mooning”一詞并不是他的原創，并認為，既然有“Sunning”（曬太陽）一詞，為何不可以有“Mooning”（曬月亮）一詞?！拔蚁矚g‘曬月亮'?；蛟S這是我的遺傳因子，因為有那么多著名的中國詩歌描繪賞月?！盵1]223接下來，為了說明“Mooniacly”是自己杜撰的詞語，作者簡要對比了自己在英國和法國賞月的不同體驗，并由此引出電報山中秋賞月的經歷。為了向西方讀者介紹中秋節的文化內涵，作者綜合運用了記述、抒情、議論等多種表達方式。如果說記敘是抒情和議論的基礎的話，那么抒情和議論則是記敘的深化。就本章整體而言，描寫電報山賞月的情形采取的是敘述的方式，對賞月過程中的體驗與感觸采用的是議論的方式，無論是敘述還是議論，無不飽含著作者的真情實感。通過記述、抒情與議論有機融合的表達方法，作者在表達對故鄉的濃郁思念之情的同時，也向西方讀者細說了中秋節的過節習俗、文化精神，具有情真意切、意味雋永、感人至深的藝術魅力。

最后是對中國古代典籍的介紹。作為一位深受中國傳統文化耳濡目染的華裔作家，蔣彝在其啞行者系列游記《舊金山畫記》里不乏向西方讀者介紹中國古代典籍的文字?！堵匠了肌分?，作者在漫步市場街的過程中先后想起孔子的儒家思想、司馬遷的《史記》和乾隆年間編定的武英殿版《欽定二十四史》。其中對司馬遷的《史記》進行了較為詳細的介紹?！袄绯錾诠?45年前后的司馬遷獨立編纂出《史記》。這是一部有關中國的歷史，起于遠古時代，迄于公元前100年左右，凡130 卷，多達526500 字?！盵1]24-25在這里，蔣彝對《史記》的內容、成書時間、卷數和字數分別作了說明，為西方讀者了解《史記》提供了信息?！侗P曲松柏》中，目睹帕西菲克格羅夫黑脈金斑蝶遷徙的奇景時，作者不禁想起了《莊子·齊物論》里莊周夢蝶的故事?！八谝粋€著名的段落里描述他曾經夢見自己變成一只蝴蝶，快快樂樂地飛來飛去?！盵1]333并由此發表感慨“人”與“蝴蝶”僅是一個名詞，人們不應過分區分兩者，因為一切都是幻象，“我們只能在自己轉瞬即逝的人生中盡量享受生活”[1]333。在描述洛博斯角的柏樹時,蔣彝認為，古代的中國人早就將柏樹視為堅貞的象征，數世紀以來中國的文學藝術將之作為描寫的對象，有不少的中國書籍記錄了一些偉大的藝術家通過觀察虬曲的老松樹和柏樹從中獲取靈感并創造出新的書法風格的故事?！都鎼厶煜隆分?，作者開宗明義地指出，除了孔子，中國還有兩位重要的哲學家，他們分別是老子和墨子。前者的思想體現在《道德經》里，后者的思想表現在《墨子》中。通過對比孔子、老子和墨子的思想，作者最后認為，“儒家思想強調對人的愛，道家思想強調大自然與人的和諧關系，而墨子強調對所有生靈的愛”[1]167。他在《舊金山畫記》中多次引用中國的古代典籍文獻，其目的不僅僅是為了向西方讀者介紹中國古代名家的思想主張，更重要的是以此作為與畫記所敘對象之間的互釋，為作者倡導異質文化的求同提供書寫策略，以尋求中西文化之間交流與對話的空間。

二、詩書畫一體的雜糅性書寫

雖然說圖像敘事不是中國文學獨有的寫作方式，但其能將中國傳統文化元素充分融匯在文學創作中，并因此形成一種詩書畫一體的雜糅性書寫形式?！霸谟⑽挠斡浿惺褂弥袊L畫的傳統方法，不但可以激發讀者的閱讀興趣，在潛移默化中宣傳了中國傳統藝術，更是向英語讀者昭示自己的中國人身份?！盵3]233從小接受中國傳統文化熏陶的蔣彝，善于在其游記中巧妙運用中國的繪畫藝術。其詩書畫一體的雜糅性書寫方式，既形成了他區別于同時期華裔作家文學創作的獨有風格，也讓游記中的詩書畫共同承擔起文本的敘述功能，為中國傳統文化的海外傳播提供了行之有效的途徑。吳世昌在《蔣彝其人其詩》中認為：“蔣先生書中的插畫可獨具一格，也是種類不一的：有彩色圖版，也有單色素描，還有鋼筆線條畫?！宜牟逶娕c中國古書中的插詩又不同，因為這些詩是用毛筆寫的中國舊體詩，而大多數是他自己寫的詩，當然也都譯成英文。他的書法也頗有功力，甲骨文、金文、小篆、隸、楷、行、草都有，很引人入勝?！盵4]蔣彝在啞行者畫記中，綜合運用詩歌、書法和繪畫等多種表現手法，使其相互融合、相得益彰。這樣，在其畫記文本中，書法和繪畫與文字一起擔負敘事功能，為西方讀者提供了耳目一新的閱讀形式。與此同時，這種雜糅性書寫也在一定程度上彌補了單一文字敘述的不足，為傳播中國傳統文化中那些只可意會難以言說的意象意境提供了圖像敘事，以中國繪畫與書法的圖畫形式，為西方讀者再現了關于中國傳統文化的情景與情境，使其在閱讀過程中獲得形與意的雙重閱讀體驗，并因此成功地實現了作者與讀者的主體間互動。

就《舊金山畫記》來說，蔣彝在封面的處理上就鮮明地呈現出詩書畫一體的雜糅性書寫特征。封面的上邊，作者用中國的書法形式書寫了書名和作者名的英文，封面的右側則用中國的書法形式書寫了書名和作者名的中文，封面的正中選配了作者親手繪制的一張題名為《從雙子峰上看到的市場和海灣》的彩色圖畫（如圖1）?！杜f金山畫記》的封面設計精美別致，不僅富有典雅醒目的藝術效果，而且富有濃郁的中國傳統文化氣息，能夠激發西方讀者的閱讀興趣。就該畫記正文內容而言，也表現出詩書畫一體的雜糅性書寫特征。作者在畫記中時不時或以水墨水彩畫或以鉛筆素描圖等形式嵌套在相應的行文之中。這樣的插畫形式，不僅起到了圖像敘事的作用，也讓西方讀者在圖文并茂中把握和理解文章所表達的思想情感，讓西方讀者在中國傳統畫技中感受和體味中國文化。與此同時，作者在相應行文中附上的題詩，或以楷體或以行書等形式手書而成，并搭配上對應的英文。對那些不懂中文的西方讀者來說，這些以不同字體撰寫出來的中文詩歌雖然缺乏語義上的意義，但卻具有書法審美上的趣味?！斑@便令書法之美在行文中得以多樣化呈現，不僅有利于維持讀者的閱讀興趣，也在潛移默化中告知讀者中國書法的藝術審美。讀者在閱讀時可以從英文對照版本中提取詩歌的意思，再與‘書'對照欣賞，從中獲得意與形的雙重閱讀體驗?！盵3]234-235由此可見，詩書畫一體的雜糅性書寫讓《舊金山畫記》充溢著趣味性和可讀性，其在給西方讀者帶來視覺沖擊效果的同時，也為傳播中國傳統文化提供了行之有效的傳統路徑。這種訴諸于視覺形象的藝術表現方式，突顯了中文的象形特質和中國畫技的筆墨特質，使西方讀者在詩書畫一體的視覺接受的環境之中，體會和感悟中國詩歌與中國繪畫蘊含的中國傳統文化精神。

圖1 《舊金山畫記》封面，1964 年版

值得注意的是，蔣彝畫記作品中的詩畫內容大多數與所描寫的對象有關?！杜f金山畫記》也是這樣，其詩畫內容多與舊金山相關。這些詩畫或表現舊金山的城市風貌，或描寫舊金山的自然風光，或再現舊金山的風土人情。如《漫步沉思》中，先后插入了《市場街》《羅爾斯頓紀念碑》《鑄幣廠》《洛塔噴泉》《墨水瓶屋與富國銀行》《論戰街》等插圖，行文最后以一首七言詩結束?！芭f金山的市場街確實已不復風光，但仍有其獨特的習俗?！饲拔覐奈丛谠煸L的其他城市遇到這樣的習俗，對我來說這是一次難忘的經歷。于是我寫下一首小詩以資紀念?！盵1]30-31在這里，蔣彝以一位中國人的眼光審視和關照舊金山，其筆下對舊金山書畫一體的書寫折射出一位華裔作家的文化心態?！杜f金山畫記》是蔣彝遷居美國后完成的作品，相比之前在英國期間完成的《湖區畫記》等系列啞行者畫記，這部畫記突破了以往那種單純以中國人眼光看問題的不足，開始采用一種中英混合的眼光看待問題，也就是說此時的蔣彝，是在多種文化的語境中進行他的畫記寫作的?！斑@種語境使蔣彝的游記文本越來越淡化單一民族的文化立場，而是呈現出一種欣賞普世文明的傾向?！盵2]110因此，我們認為，蔣彝在畫記中采取詩畫書一體的書寫方式，不僅僅是為了以文字以外的媒介傳播中國傳統文化，也是其在異質文化的創作環境下為了擺脫失語狀態，以繪畫語言和書法語言來表達自我，建立起與西方讀者的交流和對話，為尋求異質文化間的共通性尋找有效表現途徑的體現。如此一來，詩書畫一體的雜糅性書寫，既成為了蔣彝畫記創作的重要策略，也成為他與西方讀者建立關聯的有效媒介，成為了異質文化求同的橋梁。

三、異質文化間共通性的尋求

多年的海外生活，讓蔣彝深刻感受到中西文化的差異性對其文學創作的深遠影響，這種跨文化語境的寫作，也使他在寫作過程中不得不深思如何實現中西異質文化間的溝通與對話。因而，尋求異質文化間的共通性，以此呈現人類命運共同體理念，攜手共建和諧共生的人類文化家園，成為了蔣彝啞行者系列畫記表達的主導思想。

早在1935 年，蔣彝在其第一部著作《中國繪畫》中就表達了尋求異質文化間相通性的思想。他說：“關于美和藝術價值，任何世界上兩個民族或地區都不會有差別，顯然的區別在于技巧和手法?！盵5]在隨后的啞行者系列游記創作中，他也曾多次談及自己寫作的動機?！拔易x了很多英文書，主要是有關中國游記一類的書，我發現這些書有欠公正；……因為這個緣故，我心中產生了一個念頭：就是要從各色各樣的人當中，尋出他們的共同點——而非他們的差異性或怪癖處——來描寫我在倫敦和其他地方的見聞?！盵6]“我是在‘性相近，習相遠'的儒家思想影響下長大的?！乙郧笸乔螽悶槟康拈_始記錄我的游歷?！盵7]由此可見，蔣彝在其啞行者系列游記的寫作過程中，始終貫穿尋求異質文化間的共通性這條創作主線。筆者認為，蔣彝之所以強調這條創作主線與其所處的創作環境有關?！半x散狀態也是20 世紀中國知識分子共有的文化記憶?！盵8]剛到英國的蔣彝，因不懂英語無法與他人進行交流，嚴重的語言障礙使他成為了一位“啞巴”。與此同時，海外的生活經歷也讓他認識到華人受歧視的事實。有一次，蔣彝向英國警察詢問中國銀行的位置，卻被當成日本人帶到了橫濱銀行。這件事對其觸動很深，使他看到了英國人對中國的文化偏見。19 世紀末以來，隨著“傅滿洲”系列電影的出現，西方媒體關于中國的負面報道越來越多，西方世界對中國的偏見和誤解也越來越深，中國一度被視為落后、愚昧和神秘的國家，中國人被視為吸著鴉片、專門從事坑蒙拐騙和殺人越貨的典型。身處這樣的創作環境，蔣彝在創作過程中不得不思考一個問題：如何才能書寫出一個被西方讀者接受的中國形象?？v觀蔣彝的啞行者系列畫記，不難發現，他的畫記注重以“中國之眼”來應對西方世界對中國的刻板印象，自覺維護中國形象，試圖通過尋求不同民族文化之間的共通性來表達人類的普遍情感?？梢哉f，尋求異質文化間的共通性成為了蔣彝跨文化寫作應對文化沖突的有力策略。這樣做，不僅可以借此來彌合中西文化間的民族差異，也可以在不同文化間建立聯系，讓中西文化你中有我、我中有你、共生共存?！吧羁痰默F代文明和文化體驗，力求讓中國文化和西方文化和諧共處，形成獨特的文化融合視角”[9]構成了蔣彝畫記的一大特色。

英國哲學家羅素認為：“不同文化之間的交流過去已被多次證明是人類文明發展史的里程碑?！盵10]蔣彝對異質文化間共通性的尋求是從自然景物開始的，因為他認為自然景物是最沒有被賦予文化差異的客觀存在物。就《舊金山畫記》而言，蔣彝在描寫舊金山的各類自然景物時，會時不時穿插中國的自然景物與之相互映襯?！缎χ痤侀_》中，面對舊金山花市中品種繁多的花卉，蔣彝不禁想起了中國的杜鵑花、山茶花、玉蘭、芍藥、薔薇等花卉品種，并且隨即引用威爾遜的《中國：花園之母》中的一大段文字來說明中國是花園之母?！拔覀儾环琳f，在這個國家乃至歐洲，沒有哪個花園里沒有來自中國的代表花卉以及各種最優美的樹木、灌木、香草和藤本植物?！盵1]116在蔣彝看來，無論是舊金山的鮮花還是中國的花卉都能給人帶來喜悅和幸福，它們展現了不同民族文化的共通性，這便是花朵的使命?！恩暼缙佟分?，優勝美地的春天瀑布如同廬山瀑布，給蔣彝留下了深刻印象。春天瀑布如一幅美麗的中國卷軸，仿佛出自宋代的一位大畫家筆下，用單色或淺色的樸素顏料描繪?！皟瀯倜赖氐尼揍旧绞行┑胤礁袊暮芟?，實際上，它與我故鄉廬山的一個部分有些相似?！盵1]315即便是關于舊金山城市的描寫，蔣彝也經常會將描敘的筆墨引向自然景物之中，使讀者從中發現不同文化間的共通性?！端监l情苦》中，目睹舊金山唐人街的景象，蔣彝聯想起了中國的四季景觀，并由此認為，“如果不把種族、宗教、信仰、膚色、民族和政治強加給他們，他們是能夠和平地生活在一起的”，因為“地球上的所有人都能作為一個整體而共同生活”[1]213。由此可見，《舊金山畫記》向西方讀者傳達了這樣一個重要思想：異質文化之間存在相互交流、相互溝通和相互理解的空間，不同民族之間的文化具有相似性和共通性，也正是這些文化屬性，使得異質文化之間彼此可以感受和體驗。攜手共建和諧共生的人類文化家園，成為了蔣彝啞行者系列畫記表達的重要觀念。

縱觀蔣彝的《舊金山畫記》，不難發現，作者通過對中國古典文學、中國民間習俗和中國古代典籍的書寫向海外讀者傳播了中國傳統文化，并且借助詩書畫一體的雜糅性書寫策略使中國故事和中國聲音進入海外讀者的日常閱讀之中，更新了他們對中國傳統文化和中國的認知，在一定程度上也影響了他們的閱讀習慣。深受中國傳統文化熏陶的蔣彝，在多年的跨文化旅行中，堅守以“中國之眼”來觀照和審視自己所處的創作語境，努力在中外文化的溝通與交流中尋求異質文化間的共通性。這也構成了蔣彝畫記中國傳統文化的書寫價值。旅居多年的蔣彝，在啞行者畫記中不斷強調自己“中國人”的身份。無論書寫舊金山的金門大橋，還是巴黎的埃菲爾鐵塔，他都用一種中國文人旅行的方式去發掘中西文化之間的相似之處，獨特的中國文化聯想也構成了蔣彝畫記獨具特色的西方觀察視野。因此，蔣彝身上與傳統中國之間無法割舍的血脈關聯，使其畫記的寫作手法和創作主題無不呈現出鮮明的中國書寫特質，這也是其海外文學創作能夠贏得讀者認可的主要原因?？偠灾?，多樣態中國傳統文化的展現、詩書畫一體的雜糅性書寫以及異質文化間共通性的尋求，構成了《舊金山畫記》富于魅力的中國傳統文化書寫。蔣彝畫記獨具特色的中國書寫，幫助他在跨文化交際的道路上找到了自己的創作之路，開辟了海外華人寫作的新途徑。蔣彝的畫記，也給我們理解華裔作家的海外文學創作以重要的啟示，為我國當下日益頻繁的跨文化交流與實踐提供了重要的參照。