自我與人生、社會、文明的現代守望
——中國現代游記的審美之思

陳邑華

(閩江學院 人文學院, 福建 福州 350108)

中國古代游記是文人寄情感懷的一種文體,多為山水游記,主要是描繪自然風景、名勝古跡、田園生活。相較于古代游記,現代游記內容大為拓展,不僅流連山水、尋幽訪勝,更關注國內外的風土人情、社會現狀以及人的現代思緒。不僅如此,現代游記的作者更為廣泛,除作家之外,科學家、藝術家、翻譯家、新聞記者等紛紛加入其中?！靶乱淮闹R分子,為了工作和生活,他們旅食四方,更廣泛地同通都大邑、名勝古跡、靈山秀水、風土人情接觸,不同感興,各為文章。這樣,就造成游記、旅行記的繁榮?！保?］(P.57)他們走出國門,放眼世界,以生動的筆觸描摹異國風光,熱心傳播國外新思潮,展示異國的政治、經濟、文化藝術,刻畫異國人民的生活和命運。與此同時,他們還描述自己獨特的經驗與感受,在本土與西方、古典與現代的對比思考中,表達著對國家命運與人類前途的思考和追求。相較而言,現代游記不僅視野開闊,對自然、人生和社會都有更為深入的思考,或以物境見長,或以情境著稱,或以意境取勝。與古代游記相較,現代游記不僅拓展了書寫的地理空間和審視領域,而且具有世界眼光和現代意識,對自然、人生和社會都有新的發現和表達?，F代游記因人而異,各具風采。

一、現代自然的發現

自然歷來是游記表現的主要對象。以農業經濟為主的社會形態決定了古人日出而作、日落而息的生活方式,人們與自然有著天然的親近。人類早期,自然以無窮的威力左右著人類的一切,人們敬畏自然,對之頂禮膜拜。隨著生產力水平的不斷提高,人們對自然的認識也隨之發生變化?？鬃犹岢龅摹爸邩匪?仁者樂山”即“比德說”的自然觀成為中國自然審美的重要流派。魏晉以降,“暢神”的自然山水觀念即玄學自然觀盛行,親近自然山水成為游者獲得精神超越的主要途徑。唐代游記家們常常于自然山水之中融入自身的情感、體驗,人與自然渾然合一。宋至明中期,游記家們以精神超越的哲理高度與自然山水相契合,形成了在理學思想浸潤下的理性自然觀。晚明時期,游記家將自然山水人化,弘揚人的性靈,人與自然呈現出較為純粹的審美關系。

近現代以來,中國社會發生了巨大變化,西方諸多思潮紛紛涌入中國。其中以盧梭為代表的浪漫主義自然觀對現代作家的影響尤為顯著。許多游記家開始以現代觀念審視自然,倡揚自然人性觀,并且深刻認識到自然對人生、對社會產生的積極作用。特別是“五四”以來,隨著“人的發現”,個性解放成為時代的呼聲?，F代作家們盡管也流連于大自然,在自然中尋求性靈的解放,倡揚自然人性觀,但已經不再是古人那種游目騁懷的尋勝,而是置入了現代人獨有的文明憂思。如沈從文于湘西游記中贊賞健康、完善的人性,追求人性美、人情美;徐志摩筆下的自然界,凡物各盡其性;冰心描繪的自然詩意、圣潔,博愛、寬容,在自然中,人人自由、平等,解放性靈,實現自我價值?！笆郎弦晃镉幸晃锏拈L處,一人有一人的價值?！?冰心《寄小讀者》)顯然,現代人文主義的思想視野讓這些自然風光不再僅僅是“自然”,它們是現代人在現代文明的觀照下,基于現代人性意識的覺醒,是對現代人類社會的觀察與思考,批判的意味彰顯其中。

現代游記的自然依托的背景往往是人與社會、鄉村與城市的二元對立的關系思量。這與古代游記中人與山水自然的關系結構大相徑庭?，F代人的生活來去匆匆,喧囂繁忙,難得清閑。尤其是生活在城市中的人,常常在喧雜的世間迷失自己,因而苦痛、煩悶。當人得以空閑、靜心面對大自然時,往往會有驚喜的發現,“只有你單身奔赴大自然的懷抱時,像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時,你才知道靈魂的愉快是怎樣的,單是活著的快樂是怎樣的,單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的”(徐志摩《翡冷翠山居閑話》)。寧靜清新的自然讓人全身心放松,獲得簡單純粹的快樂,這正是現代人的向往與渴求。徐志摩崇拜自然,熱情謳歌自然,將自然作為療治時代病癥、恢復健全人性的理想途徑。朱自清《春暉的一月》贊美自然,陶醉于鄉村寧靜閑適的生活。他批判現代都市“狹的籠的”的生活環境,希望用鄉村的生活調劑都市煩囂的生活方式?，F代游記對自然充滿了熱切的向往與崇拜,對自然的抒寫往往寄寓著對喧囂都市、黑暗社會的批判。

有鑒于此,現代游記的自然書寫往往是一種隱喻與象征,背后多有深意在焉?，F代游記對于社會批判、文明憂思、人生境遇的多元探索,前所未有地拓展了現代游記的發現空間和情感內涵?，F代游記對自然的書寫不同于古人“從前的散文,寫自然就專寫自然”［2］(P.450)。古代歸隱田園的文人與自然朝夕相處,寄情山水,抒寫怡然自得的美好心境,或藉此排憂遣懷,更多的是追求物我兩忘、天人合一的境界?，F代作家承傳、書寫著古人對于自然的欣賞、陶醉之情,也“從一角新的角度而發見了自然”［2］(P.450)?，F代作家在自然的抒寫中融入鮮明的個性特點、豐富精細的情感以及現代的人生體驗,表達著對社會現實的不滿與憎惡,對病態生活的批判與反省,對健康人性的倡導與追求,充分發掘了自然的審美價值及其對人生、社會的積極作用。

二、現代人生的新抒寫

“五四”以來,現代交通業的發展一方面促進了旅游的繁榮,休閑成為人們生活放松、娛樂的重要方式;另一方面,現代知識分子的出游更多的是為了生計或國家命運?！奥糜卧谌藗冇^念中不再僅僅是游山玩水,出國鍍金,而是關系到一個人的經驗、知識和精神狀態,直至國家和民族的前途?！保?］(P.253)現代游記抒寫現代人生,現代人生的探索卻關聯著更為密切廣泛的國家、民族和社會的發展,這種深廣度是古代游記單一的人與自然、個人與人生的況味感慨所無法比擬的。

現代知識分子認識到中西方文明尤其是近代以來的巨大差異,為了尋求新的學識以及振救國家和民眾的道路,他們不遠萬里,遠涉重洋,或留學、或考察、或游歷、或避難。郁達夫、郭沫若留學日本,孫福熙、李健吾赴法學習,冰心留學美國,徐志摩先后留學美國和英國,朱自清留學英倫,漫游了法、德、荷蘭、瑞士、意大利等國家,劉思慕留學德國和奧地利,瞿秋白、郭沫若、茅盾赴蘇聯考察。鄭振鐸于大革命失敗后,避禍出國,因而有了歐洲之行。王統照因小說被政府查禁,赴歐考察。鄒韜奮流亡海外,漂泊于西歐、蘇聯,后來還赴美考察。第二次世界大戰期間,蕭乾作為駐歐特派記者在西歐度過了七個春秋。他們滿懷著愛國熱情,將異國他鄉的所見所聞所感所思匯成一篇篇紀游之作,現代域外游記得以空前發展。

此外,20世紀30年代的西部開發也催生了大量的旅行記、考察記,如冰心的《平綏沿線旅行記》、鄭振鐸的《西行書簡》等?？箲饡r期,廣大知識分子背井離鄉,走上逃難之路,經受了顛沛流離的生活,這一時期同樣創作了許多流亡記、旅行記,如茅盾的《見聞雜記》、巴金的《旅途雜記》、豐子愷的“避難五記”等。這一時期的現代游記呈現出多元化、個人化的出游形態與心態,對人生有了新的抒寫。從其情感表現來看,主要體現在悲情感傷、閑情逸趣兩個方面,前者以情境見長,常常是觸景生情,情景交融,后者多以思境見長,常常于“思與境渾”中抵達渾然忘我的境界。

“五四”以來,政局混亂、社會黑暗、經濟凋敝。由于人生經歷了種種不幸,奮斗中一再遭遇挫折,現代知識分子在游歷中抒懷釋憤,激憤地針砭現實,抒發對黑暗社會的不滿和反抗情緒,通過游記排解種種彷徨、感傷、悲苦的情感。郁達夫在《歸航》《還鄉記》《一個人在途上》《感傷的行旅》等游記中,盡情疏泄心中的悲憤感傷,將自己人生遭遇的困境、窘相,自愛自憐而又可憐可悲的心態,反抗現實卻又無力改變現實的痛苦抑郁的心情淋漓盡致地抒寫出來。倪貽德《東海之濱》、陳學昭《倦旅》等游記亦敘寫了現代青年在黑暗社會流浪飄零、四處碰壁的人生遭遇及不滿現實的種種感傷情緒。在《煙霞余影》中,石評梅漫步在龍潭之濱,看著周遭的風景,總懷想起自己悲苦的人生經歷,她直抒胸臆,抒發悲痛之情以及壓抑情感的苦楚?！罢嬖冈谶@般月夜深山里盡興痛哭;只恨我連這都不能,依然和在人間一樣要壓著淚倒流回去。蓬勃的悲痛,還讓它埋葬心坎中去展轉低吟!而這顆心恰和林梢月色,一樣的迷離慘淡,悲情蕩漾!”蕭紅在《長安寺》中也發出悲情的呼喊,直抒命運輾轉之苦。廬隱在《月夜孤舟》《異國秋思》《秋光中的西湖》等游記中盡情傾瀉感傷、憤懣之情。不同于古人的愁思悲苦,現代游記中的種種悲情傷感源于接受了現代個性主義、人本主義思想的現代知識分子對自我、對人生、對社會有了更為深刻的認識,源于現代知識分子個人基本的生活權利與要求受到黑暗社會的壓制和剝奪,個性不能自由發展、理想不能實現引發的苦悶與抗議?！八麄儗€人不幸遭遇的感傷,是與對人的合理生活的追求、對壓迫人的黑暗社會的抗議、對個人不與丑惡現實妥協的獨立人格的自信等思想感情聯系在一起的?！保?］(P.98)現代游記的悲情感傷具有了不同于古人的新意涵。

現代游記對閑情逸趣的抒寫表面上以欣賞而非實用的審美態度對待生活,實質上卻體現了現代知識分子對人性化、合理的生命形態的曲折追求?！翱蓱z現在的中國生活,卻是極端地干燥粗鄙”,正是不滿于現實極端枯燥單調的生活,周作人“忙里偷閑,苦中作樂”(《喝茶》),覺得“于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思”(《北京的茶食》)。周作人、俞平伯的游記以“藝術的態度”細細玩味生活中的日常物事,或欣賞烏篷船的構造、大明湖船夫手中的篙、玩味乘船游覽的妙處、回味濟南沿途的小吃,或觀賞清曠的雪野、眠月觀花、詠詩飲酒,優游自在,陶然忘我。不同于古代天人合一的逍遙境界,現代游記對審美境界的追求不為外物所役,獨立于政治之外,獨立于主流思想之外,以曲折表達的形式追求人格的獨立自主,追求內心的自在自由,彰顯了現代知識分子對現代生命形態的追求。

無論如何,現代游記對自然、對人生的抒寫總直接或間接地反映、折射著現實社會的種種光影色調?，F代游記對社會的抒寫視域廣闊,個人和社會與國家唇齒相依,具有深沉的憂患意識和愛國情懷,具有鮮明的時代特征。這類游記多以物境、情境見長?！拔逅摹币詠?內憂外患的中國千瘡百孔,危機四伏,現代知識分子深知個人命運與國家的命運息息相關。無論行走在國內還是國外,他們都關注社會狀態、時事要聞,審視現實,所見所聞總能激起心中深摯的家國情懷。這一家國情懷繼承和發揚了“天下興亡,匹夫有責”的愛國主義傳統,從亡國滅種的生死存亡危機中激發出的愛國熱情不同于古人的忠君報國傳統,蘊含著現代人的現代民族和國家意識。這一家國情懷具有鮮明的時代色彩,有著深沉的憂患意識,有著不屈的抗爭精神和堅定的信念。

三、現代意識:現代游記的精神內核

現代意識是現代游記與以往游記作品的根本差異之所在,是現代游記的精神內核。何謂現代意識?一言以蔽之,就是現代社會、現代文明語境下的現代人對現代思想情感的現代書寫。

現代游記是現代人的現代書寫,核心在于有現代的“我”。正如郁達夫所說,這個現代的“我”,“處處不忘自我,也處處不忘自然與社會”［2］(P.451)?，F代游記富于特色的精神追求,體現于自然、自我、社會三者內在關系的審美探求中?！艾F代散文之最大特征,是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性,比從前的任何散文都來得強?！保?］(P.446)現代游記中的“自我”富于個性,顯然已不同于古代游記中的“我”,亦不同于晚明游記小品中的“我”,其精神追求富于現代意識。古代游記中的“我”受“忠君”“衛道”意識的鉗制,總出離不了“怨而不怒,哀而不傷”的古典審美觀念的束縛。即便是袁宗道、袁宏道、袁中道提倡的“性靈說”倡導直接抒發真性情,也僅僅局限于人作為自然人的性情欲望的解放。正如黃仁宇在《中國大歷史》中所指出的,明代這批悠閑人物逃避了世俗間的繁忙,注重表現自己心境上的靈感。當“達則兼濟天下”的使命在王綱解紐的時代無法實現時,晚明文人則退到“窮則獨善其身”的境地,轉向內心,專注于個人情感,追求世俗的享樂。因此,晚明游記小品在沖破了“載道”及理學的束縛后,強調性靈寫作,表現凡常生活,或逃逸山林,或隨世浮沉,看似擴大了題材范圍,實則將文學作為消閑的一種方式,在自我解脫的同時,也消泯了文學所承載的人文關懷與社會擔當。

現代游記抒寫的自我汲取的是文藝復興以來近現代人學思想的精神資源,具有個人主義、人道主義、自由主義精神的現代個體意識,富于鮮明的個性特點,往往由自我出發,與自然、社會息息相關?！拔逅摹毙挛膶W運動的成就首先就在于“人”的發現。郁達夫在《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》中說:“五四運動最大的成功,第一要算‘個人’的發見。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在,現在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君,道之不適于我者還算什么道,父母是我的父母;若沒有我,則社會、國家、宗族等那會有?以這一種覺醒的思想為中心,更以打破了桎梏之后的文字為體用,現代的散文,就滋長起來了?！保?］(PP.445～446)這一論述精辟地道出了“人”的發現,“人”從傳統封建禮教的束縛下解放出來,受西方現代思想的啟蒙與影響,具有先進的“民主”與“科學”意識?！叭恕钡慕夥艑撟鞯膫€性化起到了至關重要的作用。郁達夫指出:“‘自我就是一切,一切都是自我,’個性強烈的我們現代青年,哪一個沒有這種自我擴張的信念?”［5］“人”的發現成為一面旗幟,“人”的發現是在尋求民族與國家的生存之路的背景下發生的,因而,這一覺醒的人不同于晚明士人始終以自我為中心,而是走向了社會、走向了時代,蘊含著現代啟蒙色彩?！耙环N是‘出于自我而終歸于自我’,始終以自我為中心,以表現自己、娛樂自己而自足;另一種是‘出發于自我,卻終歸于社會,’由‘小我的泄露而進于大我的調和’?！保?］(P.109)晚明士人屬于前者,專注于個人情趣的玩味,以自我為中心,現代游記中的“自我”屬于后者,富于現代意識,個性鮮明,注重個人與社會的聯系,出發于自我,終歸于社會。

漫步于月下荷塘、陶醉于秦淮河的朱自清,終究難以排遣心中的哀愁和煩悶;原本想盡情消遣,以平和的心情漫步于“松堂”,其間總夾雜著絲絲悵悵,最后竟是壓抑,一片漫天彌地的黑暗。在朱自清的游記里,我們看到的是一個正直誠懇、溫和樸實、充滿憂患意識的知識分子形象。無論是早期“感傷的行旅”,還是中年階段“奉憲”旅游;無論是賞“故都的秋”,還是觀“江南的冬景”,郁達夫的游記都形神兼具,情感豐富,既有古代名士隱逸的情愫,又有現代知識分子感時憂國的深情厚誼,率性風趣?，F代游記善于捕捉各處風物景觀的特點,融入個人的生命體驗,在描情繪景時,常?！芭陨嬉还P”,諷古喻今,針砭時弊。周作人于《烏篷船》《濟南道中》等游記中,流露的是沖淡平和、隨遇而安的性情,出世又不忘諷世,閑適情調中書寫“藝術化的生活”,其間寄寓著自己的人生追求?！都男∽x者》呈現了一個真摯善良、滿懷愛心的現代知識女性形象。冰心禮贊大自然、母愛、友情、童心,構建了一個“愛的世界”。這是一種富于現代意識的“愛”,承認人與人平等、承認個人主體價值,且富于人道主義精神?！都男∽x者》摹寫異國他鄉的風光民情,字里行間流淌著真摯動人的愛國思鄉之情?！栋屠璧镊[爪》中的徐志摩陶醉于自然,在自然中尋求生命的真諦,張揚性靈的解放,尋求愛、自由、美的實現,展現了一個真率浪漫、才華橫溢、熱情灑脫的現代青年知識分子形象。

現代游記的自我是現代人,思想解放、個性解放是現代人的精神底色,情感的抒寫自然呈現出率真行誠的特點,這不同于中國古典文學以理節情、尚理致用的創作態度。徐志摩、冰心、瞿秋白、郁達夫等人的游記對情感的抒寫皆呈現出率性抒懷、真摯坦白、不拘格套的新風貌。郁達夫《蘇州煙雨記》《感傷的行旅》《還鄉記》《一個人在旅途》等游記,以自己的情感為行文線索,隨著情感的變化,交錯敘寫不同時空的經歷,恣意任情地宣泄心頭的苦悶、悲憤,紓解社會重壓下痛苦的靈魂,他是“用感情統一風景與心理”［7］(P.111);情感奔放,富于濃烈的主觀色彩和個人筆調,具有強烈的感染力?！扒榫w是一種富于感染性的東西,用美妙的文字寫下來的美妙的情緒,尤其富于感染性?！保?］(P.221)在游記中,郁達夫還運用了場景描寫、對話獨白、心理刻畫等小說筆法,豐富了游記的內容與藝術。這種率性抒懷、自由不拘的表現方式,“體現現代人思想感情的解放,自我個性的張揚,審美觀念的變革,使散文突破了傳統規范,擴大了表現功能”［4］(P.121)。

縱觀現代游記中的自我,現代意識鮮明,個性顯豁。無論是傾心于描摹逼真如畫的物境、沉醉于詩情畫意的情境,還是處于物我同化的意境,抒情主人公的“自我”都是接受新思潮洗禮的自我,是覺醒的獨立的自我。置身于內憂外患、西方各種現代思潮爭相涌入的社會,游記的創作者似乎總處于“樹欲靜而風不止”的境地,情感不再單一,即使置身于寧靜的大自然,也難掩心頭絲絲縷縷的愁緒?？梢哉f,現代文明的人類憂患意識、現代社會的個體責任擔當、現代人精神情感的深度心理開掘都或隱或顯地成為現代游記的情感基調。盡管現代作家以敏感的心靈感受著大自然,但他們是以具有現代意識的現代人的身份關懷人生,關注社會,思考人類,探索文明,這種在現代游記中充分表達出來的、富于現代意識的精神追求,這種抒寫對自然、對人生、對社會的現代人的新體驗、新發現、新思考,顯然是古代游記單向度、平面化、個體化的觀看所無法比擬的。有心理深度的自我、與文明相望的自然、與個人對峙的社會、與野蠻相對的文明,在現代游記中如影隨形,交織交融。因此,現代游記呈現出獨具特色的審美之思和獨有的精神特質。