年關

曹多勇

一

父親一死，老家空下。再過年，我們兄弟倆各過各的年，各顧各的家。我家住合肥，二弟家住金華，兩地相距有上千里路那么遠。我家一個閨女，跟我在一塊過年。二弟家一兒一女，大的一個是女孩，在金華教書，跟二弟一塊過年；小的一個是男孩，在武漢打工，過年不放假不回家。往年父親在，二弟家過年分兩開。二弟媳婦和閨女留在金華不回來。二弟和兒子回來，陪父親過年，到了年初五、初六的樣子離開，二弟回金華，兒子回武漢。往年挨近年跟前，我回一趟老家，上一上年墳，看一看父親，不陪父親過年。一年捱一年，日子慣性地往下過，“喀嚓”一聲響，父親死去，我和二弟都滿頭白發了。

年三十下午，我與二弟通電話。我問，他家這個年怎么過？二弟說，二弟媳婦在單位加班，晚上吃罷飯回來。二弟媳婦在一家工廠食堂上班，員工過年加班，她就得跟著加班；員工年夜飯在工廠吃，她就得跟著在那里吃。也就是說，那邊只有二弟帶閨女在家吃年夜飯。我說，你帶閨女早點燒早點吃。二弟聲音哽咽地說，今年過年不回去，心里老是覺得空落落的。我說，你要是走得開，清明節就回來上墳。二弟說，走不開。二弟和二弟媳婦一樣，要在金華打工討生活。很自然，父親不在了，一個家就七零八落地分散開。

吃罷年夜飯，我和閨女一塊，換上干凈的被罩和床單。換下的被罩和床單塞進洗衣機里，今天不洗，明天洗。閨女問，今晚你看不看春晚？我說，不看！閨女又問，今晚你守歲不守歲？我不守歲閨女就得守歲。我說，守歲！

接下來，我一個人躲在書房里發愣發呆。窗戶外面有零星的煙花爆竹響聲，對抗著禁放的規定。父親去世，這個年我注定過不好。

二

父親死在去年秋天里。

過罷年，父親覺得身上不舒服。一是心口悶，喘不過來一口氣。二是腳脖子腫，上手一按一個窩。二弟帶父親上一趟醫院。醫生說，他年歲大，身體器官老化，心臟慢慢地衰竭。二弟問，沒法子治啦？醫生說，沒有好法子。醫生開出兩種藥，二弟帶回家。一種營養心臟的藥，一種利尿排尿的藥。父親吃一吃，稍見緩解，不能根本解決。初夏，父親病情加重。一天一天，他躺在床上的多，下床活動的少。一夜一夜，他睜眼醒著的多，閉眼睡著的少。我回家，在二弟的攙扶下，他吃力地挪到門口，靠墻坐在一只小板凳上，前后二十分鐘，就說身上疲乏，回床上躺下來。那一刻我知道，父親活在人世的日子不多了。原本我和二弟幻想著，等父親好一好，找一家養老院，父親住進去，二弟回金華。二弟不回金華打工，就斷下工資，沒了生活來源。我跟二弟說，你在家里陪父親，家里的生活費我負擔。

就在那一天，我跟二弟協商，送父親去住院，全面檢查一番。我擔心，父親身上有大毛病，我們不知道。二弟問，就算查出有什么不好的大毛病，他這么大年歲，能開刀，能治療？我說，知道不知道是一回事，治療不治療是另一回事。二弟就依我，安排父親去醫院。醫院離我在淮南洞山的住處不遠，早上六點鐘我步行二十分鐘走過去，二弟帶父親吃罷早飯在醫院東門等候我。父親坐在輪椅車上，我們兄弟倆一左一右推著他走上環山路。晨風習習，涼爽舒適，路上早起鍛煉的居民很多。前面有一座山叫金家嶺。父親說，他早年在金家嶺干過半年活。我問，哪一年？父親說，一九五六年，修建206 國道，他拉石渣土垃。一眨眼，六十五年過去，父親由青年走進暮年。父親前后住院七天，做CT，查彩超，化驗血，沒查出身上有大毛病。醫生說，老爺子回家，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，只能這樣子。我知道父親離瓜熟蒂落真的不遠了。

父親去一趟醫院，用他的話來說，瞎折騰，浪敗錢。我不知道二弟的心里怎么想。我的心里卻有了些許安慰。母親死得早，父親單個人在老家過生活。一年間，我稀稀落落地回不了幾趟，二弟也只在過年回去待幾天。父親晚年一直忙碌不歇閑，直到九十歲這一年才停下喂養兩頭牛。父親喂牛，大姐意見最大，好像我和二弟不愿出錢養活他一樣。父親說，我不喂牛，在家盡吃盡喝不是等死嗎？父親拉不動兩頭牛，不能去淮河邊放牛，見天騎一輛電瓶三輪車去四周莊稼地里割牛草。大姐擔心父親一頭栽進莊稼地里，死在哪里都不會有人知道。我說，他要是那樣的一個命，就叫他那樣的一個命吧。

父親開春天買小牛，臘月天賣大牛，早上飲牛水，鏟牛糞，上午割牛草，喂牛草，下午割牛草，喂牛草，一天一天往下趕。一般情況下，我回老家都是下午回。上午，我先從合肥回淮南洞山的住處，下午兩點鐘前趕到那里。這個鐘點，父親一準待在家里。我坐上半個小時，父親就有著急的模樣，一會抱一抱青草塞進牛槽里，一會看一看三輪車的電池充滿沒有。我要是再坐半個小時，父親就會說出這樣的話。父親說，你在家里坐一坐，我要去割牛草了。在父親的心里，割牛草喂牛草是主要的，跟我說話是次要的。我說，你走我也走。父親問，你回合肥？我說，我去河下。每一回回老家，我都要去淮河邊站一站看一看。在我的生命里，淮河成了父母親的替代品。

三

父親死的那天早上，我一點預感沒有。

早上八點鐘，二弟喊父親起床，他嘴上答應一聲“嗯”，還有一口氣。上晚黑他倆說好的，隔天早上一塊上畢家崗街。父親去那里吃早飯，二弟去那里買東西。哪想到父親沒能爬起床，躺在床上咽下氣。趕二弟去床前見父親，他嘴里只有出氣沒有回氣了。二弟慌亂地給我打電話，問我怎么辦？我說，你守在床前，等我回去。父親最大的心愿是土葬，打120 送醫院，回不來怎么辦？好在那兩天我在淮南，趕緊地打出租車，四十分鐘到老家。父親臉色枯黃，雙眼緊閉，安詳地蜷縮在被窩里。我側耳貼近他的鼻上，一絲氣息都不覺。我俯身貼近他的耳邊，哭腔哭調地喊兩聲，一點動靜都不見。我叫二弟去喊村里醫生，看一下父親活著不活著。王醫生走過來，檢查一番說，要不送醫院去吧。王醫生聲音虛飄，眼神躲閃，不敢擔責任，不敢做判斷。父親是死是活不清楚。我打電話找一位醫院領導，叫他派一名醫生趕過來。醫生姓楊。楊醫生照一照父親的瞳孔說，瞳孔擴散開。楊醫生聽一聽父親的心跳說，心跳聽不見。楊醫生量一量父親的血壓說，血壓是零。楊醫說，老人家老了。老了就是死了。這是當地方言。

往下就是操辦父親的喪事。一是我和二弟一塊去請曹姓長輩人，由他來主持父親的喪事。二是打電話喊一個姓吳的人來。吳師傅是一家喪葬一條龍服務公司的老板。村里死人下葬都找他。三是候吳師傅確定下父親的下葬時辰，打電話通知自家親戚。棺材，父親生前準備好。墳地，父親生前準備好。壽衣，父親生前準備好。吳師傅派人坐井（挖墓穴）、抬重（抬棺材），親戚朋友聚攏我家吃上兩頓飯，父親的喪事就辦一個差不多了。父親本身是一介草民，子孫也沒出大富大貴的人。我跟二弟說，喪事能簡則簡，父親順順當當地安葬下土，就是我倆最大的孝。父親生前有交代，他死后不請嗩吶班子。他活著沒有熱鬧過，死后依舊不喜歡熱鬧。按照老家風俗，請嗩吶班子的錢由閨女出。大姐問，不請一班嗩吶吹一吹，四周鄰居會不會說閑話。我說，父親的喪事怎么辦，我們姐弟三人說話算，鄰居想說什么閑話由他們去說吧。壽衣是父親生前買一塊老藍布，請人縫制的。大姐說，妝老衣（壽衣）重新買一套。我問，那一套怎么辦？大姐說，塞棺材里帶走。綾羅綢緞的，父親活著時不喜歡。我要是依大姐，買一套綾羅綢緞的穿在父親身上，合活人的眼，不合父親的心。我遲鈍一番說，那就重新買。

吳師傅過來的頭一樁事是布置靈堂。靈堂布置好，就掏出皇歷看時辰。吳師傅說，明天能下葬，往下就要候到第五天。第五天下葬，間隔太長。再說那兩天氣溫高，不適宜。我問大姐，明天下葬怎么樣？大姐說，你們兄弟倆定。關鍵時大姐往后退一退。我問二弟。二弟說，就怕時間短，自家親戚回不來。所謂自家親戚，就是父親名下的侄男侄女。父親兄弟四人，往下傳二三十口子。少數在本地，大多在外地。路途遠的，明天趕回來有困難。我說，誰個能回來就回來，回不來不回來。依照風俗，自家親戚，下葬這一天趕不上，“五七”回來是一樣的。

父親跟母親沒有葬一塊。母親的墳地在村西，父親的墳地在村東，兩座墳相距有三里地那么遠。這里是一塊漫坡地，在淮河南岸邊上，離淮河有三百米。父親面朝東北方，正對著北岸的堤壩，就是四十年前的大河灣村所在地。那一年村人從北岸搬遷至南岸，那個村莊就消失不在了。要是消失的村莊跟亡人一樣，靈魂存在著。父親去那邊就能跟先他而去的母親，在那邊的村子里過日子，擁有一種別樣的世俗生活。

四

父親一死，老家的家產分割擺上桌面。

老家現有房屋：三間紅磚紅瓦的瓦房和底三間上兩間的兩層樓房。三間瓦房是四十年前村子搬遷蓋起來的。兩層樓房是五年前父親執意蓋起來的。老話說，七十三、八十四，閻王不請自個至。那一年，父親邁過八十四歲命坎，兩眼盯著空落落的宅基地，就想把樓房蓋起來。父親與我協商這件事，想叫我和二弟平分出錢。我說，我不在老家蓋樓房。我這樣說話有我的想法。一是兩年前我在合肥買一套商品房，手上沒有多余的錢。二是就算我把老家的樓房蓋起來，退休也不可能回去住。大河灣村在城市郊區，緊挨國有煤礦。十年前煤礦關閉，四周村莊跟著一塊凋敝。附近沒有大商場、大醫院，我回老家養老不是一句空話嗎？早早地，我看透與老家的關系，老家只存在我的精神里，不存在我的生活里。其結果，老家的樓房是以二弟的名頭蓋起來的，與我不相干。蓋樓房，二弟拿出好多錢，父親貼補好多錢，我不好問，也沒人跟我說。有一天，父親直白地跟我說，三間瓦房有一間算我的，將來我不回去住，叫二弟多少給我一點錢，老家的瓦房和樓房就都是小亮的了。小亮是二弟的兒子，父親的孫子。老家的房產最終全部歸小亮所有，是父親活著時就想做的一件事。父親一生不糊涂，樓房蓋起來，曾經萌生立遺囑的想法。遺囑的具體內容我不清楚。我想父親肯定會把兩層樓房和兩間瓦房（我的一間瓦房他不好寫進去）給小亮。父親擔心他死后，我翻臉不認賬。好在父親沒有成文字，保護了他的尊嚴，也給我留下一絲顏面。

說罷房屋，再說金錢。父親手上有好多錢，我不知道。父親住院期間，我交代二弟，一要問清楚父親該不該別人錢、別人該不該父親錢。父債子還，千年古理。父親死后，討債的找上門，就說不明白了；二要問清楚父親手上的現錢放在哪里，存折和密碼拿手上，還要提前去銀行打招呼，父親死后，不能當作遺產分割，變成一樁麻煩事。要是父親立遺囑，他手上有好多錢，一準會交在小亮手上。我交代二弟這樣做，就是遵照父親的意愿，我不要一分錢。

再一筆錢，是父親喪期的禮錢。這些年，我跟二弟在外面，村里的紅白喜事，都是父親在走動。父親的喪事上，村人過來出禮錢，有禮單記賬，往后人家有白事，再把禮錢還回去。眼下村里年輕人多在外面，村里的老年人一年一年減少，人情一年一年淡薄。往下怎樣維持這一份人情，我和二弟都為難。我跟二弟說，走一步看一步吧。

辦完父親喪事，二弟跟我說，花費的錢與禮錢大差不差的。我說，禮單你收好，禮錢你收好，花費的錢，我倆一家攤一半。二弟說，你是大哥，你說話算。村里有不少人家，辦喪事，分禮錢，鬧得像仇人。我不想為這點小利與二弟生矛盾。

原先打算多付兩千塊錢給二弟，我拿出手機掃碼付款的那一刻，轉變想法，一半就一半。老家的房屋全部歸二弟。父親的存款全部歸二弟。村人的禮錢全部歸二弟。一瞬間，我心理失衡不安寧。那一天，我離開老家的時候，流下了眼淚。我像一個被父親和老家拋棄的孩子流落在人世間。

五

過罷年，出正月，進二月。二弟打來電話。我猜想他跟我說清明節上墳的事。不是的。二弟說，村里的曹家良老了，問我能不能回去行禮。我說，我這兩天事忙，恐怕去不了。二弟問，你不在淮南？我說，在合肥。閨女在淮南工作，我合肥淮南兩地過。我說，你叫小貴代你去行禮。小貴是二弟的小孩舅，住在村子里。曹家良去世，就是小貴打電話跟二弟說的。二弟遲疑一下說，叫小貴帶去不合適。小貴姓王，算外姓人，確實不合適。二弟說，早遲我回家再說吧。二弟清明節不回來，什么時候能回來，是件說不準的事。

曹家良跟我家住一前一后，我有三十年沒跟他見過面。在我的記憶里，他還是一個中年漢子。我問自個，你要是在淮南去不去曹家良家行禮？我回答自個說，不去！

2023 年2 月21 日 華地潤園