畢飛宇的新作有多無聊？

□錢歡青

《推拿》之后十五年，畢飛宇最新長篇《歡迎來到人間》面世。小說發表于《收獲》2023年第3期。迫不及待先睹為快，是因為很期待這位多年來始終保持高水準創作的作家，會再次寫出精彩之作；是因為相信這位在《小說課》中解讀了眾多經典作品、對小說諸要素有著令人嘆服的剖析的作家，會博采眾長，滋養自己的小說創作更上層樓。

但愿望和現實從來都不是一回事?！稓g迎來到人間》沒有給人驚喜，反而因為對現實和人心避重就輕的游移掃描，對不同人物的符號化想象，以及字里行間透露出居高臨下且不無偏見的“審視目光”，讓《推拿》中的誠懇細膩、生命平等、悲憫情懷無跡可尋。由此，作家原本所擅長的深入人性深處的細膩，反而常常成為敘述的贅疣，奔向了因為真切而令人動容的反面——因為不夠誠懇而令人倍感無聊。

一個理想主義者的人間崩潰

“戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點在千里馬廣場?！边@是《歡迎來到人間》的開頭，仿佛一部大片開場的俯拍鏡頭：城市，街道，街道兩側的建筑；鏡頭慢慢拉近，盤旋在“第一醫院”上空，然后進入內部?！盎趾搿钡拈_場讓人對小說充滿期待，因為比起電影的鏡頭，小說家可以將帶著“時代感”的情緒融入到敘述之中。比如在描述完千里馬廣場那匹馬的雕塑后，小說寫道：“每一塊石頭的內部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內，石頭一個激靈、抖去了多余的部分之后，性命就會原形畢露。因為被壓抑得太久，性命在轟然而出的同時勢必會帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼?！@匹馬足以日行千里，它畸形的體態和狂暴的情緒足以說明這個問題?！?/p>

出色的“俯瞰鏡頭”之后，小說聚焦到“正題”——說起來有點不可思議，“非典”以來，短短幾個月，泌尿外科接連出現了六例死亡，全部來自腎移植。腎移植是第一醫院的臨床重點，可以說是一個品牌。主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了現實和精神的雙重危機。專業角度對死亡原因的解釋難題、死者家屬的“醫鬧”……眼看一場匯聚社會矛盾的現實大戲即將拉開，小說敘述的焦點卻很快游移了。小說開始寫傅睿的妻子王敏鹿，寫他當過第一醫院黨委書記的父親老傅和母親聞蘭，寫他的同學兼同事郭棟和妻子東君，寫他的病人老趙和老伴愛秋。此外，還有在醫鬧事件中幫傅?！皳鯓尅钡淖o士小蔡，和傅睿在參加一個“高級培訓班”時的同學郭鼎榮，等等。

毫無疑問，這些人物及其生活構成了小說主人公傅睿的“現實環境”，或許也是小說標題里所謂的“人間”。而傅睿，看起來卻并非來自人間，“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴格地說，像實驗室的器皿，善良，卻安穩，毫無喧囂”。從小說的整體結構和情節走向看，作者埋伏的一條主線似乎是：一個干凈的理想主義者，因為一場死亡病例的降臨，因為“現實環境”的喧鬧，走向了精神的扭曲和崩潰。

這樣的“主線”當然沒有問題，如果寫得好，甚至會給人帶來強烈的悲劇感——美好事物的破碎是悲劇，美好人物的崩潰會更動人心魄。然而傅睿這一人物形象及其命運為何無法給人這種悲劇的力量？竊以為原因在于作家躲避了對主人公作為主刀醫生這一職業的深層困境的探掘，而主人公的現實生活“環境”——那些不同身份的人物及其生活，又太多概念化、符號化的想象，并且缺乏和主人公內心的深度勾連。這就使得一個理想主義者的精神崩潰之路，成為一種隔靴搔癢的自我“神經質”——他完全無視醫鬧，無視醫院的運轉邏輯，卻在半夜三更突然去探訪病人老趙；他在內心壓抑、糾結時會突然全身瘙癢，莫名其妙地找護士小蔡幫忙搔癢，面對妻子質詢卻拒絕解釋……他原本應該是一個因為來到人間而傷痕累累的充滿力量感的悲劇人物，卻在小說中成了一個逃避現實，輕率地對待生活、對待自我的人。

“格式化”的人物“陷阱”

這種悲劇力量的喪失，來自對構成主人公精神危機的龐大現實的避重就輕，也來自對小說中人物的標簽化、格式化的想象，來自與人物心靈的隔膜。

比如，護士小蔡雖非主要人物，卻貫穿小說始終。對于小蔡這一人物，作者有一個“格式化”的標簽，來自對護士群像的“概述”——“但是，不管護士與護士之間有怎樣的差別，有一點她們又是共通的：她們大多來自普通家庭，甚至是鄉村底層。她們所渴望的，是大都市里安穩的、精致的小生活?！敝?，又“概述”小蔡的特點：“小蔡一共談過多少次戀愛呢？也記不得了，但是，觸及靈魂的一共有七次。作為一個從鄉下來到城市的姑娘，小蔡荒唐了。她只是知道了一件事，大時代開始了。為了盡快地融入城市與時代，小蔡相當地盡力。然而什么是時代？什么是城市？小蔡并不知道，她能夠選擇的只是修正對身體的態度。正如麥當娜站在陽臺上所吟唱的那樣，小蔡有過她的wild days，自然也有過她的mad existence。一陣亂穿，一陣亂喝，一陣亂睡。說到底，她還是窮，沒錢哪。沒錢就只能跟著別人的錢混，也許這就是城市，也許這就是時代?！?/p>

由此，小蔡的人生故事也就成為這種“概述”的圖解，一個個體生命原本該有的血肉豐滿的歌哭，成了概念化的“例證”?！皹撕灮薄胺柣弊屓宋锉旧碜兊酶煽轃o味。小說中，房產公司老板“胡?！钡结t院陪護父親，看上了小蔡，給了她一張卡，卡里有二十萬。小說這樣描述小蔡在取款機里查到錢數后的心理：“這當然不是一個紅包，不可能是。那一頭很清晰，幾乎是宣言，他志在必得，要睡她?？啥f究竟是怎樣的一個睡法，小蔡無法確認。睡一下當然不是什么問題，和誰還不是睡呢。問題是，二十萬究竟意味著什么呢？小蔡一時半會兒也理不出頭緒?！?/p>

因為是符號化的想象，有關小蔡的后續情節，讀者估計都可以猜個八九不離十了。何止小蔡，傅睿的同學兼同事、鳳凰男郭棟，被作者設置為與不食人間煙火的傅睿相反的功利型人格，然后我們就看到了一個扁平化、臉譜化的人物形象——“說起吃和喝，東君對郭棟相當地不滿。無論郭棟多么聰明、多么能掙，他是個鄉下人，這個底子他永遠也脫不掉。關鍵是他的吃相很不得體?！某韵嗵澙妨?，太丑陋了。郭棟的每一頓飯都像是玩命兒。是爭分與奪秒，是強取與豪奪。是落荒。是惡狗遇上新鮮屎?！瓩嗤?，持重，沉穩，慈悲。郭棟做不到。鳳凰男永遠是鳳凰男，說到底，他就是一個手藝出眾的打工仔。不得不承認，郭棟還是個混社會的。東君嫁給他，也就是撈個現。當然很好了?！?/p>

和郭棟類似的，還有傅睿在讀“高級培訓班”時的同學、銀行副行長郭鼎榮。而小說中傅睿的父親“老傅”、傅睿的病人“老趙”，也都可以看出對退休老領導的概念化想象，難以觸及人物最真實的內心。

說實話，這樣的閱讀感受是非常不好的。怎么說呢？在讀這些人物的故事時，作者不僅有概念化的想象，而且總是忍不住對人物本身進行“評判”，于是，原本該躲在小說背后的作者，卻常常以一種“上帝視角”且不乏精英優越感的面目出現，常常用不乏偏見的述評式語言對人物進行點評，這樣的做法很容易讓人在閱讀小說時游離出來。前述小蔡和郭棟的例子都是如此。

對現代小說而言，作者觀點和情緒的注入當然不是問題，問題在于該如何注入。在《小說機杼》中，詹姆斯·伍德反復說到“自由間接體”的巨大作用。他認為，自由間接體在不動聲色時最有效力，“泰德透過愚蠢的淚水看管弦樂隊演奏?！痹谡材匪埂の榈屡e的這個例子里，“愚蠢”一詞表明句子是用自由間接體寫的。把這個詞拿掉，是一個中規中矩的客觀描寫，但如果轉回第一人稱敘述，句子會更長，而且會“失去作者復雜的在場”。因此，“愚蠢”這個詞既屬于作家又屬于人物，“多虧了自由間接體，我們可以通過人物的眼睛和語言來看世界，同時也用上了作者的眼睛和語言”。作為一名出色的小說家，畢飛宇當然深諳“自由間接體”的效果，但問題是，在《歡迎來到人間》中，本該隱藏在敘述中的“作者的眼睛和語言”直接來到了“前臺”，其結果是破壞了人物本身的豐滿，而隱藏其后的深層原因或許是：成功作家的身份，可能與那些自我感覺因為手中有權而什么都懂的掌權者一樣，可以睥睨一切。這種在小說創作中暴露出來的隱秘的“權力膨脹”，讓小說家突破了“自由間接體”的界限，走向了一個“本分”的小說創作者的反面。

豐饒細節的枯萎

于是，我們曾經在《青衣》《推拿》等小說中讀到、并深深為之動容的那些基于人性深處的情感律動的細致描寫不見了，取而代之的是，那些看起來豐饒的細膩描寫，因為與人心的隔膜而呈現出無聊甚至惡趣味的趨向。我們看到，為了說明郭棟的鳳凰男特點，小說寫到郭棟的妻子東君“最不能忍的是老太太干涉郭棟的床事”，然后開始描述老太太究竟是怎么干涉兒子床事的。我們看到，為了一道大餐的“好吃”，開始濃墨重彩說明“何為好吃”——“當然不是清淡，是重口味，是口腔對脂肪和高膽固醇的巔峰體驗。這是由人類的味覺基因決定了的?！瓰榱思顑Υ婧图为剝Υ?，肉體強化了一種機制：一旦遇上脂肪，或膽固醇，味蕾就會亢奮，就會手舞足蹈并引吭高歌，然后瘋狂地分泌。這個隱秘的機制隱藏在所有的生命里，人類卻給了它最為璀璨的命名——好吃?！蔽覀兛吹剑骸按鬆敯咽孪阮A備好的大蔥、姜、桂皮、花椒、八角扔在了油鍋里。熗完了，廚房里芳香四溢，未成曲調先有情哪?！湾伨褪窃谶@個時候燃燒起來的，它的火苗躥得比大爺的腦袋還要高。大爺瞅準了這個時機，倒進了羊雜。油鍋嗞啦一聲，既像疼，也像高潮?！蔽覀冞€看到，換腎后的老趙，在老伴愛秋的攙扶下站了起來：“雖說站了起來，可情感依然在撞擊他，一陣，又一陣。宛如下體位的性愛?！@個家什么時候這樣過？從來沒有。這個家一直是被祥云環繞了，都圣潔了?！?/p>

再比如，小說接近尾聲，傅睿為了“拯救”小蔡的墮落，獨自回到“高級培訓班”的宿舍想辦法：“傅睿多么希望自己的注意力能夠完全地集中起來，他做不到。他的宿舍出現了一只該死的蚊子。一只蚊子等于所有的蚊子，它鬧?！绷钊梭@詫的是，接下來，小說從“蚊，一種蟲”開始，詳細敘述蚊子的進化史及其與人類的關系。這樣來寫蚊子，不知道是為了襯托主人公的壓力還是象征精神世界的荒蕪，反正這些看起來無比“豐饒”的細節，在我的閱讀體驗里，卻枯萎成了無聊的裹腳布。

事實上，小說對人物的格式化想象，還造成了一個“后果”——那就是諷刺力度的削弱。小說中寫到傅睿參加“高級培訓班”時對授課老師多有諷刺，有的教授被學員叫作“商榷”，因為他講課時總是說“商榷”，有的教授熱衷于“不好”。這些明顯的諷刺描寫，卻沒有達到諷刺應有的效果。再比如小說中寫到原本在家里說一不二的老趙，因為得病后需要老伴照顧，家中地位反轉，早上起來先給老伴“磕頭”。在老伴和遠在美國的兒子通電話時，“就在電話機的旁邊，老趙又跪了?！斯?，他實在不知道自己還能做什么”。然后又寫到因為“把巴掌搭在了明理的臀部”，老趙決定主動向老伴坦白自己“有罪”；“可真到了交代的時候，老趙不到兩分鐘就把事情講完了?！@怎么可以呢？兩分鐘，太草率了。不該是這個樣子。老趙就希望重來一遍，顯然，不能夠。愛秋的表情不支持他那樣。既然不能，那就擴大，如何才能擴大呢？老趙選擇了自我控訴?？卦V是可深可淺和可大可小的。老趙的控訴卻奇怪了，他把重點放在了自己的生理反應上，他夸大了他的硬度。唯一不能確定的是，他的硬度究竟來源于哪一只腎。老趙還做了具體的分析，如果來自被移植的那一只，問題的嚴重程度似乎就輕一點了，如果是原先的呢？那他的罪惡顯然就屬于本我，那就要嚴重得多。不過，老趙對自己的靈魂提出了新要求，無論他的欲望來自哪一只腎，都是他的自我管理出了大問題。他的靈魂都不潔，他的猥瑣和無恥都不可饒恕。老趙說，他背叛了自己，不可原諒。為了這個家，他愿意接受愛秋的任何處置?！边@段話很容易讓人想起王小波的小說，但和王小波小說的精神南轅北轍。在這里，所謂的諷刺或者黑色幽默，已經墜落成了輕佻、滑稽和無聊。

墜入深淵的救贖

小說中寫到如郭棟這樣的功利主義者跟上了時代，“整個人都蓬勃”，而傅睿這樣的理想主義者，“卻吃力得很，說受罪也不為過”。說實話，一個干凈的理想主義者在渾濁的現實處境中的精神焦灼，其實本該引人共情。小說對傅睿的有些狀態的描寫，也確實可見作家感知的敏銳和下筆的犀利。如寫到傅睿去醫院開會，原本以為是因為醫鬧事件去接受處分，結果卻成了被謳歌：“雷書記在謳歌，傅睿在聽?？筛殿＝K于難為情了，太難為情了，他承受不來謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他?！比鐚懙礁殿Ｗ罔F的體驗：“地鐵是亡魂的運行方式，亡魂沒有目的地，亡魂只是在一個封閉的循環里穿梭，穿梭就是它的目的，速度也是?！殿＞痛司芙^了這個漆黑的運行方式?；钪娜私^對不應該這樣奔波?！比鐚懙铰窡艉蛪災梗骸?003年的一個下半夜，在一個介于荒蕪和現代的地方，傅睿差不多走遍了所有的路燈。然后重復。他也累了。他只能站立在路燈的下方。夜深了，水汽分外地濃郁、分外地迷蒙，接近于霧。那些路燈的燈光再也不是一只倒扣的喇叭，是迷蒙的卻閃耀著光芒的墳墓。一盞路燈一座墳。無數的墳墓在深夜的道路上依次地、等距離地排開了。傅睿抬起頭，路燈就在他的正上方，燈光埋葬了他，他在墳的中央。埋葬原來是一件如此輕盈和如此明亮的事，傅睿因此閃爍著光芒?！?/p>

小說中的這些片段，這些從人物角度透露的時代感受，無疑是敏銳深刻的，但正如本文開頭所說，面對復雜現實，傅睿更多的是逃避，其精神扭曲的結果，或者說他企圖尋求的自我出路，居然是“拯救墮落的小蔡”。這一喪失了基本的對個體生命獨立性和復雜性的尊重的“拯救行動”，終于讓他的精神墮入深淵?！@或許是所有逃避者的歸宿，躲避龐然大物的結果，只能是向無足輕重的小人物“開炮”，而這種在現代語境下的自以為是的前現代式“開炮”，除了證明理想主義者本身的愚昧，還能證明什么？

無論如何，傅睿的形象令人印象深刻。一個如此干凈、透明、善良的人，我們理應歡迎他“來到人間”，可惜人間其實并不歡迎他?？上Ш鼙?，就我個人的閱讀體驗而言，《歡迎來到人間》難以觸動人心，不是一部好小說。