異界與想象
—— 妖怪文化發展的動力學研究

劉曉峰

千奇百怪的世界，就是妖怪的世界。古今中外，提到妖怪，那就是異常、不正常，就是非秩序，就是超越人們的常識。但是異常、不正常、非秩序、超越常識的背后是什么？是古代人的想象，是人類的想象力在支撐這塊特殊的天空。我們看到在科學普世化的當代大眾文化里，妖怪依舊受到很多年齡層的人追捧。這種追捧不是偶然的，因為作為原動力的支撐妖怪文化這片特殊的天空后邊的想象力依舊充滿魅力。我們認為，對于未知的想象，對于異界的想象，是人類認知世界的一個非常重要的方法，也是妖怪文化發展的根本動力。問題是對于異界的想象是如何形成的？是什么力量鼓動人們進行這種想象？這是本文要討論的核心問題。

一、時間錯位與異界想象

從根本上說，空間的放大和縮小、時間的加長和縮短，都會帶來和我們生活完全不同的秩序變化，這種變化正是異界想象誕生的母體。時間的根本問題是相對性問題。時間的長短存在于比較之中，這一點早在先秦時代就成為哲學家們不斷討論的問題。異界時間加長會把我們的生活時間短促化，異界時間縮短會把我們的生活時間放大。在這個短長之間出現的，正是時間文化的張力。

在異界想象之中的時間被加長，就會凸顯出我們生命時間的短促?！疤焐弦蝗?，地上三年”，時間錯位從來都是產生異界想象的重要手段。這種對比有時是非常殘酷的。在《穆天子傳》中記載周穆王執白圭玄璧往見西王母。西王母為周天子謠，唱云：“白云在天，山陵自出。道里悠遠，山川閑之。將子無死，尚能復來?！雹亳R骕撰：《繹史》卷二十六《穆王命官訓刑·巡游并載》，王利器整理，北京：中華書局，2002 年，第783 頁。西王母一直在西方生活，但悠悠白云在天，隔山跨河道阻且長，西行之途那么遙遠，形壽有盡的周穆王還能夠活著再來與西王母相會嗎？和《穆天子傳》抒情的吟唱相比，《漢武帝內傳》把這種時間的錯位寫得更加直接也更殘酷。西王母以仙桃招待漢武帝，王母出桃七枚，自啖三枚，與帝四枚。漢武帝以此桃美，“口有盈味”，食后留核想帶回去種。西王母說:“此桃三千年一生實。中夏地薄。種之不生?！雹诶顣P等編：《太平廣記》卷第三《神仙三·漢武帝》，北京：中華書局，1961 年，第14—15 頁。在一個一顆桃子需要三千年才結一次果實的世界，我們這些只有長不過百年壽命的人，顯得如何短小可憐。

唐代沈既濟《枕中記》的時間設定則是相反：道士呂翁在邯鄲城旅舍遇到少年盧生，盧生看自己衣著寒酸，喟然而嘆，以為生不逢時。呂翁就拿出一個青瓷枕頭，告訴他枕著睡覺就可以實現夢想。此刻店家在生火準備用黃粱米做飯。盧生側頭躺在枕上，看到枕頭一邊的孔越來越大并放出光明，遂起身入枕，此后他歸家娶佳人為妻，生活富足，衣服車馬極盡豪華，次年考上進士入朝為官。三年后入陜西治河成功，人民刻石錄其功德。復回京城為官，逢外敵入侵得皇上封為大將軍去前陣，破敵后大勝歸來拓土若干?；鼐┗噬戏赓p盧生，官職升至戶部尚書兼御史大夫，風光一時無兩。不想遭當朝宰相嫉恨，流言蜚語中傷讓盧生被貶。三年后起復回到皇上身邊任宰相。為皇上出謀劃策十幾年，人人以賢相稱之。復為奸人所害入監。盧生懼，后悔本來家有良田吃喝不愁，做官何為？想要自殺的盧生為妻所救，但受他牽連的人死亡殆盡，他也被流放邊鄙。幾年后皇上知其冤重新召他回朝為官，獲封燕國公。子孫富貴。但盧生漸老。多次告老辭官不獲允。直至八十歲死去。當此之時盧生“欠伸而悟，見其身方偃于邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故”③董誥等編：《全唐文·唐文拾遺》卷二十四《沈既濟·枕中記》，北京：中華書局，1983 年，第10640 頁。。富貴榮華，生死榮枯，在異界急速運轉完一個復雜且滿是興衰成敗的人生，現實的時間里煮的一鍋黃粱米還沒有熟透。這鮮明對比足以讓盧生領悟“寵辱之道，窮達之運，得喪之理，死生之情”。

“山中方一日，世上已千年”。我們的生命寄生在時間的褶皺里。時間的錯位，能夠讓人感覺到“天地曾不能以一瞬”，也能夠讓人感受到“物與我皆無盡也”④蘇軾撰：《蘇軾文集》卷一《賦·赤壁賦》，茅維編，孔凡禮點校，北京：中華書局，1986 年，第6 頁。。時間的錯位，是異界想象展開的一個重要手段。

二、空間錯位與異界想象

空間錯位同樣是異界想象展開的一個重要手段?？臻g錯位的核心是制造出特殊的異界空間。這樣的空間可以是我們的世界的放大或縮小，舊題東方朔撰的《十洲記》中的巨樹就是這樣異界的樹：

長洲一名青丘，在南海辰巳之地。地方五千里，去岸二十萬里，上饒山川，又多大樹，樹乃有二千圍者。一洲之上，專是林木，故一名青丘。

又有椹子樹，長者數千丈，徑三千余圍，樹兩兩同根偶生，更相依倚，是以名扶桑。仙人食其椹，而一體皆作金色，飛翔玄虛。其樹雖大，其葉及椹如中夏桑也。但椹希而赤，九千歲一生實耳，味絕甘香。地生紫金丸玉，如諸夏之瓦石。①張君房編：《云笈七簽》卷二十六《十洲三島》，李永晟點校，北京：中華書局，2003 年，第595、603 頁。

出現在《十洲記》中的椹樹“長者數千丈，大二千余圍”，這就是空間的放大。似乎有意把被放大的空間和正?？臻g對置，椹樹雖大椹果卻和中國桑椹一樣大小。只是這果顏色赤紅，是食之會“一體皆作金色，飛翔玄虛”的仙果。

一個有各種各樣可能變化的空間，對人的異界想象來說是非常重要的。中國古人非常熱心尋找和制造這樣的空間。而最適合符合這樣要求的空間首先要舉出的就是洞窟。自陶淵明《桃花源記》開始，中國人的異界想象和洞窟之間建立起了密切的聯系。在道教中素有洞天之說?！兜累E經》云：“五岳及名山皆有洞室?！雹凇稛o上秘要》卷四《山洞品》，周作明點校，北京：中華書局，2016 年，第42 頁。道教認為，在我們棲居的世界中存在相對隔絕、大小不等的生活世界（十大洞天、三十六洞天、七十二福地）。這些洞天福地的入口，多在大小名山之中。它們相互通連，并通達神仙世界?！对企牌吖{》認為天下有十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，皆為仙人所居。③張君房編：《云笈七簽》卷二十七《洞天福地·天地宮府圖》，李永晟點校，北京：中華書局，2003 年，第608 頁。圍繞這些洞窟，古人有很多想象。例如林屋洞為第九洞天，一稱“左神幽虛之天”，與媽祖關系深厚，別稱“天后別宮”?！段宸贩Q“林屋山，周四百里，一名苞山，在太湖中。下有洞，潛通五岳，號天后別宮。夏禹治水平后，藏《五符》于此，吳王闔閭使龍威丈人入山所得是也?！雹芷と招?、陸龜蒙等撰：《松陵集校注》卷第三《往體詩四十首·奉和太湖詩二十首·入林屋洞》，王錫九校注，北京：中華書局，2018 年，第609 頁?！恫┪镏尽酚涊d君山有道與吳包山潛通：“君山有道與吳包山潛通，上有美酒數斗，得飲者不死。漢武帝齋七日，遣男女數十人至君山，得酒，欲飲之。東方朔曰:‘臣識此酒，請視之?！蛞伙嬛卤M。帝欲殺之，朔乃曰:‘殺朔若死，此為不驗；以其有驗，殺亦不死?！松庵??！雹輳埲A：《博物志》第八，唐子恒點校，南京：鳳凰出版社，2017 年，第103—104 頁。在這些記述中可以看到，林屋洞居然是一個潛通五岳、連接君山的洞窟。洞窟是一個特殊的世界。神仙和避世者居住其中，山妖水怪們也活躍其中。兩者同處于異界，但一個在秩序之中，一個在秩序之外，構成兩者差別的不是異界，和秩序的關系不同才是兩者的差別所在。

《宇津保物語繪卷》（九州大學圖書館藏）

洞窟之外，和我們正常的空間對稱的異界想象還有很多，比如神秘的龍宮，比如黑洞洞深邃的井下，甚至是荒野樹窟。這里可以舉個日本的例子來做說明。中國的洞窟文化傳到日本，對日本文學產生很大影響。在日本最早的長篇小說《宇津保物語》中，主人公俊蔭之女要傳琴藝給自己的兒子時，放著家里巨大的房子不用，一定要帶著兒子走到京都北山森林中去找一個黑熊一家居住的樹窟傳習。①[日]中野幸一校注·譯：《新編日本古典文學全集14 うつほ物語①》，小學館，1999 年，第76—79 頁?！队罱虮Ｎ镎Z》的“宇津?！本褪菍臐h字就是“窟”字，可見樹窟傳琴藝是該作品重要的核心情節②參見劉曉峰：《時間與東亞古代世界》，北京：社會科學文獻出版社，2021 年，第412—439 頁。。而這種對洞窟的執著，和通過《游仙窟》等作品傳播到日本的中國古代神秘洞窟文化之影響，應該不無關系。

三、秩序錯位與異界想象

和妖怪的世界不同，人間的社會是有序的。這個秩序貫穿天上、人間與地下，是不好隨便顛倒的。三界如此有序，在天上的神界，仙界也好，佛界也好，都是秩序井然的。地上的權力序列也有鮮明的秩序，地下則城有城隍，地有土地，明代北京還有都城隍管著全國的城隍，可見即便是黃泉之下，也是秩序井然的。秩序為何如此重要，是因為秩序是世界正常運行的保證。而世界的正常運行是人們維持正常生活最重要的前提。一如《淮南子》所云：

古得道者，靜而法天地，動而順日月，喜怒而合四時，叫呼而比雷霆，音氣不戾八風，詘伸不獲五度。下至介鱗，上及毛羽，條修葉貫，萬物百族，由本至末，莫不有序。是故入小而不逼，處大而不窕，浸乎金石，潤乎草木，宇中六合，振豪之末，莫不順比。道之浸洽，滒淖纖微，無所不在，是以勝權多也。③劉安編、劉文典撰：《淮南鴻烈集解》卷十五《兵略訓》，馮逸、喬華點校，北京：中華書局，2013 年，第493—494 頁。

又董仲舒《春秋繁露》云：

天之道，有序而時，有度而節，變而有常，反而有相奉，微而至遠，踔而致精，一而少積蓄，廣而實，虛而盈。圣人視天而行。是故其禁而審好惡喜怒之處也，欲合諸天之非其時，不出暖清寒暑也；其告之以政令而化風之清微也，欲合諸天之顛倒其一而以成歲也。④董仲舒著、蘇輿撰：《春秋繁露義證》卷第十一《天容第四十五》，鐘哲點校，北京：中華書局，1992 年，第333—334 頁。

天之道是秩序，人間的道也是秩序。人間的秩序是貴賤有等，衣服有制，朝廷有位，鄉黨有次序，長幼有次序。這個秩序“下至介鱗，上及毛羽，條修葉貫，萬物百族，由本至末，莫不有序”，從天地日月貫穿到世上萬事萬物。

人們對現存秩序一方面敬畏服從，但另一方面卻總有超越現實秩序的需要和愿望。當這需要和愿望與想象力結合起來的時候，超越秩序的世界就產生了。不妨以異界之獸的誕生為例。在古人的想象世界里，以鳳凰為代表的羽族，其主要活動空間在天空。以龍為代表的鱗族，其主要活動空間是水中。而麒麟為代表的毛獸們主要活躍于陸地。天空與大地，陸地和水中，存在著我們生活的基本邊界。羽族、毛族、鱗族正生活在天空、陸地和水中這三重空間中。古人注意到了活動在天上的鳥的翅膀、奔跑在陸地的獸的角和水中的魚的鱗甲，翼、鱗、角被看成是天空、陸地、水下三度空間中的動物最典型的生命特征。我們看看古人創造的神獸，通常都使用某一動物最具特征的部分，例如豹紋、虎紋、獠牙等特殊的紋樣。而普遍使用最多的是翼、鱗、角這三種。在我們生活的世界里，地上跑的走獸沒有翅膀，但如果給最強的走獸安上一雙翅膀，這走獸就要比其他動物強過不止一個臺階。同樣道理，如果可以一飛天上的走獸再有一身可以入水遨游的鱗甲，這得是如何強大的存在，我們知道確實有這樣的神獸被想象出來，它的名字就是麒麟。

重要的是，古代構建異界想象的時間錯位、空間錯位和秩序錯位這三種手段并不一定都是孤立使用。相反，我們常見的是三者相互配合使用以達到特殊效果。以仙果的話題為例，我們不妨分析一下王嘉《拾遺記》中異界空間的果物想象：

又進洞淵紅花，嵚州甜雪，昆流素蓮，陰岐黑棗，萬歲冰桃，千常碧藕，青花白橘。素蓮者，一房百子，凌冬而茂。黑棗者，其樹百尋，實長二尺，核細而柔，百年一熟。①王嘉撰：《拾遺記校注》卷三《周穆王》，蕭綺錄、齊治平校注，北京：中華書局，1981 年，第65 頁。

這些果物或是費時異常，需要百年才一熟，甚至須“萬歲”，或是“其樹百尋”的棗樹上結的二尺長的黑棗，千常（一常為七尺——筆者）的碧藕，大得驚人。蓮藕盛于夏，異界素蓮異于正常秩序“凌冬而茂”，橘桔金黃，異界的卻是“青花白橘”。妖怪世界的異界想象正如《拾遺記》的果物想象一樣，也是綜合依靠了時間錯位、空間錯位、秩序錯位才完成的。在秩序和超越秩序之間，是人類被激活的具有神奇穿透力的想象。民俗學家江紹原專門寫過《發須爪：關于它們的風俗》，討論民間關于頭發、胡須、指甲的習俗。他注意到頭發、胡須、指甲都具有不斷生長的生命力，這種生命力喚起了古人各種復雜的想象②參見江紹原：《江紹原民俗學論集》，上海：上海文藝出版社，1998 年，第82—88 頁。。在妖的世界，人們不僅想象組合角、鱗、翼創造出強大的生命體，而且想象這生命體很多部分都可以和發、須、爪一樣具備不斷成長的能力。我們經常面對的妖怪世界就是如此復雜，因為妖怪經常就是時空與秩序錯亂的融合體。以物妖為例?！拔铩钡难前l生在漫長得異常的時間里，而被妖化的物常常存在于不平常的空間中。在這不平常的時空之中，物的妖化得以最終完成對秩序的錯位。到這里，對神奇生命的想象已經完成對這個世界分類邊界徹底的超越，而屬于異界想象的新的組合原理在此已然誕生。

四、異界想象與妖怪文化

一只狐貍要修行成仙該做什么？馮夢龍寫道：

假如牝狐要變婦人，便用著死婦人的髑髏頂蓋；牡狐要變男子，也用著死男子的髑髏頂蓋，取來戴在自家頭上，對月而拜。若是不該變化的時候，這片頂蓋骨碌碌滾下來了，若還牢牢的在頭上，拜足了七七四十九拜，立地變作男女之形。③羅貫中著、馮夢龍補編：《平妖傳》第三回，上海：上海古籍出版社，1981 年，第11 頁。

在這里，月下和頂著的骷髏頂蓋都是構成特殊異界空間的重要符號。這是一個努力超越動物與人之間界限的儀式，也是成神的儀式。異界想象存在于世界各民族文化之中。我們看世界上各民族創造出來的神會發現，上古文明很多神都是人和動物的組合。比如長著人首蛇之身，人首動物之身的神，這些神都是超越了人與動物的邊界界限。而很多神的神圣力量也經常是由于這種超越界限的角度被想象出來。對不同維度時間的想象，對不同維度空間的想象，乃至于對各種現存的秩序被外力改變的想象，結構成我們的異界想象空間。離開了想象，這一切就都不存在。但是異界空間并不是只屬于妖怪的。古代世界的神佛和閻魔地獄同樣也存在于異界空間。神佛的世界、閻魔地獄的世界和妖怪世界的區別，依舊是秩序。神佛的世界、閻魔地獄是人世秩序的延長。而妖怪卻是脫離秩序的。月下頂著骷髏頂蓋的狐貍，要尋找的就是打破正常秩序的變化的力量。

秩序是一個社會成熟的標志，有秩序的生活是現代社會這一成熟社會的標準，但是人類永遠有期望超越秩序、期望打破秩序、期望建立新的可能性的這種主觀愿望。只要有這些愿望存在，妖怪學就有了它的動力資源，妖怪的文化就會蓬勃地生長。對于時間的想象，對于空間的想象，乃至于對于各種現存的秩序被外力變動后的想象，人們有時會強烈地渴望它與現實相連。小松和彥曾經專門在他文章中討論過，妖怪存在地域其實是有特點的，那就是存在于一個灰色的地帶，存在于一個曖昧的地帶，存在于一個秩序將見未見的狀態。如果拿黑和白來說，它是存在于不黑不白的中間地帶。這種地帶存在各種可能性，存在巨大的想象空間，存在各種各樣可能的變化。①[日]小松和彥 ：《妖怪の魅力はどこにあるのか？》，《妖怪空間-でそうな場所-》，參見人間文化研究機構編 ：『人間文化』，vol.27，2016 年 6 月 11 日，https://www.nihu.jp/ja/publication/ningen/27，2021 年 12 月 4 日。對于人的想象來說，這個無序的想象空間是非常重要的。有了這樣想象力充滿的空間，妖怪文化就有了巨大的動力源。妖怪永遠是在一個神與人的秩序、人與鬼的秩序中，在天上、人間與地下之邊緣存在的。它們命中注定棲身于中心和邊緣之間的中間地帶。所以妖怪文化也是對現實秩序的超越，是打破現實秩序的沖擊力量，是可能改變現實秩序的一個巨大力量。這個巨大的想象空間，對于生活于秩序之中并為秩序所困的人們散發出巨大的魅力，使人們把改變現實的強烈渴望寄托于茲。

現實世界的人們為什么喜歡妖怪文化？妖怪文化為什么從古代到今天一直保有巨大的吸引力？為什么社會上有為數眾多的妖怪文化的受眾？為什么在我們當代人的生活中，會有這么多以妖怪為主題的文學影視作品廣受歡迎？為什么借用妖怪來展示的那些次文化、亞文化大行其道？我們研究妖怪文化，一方面要看到妖怪本身怪異的一面，另一方面還要看到這怪異里潛藏的現實世界的動力，只有這樣我們的妖怪研究才有可能向更深的維度發展。我認為，想象力就是妖怪文化發展的動力源頭之所在。想象力從古至今一直都跟妖怪文化緊密連在一起。愛因斯坦曾經說過：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。嚴格地說，想象力是科學研究中的實在因素。因為一個充滿想象力的世界，其實是一個非常有魅力的世界?！雹赱美]愛因斯坦：《愛因斯坦文集》 第一卷，許良英、李寶恒、趙中立、范岱年等編譯，北京：商務印書館，2010 年，第409 頁。只有在超越秩序之外的未知世界，想象力才有可能盡情伸展翅膀，才可能露出它絢爛多彩、浪漫多姿的變化可能性。妖怪文化與人類想象力之間的必然性聯系在于，它為人類想象力的生長提供了巨大的空間，同時也為人類對想象力的喜愛提供了一個欣賞的可能性。我們在古今中外妖怪文化發展里都看得到這種想象力?？梢哉f，想象力就是妖怪文化發展的原動力。