論約翰·金塞拉的生物區域主義詩歌創作

楊永春

（上海理工大學 外語學院，上海 200093）

約翰·金塞拉1963 年出生于西澳珀斯。從20世紀90 年代開始，其文學造詣開始被詩壇和學界認可，隨即他成為文學多面手。他是一位異常多產的詩人[1]489，也是 “一位按任何標準算得上的奇才”[2],“一個俄爾普斯式的噴泉，一個想象的奇才”[3]。人們對于他的詩歌創作才能和成就不吝贊美之詞。自從1983 年發表詩集《冰凍的海洋》以來，金塞拉已經出版了30 余部詩集，其中著名的有《夜鸚鵡》《谷倉：一部田園交響曲》《閃電樹》《狩獵及其他詩歌》《袋鼠病毒項目》《善行：內陸的滄海桑田》《洗羊的消毒水》《沼澤田園詩》和《小麥地帶》等。他還編輯了數種文學期刊和詩集，著名的有《捕鳥者之歌》《鹽堿讀本》《詩歌》《庫那皮皮》《路橋：當代澳大利亞詩歌》《詩歌評論》《棱鏡》，以及頗具影響力的《企鵝澳大利亞詩歌選集》，還自創詩歌雜志《鹽》。他的抒情詩以澳大利亞西部生態為背景，描繪了那片土地的蒼老、寂寥和美麗。

一、金塞拉的反田園傾向和生物區域主義的淵源

美國生物區域主義學家邁克爾·布蘭奇（Michael Blanch）指出生物區域主義的核心在于“把家園意識擴大為多維概念，既包括我們的人類鄰居，也包括動植物、地理上的水土山河，甚至天氣和氣候等”[4]。他還指出：“地域身份是自然界深刻塑造的文化建構，因此生物區域主義更在意自然在塑造人類文化活動和身份中扮演的角色，因此生物區域主義視域下的家園意識暗含著更大的倫理和環境責任。區域身份主要講我們從哪里來，生物區域主義主要講我們對于家園的責任感，愿意為了守護家園擔任管家的職責?！盵4]綜上，生物區域主義強調自然對于文化演變有著重大的影響（Nature VS Culture），人類對于生態之殤懷有愧疚之心，擔負有再造生態平衡的倫理責任，人類應該擔當自然的守護人和監管者之任。

澳大利亞雖然地域遼闊，自然資源豐富，享有“騎在羊背上的國家”和“坐在礦車上的國家”的美譽，但經過殖民主義的野蠻開發后，在淘金熱、農牧業過度發展，礦業潮（Mining Boom）等沖擊下，環境和資源的承載經受了重重考驗，留下了現在難以應對的生態問題。在文學創作領域和文學批評理論上，涌現了大量“自然為導向的文學”（帕特里克·墨菲語：Nature-oriented Literature）和生態批評話語。這些文學包括小說、詩歌、散文、游記和隨筆等，本文重點關注澳大利亞的生態詩歌。從殖民主義時期的詩人哈珀（Charles Harpur）、佩特森（A.B.Paterson）、戈登（Adam Gordon）、勞森（Henry Lawson）、肯德爾（Henry Kendal）、布倫南（Christopher Brenan）、尼爾森（John Shaw Nellson）到民族主義向現代主義過渡時期的斯萊賽（Kenneth Slessor）、林賽（Norman Linsay），一直到現代的霍普（A.D.Hope）、賴特（Judith Wright）、金塞拉（John Kinsella）等詩人都將筆觸深入這塊獨特的大陸，或歌頌這里的鳥語花香、山川壯美，或哀嘆與這片大陸格格不入，更多的是關注如何與這片大陸建立起和諧的家園意識，從而建立起合適的身份，使得所謂的“二手的歐洲人”，在這片古老的土地上得以“詩意的棲居”。

風景詩歌起源于古典主義時期的傳統田園詩。以古希臘的特俄克里托斯和赫西奧德的田園詩以及古羅馬的維吉爾的《牧歌集》為代表，展示了人們對于鄉村以牧羊人為代表的生活理想化的追求。H.M.艾布拉姆斯將田園詩定義為：“一種特意而為的傳統詩歌，表達城市詩人對于牧羊人和其他農人在理想化的自然背景中安寧和簡樸生活的懷舊式想象?！盵5]202安德魯·泰勒則認為：“田園詩作為一種體裁或風格，從城市的視角創作，探討鄉村題材，來闡明城鄉之間潛在的張力?！盵6]這種張力掩蓋了傳統田園詩中的和諧、安靜和其樂融融，也揭露出城鄉之間不公正的惡性關系。風景詩歌無疑屬于田園詩的范疇，但是在極其陌生的澳洲大陸，如何接受風景是詩人們首要關注的問題。埃瓦爾·英迪克也說：“澳大利亞的自然詩歌或風景詩歌是一個遭受重創的東西，其特點是疏離和與世隔絕?！盵7]金塞拉的風景詩歌是反映白人在與世隔絕的西澳地區開發叢林、挖掘金礦和過度耕牧造成的人與自然的疏離。他還與自己的碩士導師安德魯·泰勒和格蘭·菲利普斯在西澳創辦風景與語言研究中心，定期開展田野考察，舉辦學術會議，編輯電子期刊《風景和語言》，極力推動人們關注這一地區的生態問題。

金塞拉也認為傳統田園詩“通過對鄉村世界的詩歌化和浪漫化給予受教育階層的賦權工具，是他們對于舒適、權力和控制的真實寫照”[8]1-5。按照金塞拉的理解，傳統田園詩是城市對鄉村，進一步延伸到對自然所占有的一種優越權。這其中還蘊含著殖民主義的內涵，白人不僅僅對自然，對土著人也占有優勢支配地位。因此他說:“我有責任去推翻田園詩的剝削和失能的語言，激進的田園詩人就是要強調對自然界的虐待和人與自然層級互動中的不平等和非正義?！盵8]7-11

二、生物區域之殤

殖民主義時期詩人們筆下的生態環境是陌生和危險重重的，例如查爾斯·哈珀的詩歌《四墳河》中開頭悠閑的叢林風景變成了后面的令人毛骨悚然的殺戮之地。亨利·勞森的名篇《趕牲畜人的妻子》和芭芭拉·貝恩頓的《被選中的人》和《尖嗓子的伙伴》等都將叢林變成在虐待、強奸和謀殺中一個無情的參與者，不給受害者提供一丁點的庇護和安慰。澳大利亞早期作家對自然的疏離和不信任漸漸過渡到今天作家們對風景的贊頌，在其中尋求一種歸屬感，嘗試在這片陌生的大陸建立起一種家園意識。這和金塞拉最近的作品相關，他的作品表達出對自然更多的理解和關愛，對土著人與土地的傳統關系表達一種尊敬，其作品充滿由于祖輩們對于生態環境的破壞和殺戮土著人的愧疚，體現出一個富有正義感的白人知識分子的良知。

世代的耕牧會和土地形成深深的依存關系（place-connectedness）。在詩歌《谷倉》中，作者寫道：“家族的骨灰，就這樣大小，會讓靈魂、星辰和土壤各行其道?！盵9]351970 年代以來回歸自然深得人心，金塞拉本人也從珀斯逃到了澳大利亞西南的雨林里過著公社式的生活，在這片人類新發現的阿卡迪亞中發現新的壯美。他的出生地約克鎮就坐落在小麥地帶的核心地區，位于天鵝河的上游埃文河谷地。他可以近距離地觀察這片屬于 “羊毛和小麥”的風景，關注它們如何受到剝削成性的地主們的影響。他從2009 年至今一直和妻子居住在離出生地約克不遠的小鎮圖吉，除了赴英國講學外從不曾離開。

格羅特費爾蒂教授談到生態批評時說：“它反映人們令人不安的意識：我們到了環境極限的時代，一個人類行為的后果在破壞地球生命支持系統的時代?！盵10]小麥地帶過度農耕和砍伐叢林導致嚴重的鹽堿化。詩集《谷倉》中描述的主題就是鹽堿化帶來的詛咒，就如同金塞拉在《相當迷戀》（2000）一書中所說：“土地生態已經被毀滅了，鹽是我作品中最突出的意象?！盵11]鹽成了終年不化的“熱雪”意象，在陽光下閃耀著炫目的光芒，刺痛人的眼睛，也刺痛著人的內心。為此金塞拉特意將自創的文學期刊命名為《鹽》(Salt)來警醒世人。鹽堿化導致一些人家的祖墳上也是鹽漬斑斑[11]。在詩歌《為什么剝光河岸邊的最后一棵樹》中，他鞭撻了麥田地區清除叢林來種莊稼而導致的生態毀滅?！拔覀兦宄?，那些河岸直到河水，流著紅色的尿液，直到鹽堿悄悄爬到，周圍的水坑?！盵12]67“紅色尿液的河水”意味著雨水沖刷走了表層土壤，加劇了鹽堿化趨勢。鹽堿化的另外一個原因就是為了灌溉和牲畜飲用而修建水壩導致加劇了地表徑流。在詩歌《雀兒》中描寫鹽堿牧場為“水壩的下游/只有鹽堿/緩慢的侵蝕”。正如詩歌“水泵/干旱”里面描寫那樣，鹽堿侵蝕的地表圍繞在水泵周圍。

兩股含鹽的水流

注入下面的水壩。

一場煞費苦心的

麥田幽會——整個流域

如此精致的雕刻

侵蝕備受欽佩[12]68。

含鹽的河水在麥田地區肆虐，整個埃文河流域都受到鹽堿侵蝕，麥田和鹽河的“幽會”的確是煞費苦心，它們“雕刻著”麥田地區的地貌，鹽堿化成為備受人們關注的生態問題。

金塞拉的詩集《神曲：區域地理之行》（Divine Comedy: Journeys through A Regional Geography,2008）就將為生活多年的約克鎮附近的布萊克威爾山以寓言的方式既稱為天堂，也稱為煉獄，因為人們造成的有害后果有目共睹。他在詩集序言就解釋這兩百多篇詩章并非但丁的譯文，而是自己對于宇宙觀的焦慮。他為何焦慮？關注與世代依存至深的生物區域之殤是顯而易見的原因。

三、生物區域之愧

為了表明和傳統田園詩決裂，他說：“如果空地上的狐貍死了，教堂庭院被噴灑了農藥，墓地失去了越來越多的外圍樹叢，體育場上滿是閃閃發光的除草劑和農藥會怎樣？城市窗臺花圃上的田園詩可不會革命，只會暗中結盟。我們必須學會切膚之痛?！盵13]15結合上文中他呼吁推翻田園詩的剝削和失能的語言來看，他的生態批評的觀點確實屬于激進派。秉承“己所不欲，勿施于環境”的萬物平等的樸素思想和“學會切膚之痛”的急迫感，金塞拉要救贖白人祖先欠下的環境破壞的原罪，將良好的生物區域歸還于環境和這里的原住民。這些政治傾向激進的反田園詩還有他的詩集《谷倉》（1997）、《狩獵》（1998）和《新阿卡迪亞》（2005）。金塞拉筆下的阿卡迪亞和傳統田園詩中阿卡迪亞的和諧和謙恭的旨趣相去甚遠?！夺鳙C》尤其表達了他對于掠奪自然的農耕做法（大規模清理、單一種植和鹽堿化）以及驅逐原住民的憤怒。這三部作品都是描寫西澳小麥地帶（Wheatbelt）生態環境。這是一片和英國面積相當的澳大利亞西南廣袤區域，為澳大利亞及世界提供谷物的主產區，也是金塞拉生于斯、長于斯且守護于斯的地方。

“他的詩歌中的人物充滿悲憫感染力，常常因為心生愧疚而憔悴不堪，進而產生自貶。這些并不是現實的人物，而是逝去的人，那些仿佛逃離犯罪現場的肇事者一樣的人物?！盵14]513-514“對于金塞拉來講，到荒野中不是為了（像梭羅那樣）和神懇談，而是接受荒野的折磨——去感受它的刺痛?！盵14]148詩集《谷倉》的卷首語寫道：“寫詩就是為了懺悔和轉移，鄉村之行無不聯想到愧疚，詩歌主人公都是受害者?！盵15]194

為了免于莊稼遭到鳥類的啄食，農民們槍殺和毒殺一種叫環頸鸚鵡的鳥類（因其叫聲類似于英語的二十八，故其英文名為Twenty Eights）。

他們拿起農夫的槍

惡毒的人們將麥粒下毒

看著鳥群窒息而亡

鳥的舌頭伸得老長[16]66。

在標題詩《狩獵》中，作為主人公的少年和表兄弟獵殺了大量肆虐農場的野貓和野兔，盡管獵殺帶來短暫的喜悅，他們還是深感羞愧和負疚，坦白道：“徹骨的寒冷穿透骨髓，烤火也無濟于事?！逼渌愃频脑姼柽€有：《水手刀》《淹死在小麥種》《鴯鹋捕獵》《收割的拖拉機》《孩童死亡》《南十字星座下面的私刑》，這些詩歌反映了人們冒犯和觸怒大自然的后果。由于缺少對大自然的敬畏感，白人定居者貪婪無度的農耕開發造成了土地鹽堿化，空中噴灑農藥和化肥加劇了土壤退化，更為嚴重的是殖民者趕走了這片土地的主人土著居民。鄉村生活沒有讓人們享受寧靜與和諧，而是在利益驅使和技術驅動下變得越來越兇殘，招致自然的報復就愈演愈烈了，造成了難以挽回的惡性循環。

養羊業是澳大利亞主要的農牧業源頭。作為關注生態的詩人，金塞拉在詩集《谷倉》中使用了 “動物迫害”來喚醒對動物們的尊重——作為生物圈的成員。直到最近，綿羊養殖者才同意停止殘忍的割皮驅蠅法——剝去活羊的皮避免綠頭蒼蠅的攻擊。在詩歌 《綿羊升天記》中，作者寫道：

太陽吸走了濃霧

綿羊濕透的衣服

可以給農民帶來羊毛

他們在火邊暖著身子

計算著羊的頭數和價格

思考著屠宰[16]21。

在另一首詩歌 《風燈：閱讀》中，他描寫了如何屠殺綿羊的血淋淋場景，讓我們深切感受到為動物福利遭受踐踏而倍感愧疚。

肋條上裹著的羊毛

掛在銹跡斑斑的晾衣線上，

詭異地拍打著

在灰色的天空下[16]89。

詩歌 《到達荒涼小屋》提醒人們無數的兔子因為皮毛和兔肉在麥田地區慘遭屠戮。事實上，兔子和其他被引進的野生 “害獸”，如狐貍、山羊和鸚鵡都以保護莊稼和家禽的名義遭到了大規模屠殺。因此，在標題詩 《谷倉》中，作者對于動物之殤憤怒寫道：

在收獲季節

卡車在鬼魂的啜泣中隆隆駛過

咆哮聲和凄厲的嚎叫聲穿過鼓鼓囊囊的谷倉

令人沮喪[16]59。

農場動物的鬼魂在哭泣，野生動物在嚎叫和咆哮，仿佛他們的內心遭受了重創。這些詩歌就是讓人們關注鄉村生活的陰暗面——偏見、貪婪、剝削、愚昧和對自然的麻木。

大自然不是被動的接受者，它也會報復人類的愚蠢和野蠻。白人的牲口由于誤食有毒的灌木而大批死亡，因為它們沒有本地動物的天然抵抗力。這些對于無知的懲罰令農民們迷惑不解，眼睜睜地看著死羊的皮毛掛滿鐵絲籬笆。

這風景下面暗河翻涌

布滿了成片的毒灌木

我們看見整群的羊群死在了地上[16]87。

詩集《谷倉》中多首詩歌描寫金塞拉見證自己的多名親戚在麥田事故中喪命，暗示大自然進行的報復。

十字架在成倍增加

拐彎處就有四個[16]5。

類似的報復還有在谷倉中被小麥吞噬，被拖拉機不幸碾壓致死，神秘的孩童走失，來不及搶救而夭折的嬰兒等。在失衡的生物群落里這些不幸看似偶然，實則反映出人與自然的惡性循環。通過動物屠殺致使物種喪失，破壞了原有鄉村的寧靜和謙恭，浪漫化的阿卡迪亞式生活被逐利的殖民開拓者瓦解殆盡，令人扼腕。詩人金塞拉在麥田地區作為見證人感受生物區域所遭受的破壞之痛，通過寫詩來懺悔。

四、生物區域之解

修斯戴斯在他的著作《空空蕩蕩：麥田文學史》中利用 “事件/見證人”的模式列舉了費西（Albert Facey）、古 德（Cyril Goode）、波拉德（James Pollard）、尤爾（J.K.Ewers）、科恩（Peter Cowan）、休伊特（Dorothy Hewett）、戴維斯（Jack Davis）、梅因（Babara York Main）、喬麗（Elizabeth Jolley）、弗拉德（Tom Flood）和金塞拉十一位麥田作家的創作，以及他們對于作為人造景觀的麥田地區的生態關注。這其中金塞拉集中關注位于麥田中心的自己的家鄉約克鎮和埃文河谷的生態災難，反思未來的出路和生態和解的可能性。他的詩歌是對土地的情歌和贊歌，也是土地的宣言。

為了對抗鹽堿化，農民們種植怪柳，希望可以降低地下水位，抑制鹽堿蔓延。成群的雀類卻因此得到了難得的棲息地。年少的金塞拉幻想“加入位于鹽堿熱雪中的怪柳林里的脆弱的雀類王國”（詩歌《雀兒》），在 “闊嘴鶯和紅頂知更鳥中間發現寧靜，當雨水沖刷過鳥谷，我的內心就充盈了”（詩歌《隱士之歌》）。和鳥雀為伍，與自然和諧相處才能發現內心的安寧，在“荒原”一般的麥田地區這樣的奢望彌足珍貴，表達了詩人詩意棲居的美好理想。拆除牧場籬笆，歡迎動物們回歸也是彌補失衡的生態關系的舉措?！拔覀兪煜さ刈弑槟翀雒恳挥€，袋鼠們認得我們，逗留不走”（詩歌《我們在此屋小住》）。詩集《果醬樹山谷》中有幾首詩歌也是描述這樣的 “解放姿態”，這也是恢復牧場生機的關鍵步驟之一。袋鼠在原來放牧牛群的地方逗留就是這種處理方式轉變的證明。

端正人與自然關系的認識是當務之急，應放棄人類中心論，以平和的心態和平等的眼光看待人與環境的關系?！皼]有任何東西是我們的，全世界的秋千不過是鐘擺而已”（詩歌 《果醬樹山谷》），“在那些自稱為技術先知的人中可沒有救世主，他們那一星半點的慷慨不過是長袖善舞的有錢的上流人士在輕松揮手”（詩歌 《輪回祈禱》）。詩人的謙卑態度和殖民開拓者的傲慢形成了鮮明的對比。在詩歌 《蜂房自由》中詩人捍衛蜜蜂自由筑巢的權利，警告家人不要那么傲慢地接近蜂房，“我警告家人不要那么接近蜂房：好奇又傲慢，我確定講清楚并且成為蜂房自由的堅定捍衛者，在我們的土地上共存”[17]33。

萬物平等是生物區域主義的核心思想之一。金塞拉對于本土物種和引進物種同樣視為生物圈的組成部分，沒有厚此薄彼。上文堅定捍衛引進蜜蜂的“蜂房自由”就是明證，本土蜜蜂在地洞筑巢，而不是樹枝。他認為那些野生的狐貍、駱駝、山羊、貓狗不是害獸，不應該被亂棍打死。詩歌 《山羊》寫道：

對于我們，它只是一只該活的山羊，

城里別動隊見到就恣意獵殺的確可笑，

隨著推土機開進叢林，新房屋豎立起來，

為了奶、肉和纖維養在圈里的山羊掘出草根來覓食[17]27。

在群落中，生物共生互棲，互利互惠。倒塌干枯的約克桉樹就像 “失去物質的星體一樣空洞”，被白蟻蛀空 “一圈圈的年輪”，成為野蜂的巢穴，它們在樹洞中涌出，“狂亂緊張地進出這些裂縫”[17]33。在詩歌 《抵達果醬樹山谷的第一行詩》中，詩人描寫這種鳥、樹和寄生植物之間有趣的共生互惠的關系。

褐嘴鶯在此！槲寄生的鳥

已經在槲寄生果實成熟的地方，

為果醬樹播下種子，那里

各種渴望花蜜的鳥兒

考驗著花朵

在各色緊繃著的瘦長鳥脖子下面下垂著。

這種寄生會產生一個鏈條。

我可不想成為一部分，隨著時間

有東西會滴答作響，我也不知道是什么[18]。

在干旱的麥田地區，水箱的漏水關乎生死，在混凝土的裂縫處藻類叢生，酸橙樹茂盛，層層疊疊的礦物和植物在裂縫絕處逢生，引得刺嘴鶯來喝水筑巢。

在反思技術中心論的種種弊端的前提下，詩人倡導無為而治，“在懸崖頂端和行人稀少的變幻莫測的天氣中，精通技術的城市詩人不想知道太多，他們的感受是否被記錄下來，誰會去那里”（詩歌《轉世祈禱2：羊頭半島之巔》）?！安还芏嗌偃嗽浨秩脒^這里，我們都沒有權力呆在這里，我們每走一步都是另一次入侵。我們是訪客，是闖入者，一定要把權利歸還給土地的傳統監護人（土著人）（《分水嶺：關于西澳麥田從約克到格蕾絲湖的埃文河流域的談話》）?！彼?，詩人要學會“ 擁抱清冷的早晨帶來的刺痛，鸚鵡的翻飛、狐貍的尖叫和兔子的實用”[18]55，嘗試和這里的生物區域融為一體，建立起和諧的關系。

“學會切膚之痛”之后，金塞拉嘗試通過號召植樹造林來緩解鹽堿化，恢復土地原來的生產力，打開牧場圍欄來恢復動物的棲息地，營造更多的良性動物生存環境，在和諧共生的生物群落中救贖原來殖民開拓者犯下的生態原罪。

五、結論

金塞拉關于麥田地區的生態詩歌創作獨樹一幟，突顯其在區域生態遭到破壞后的痛心疾首和痛定思痛的感受，在愧疚之余，努力找到生態和解之路。他的詩歌創作都是向大師致敬，表達對生物區域主義的堅定支持?！豆葌}：田園交響曲》是向貝多致敬，《新阿卡迪亞》是向維吉爾致敬，《神曲：區域地理之行》是向但丁致敬，分成“地獄：近距離”、“煉獄：決裂”和 “天堂：休閑中心”，形容麥田區域生物群落生活在極端的環境中，詩人的妻子崔西·瑞恩作為他的導師和向導帶領他穿越地獄，通過生態和解奔向 “詩意棲居的”天堂?！豆u樹山谷》是向梭羅致敬，詩人并非尋求在麥田里和神懇談，而是希望作為見證人呼吁公眾關注生物區域的福祉。

本文結合生物區域主義的理論作為框架，探討澳大利亞生態詩人金塞拉的詩歌創作，采用文本細讀的方法，分析他激進地反田園詩創作的傾向。他認為傳統田園詩中有關鄉村環境的浪漫化和懷舊情緒對于環境保護有害無益，應該摒棄。他用詩歌反映鹽堿化、動物屠殺和物種喪失等痛心現象來驚醒世人，呼吁通過植樹造林來緩解鹽堿化，開放圍場歡迎動物的回歸使得動植物能夠互惠共生，嘗試在麥田地區建立家園意識。