唐朝的浪漫

楊滿滄

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。

（朱慶馀《近試上張水部》）

這首淺顯易懂、柔情蜜意的唐詩，讓人很容易聯想到新婚燕爾的甜美時光。洞房花燭夜后，清早新娘子起床精心梳洗打扮一番，按照風俗習慣，須到堂前給公婆請安。臨去之前，弱弱地問新郎自己的眉毛畫得合不合適、好不好看、能否討得公婆歡心呢？一位眉眼羞答答、笑瞇瞇、心里忐忑不安的美麗新娘形象呼之欲出。但仔細看看這首詩的題目《近試上張水部》，你不得不為唐朝的浪漫而感慨。

原來，按照唐朝科舉考試慣例，考生要在考試前“干謁”，即將自己的作品遞送給當時有地位、有權利、有名氣的官員或主考官，希望得到推薦和關照，否則，名落孫山是大概率事件。這首詩就是朱慶馀參加科舉考試前后，專門遞送給張籍的，想打聽自己考試進士及第的可能性。此類保密事情，不便明說，只好暗喻。他把自己比喻成新嫁娘，張籍就是那位有評判權力的婆婆。

張籍是當時文壇領袖韓愈最得意的大弟子之一，也是主考官。朱慶馀平時和張籍走得很近，才學和品格深得張籍賞識。朱慶馀寫詩相送，試探張籍，內心期待得到關照。張籍很清楚弟子的意思，更明白年輕人進入仕途絕對離不開貴人相助。張籍本身就是韓愈發現并提拔起來的。所以，張籍也很樂于幫助年輕人。他讀罷這首詩后，嘿嘿干笑兩聲，捋捋稀疏的胡子，寫了首《酬朱慶馀》詩，算是對朱慶馀的回答?！霸脚聤y出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌敵萬金?！币粏栆淮?，意思明白無疑。朱慶馀是越州人，越州鏡湖采菱的女子清新脫俗，天生麗質，來到鏡湖中央游玩。女子非常清楚自己清麗，表現得很沉靜穩重。那些衣著華貴的紈绔子弟太俗氣了，哪里比得上采菱女動人的歌喉呢？

這兩首詩機智幽默。朱慶馀自比內心忐忑的新嫁娘，張籍卻把他比作清麗的采菱女，對小朱的欣賞不言而喻。師徒之間通過這兩首“情詩”，心照不宣地暗通款曲，完成向考官打招呼的目的。面對弟子的私下詢問，張籍沒有板起臉訓人，也沒有違規私下泄露考試情況。這就是張籍的浪漫之處。

張籍是蘇州人，很有性格，作為韓愈的大弟子，經常對韓愈冷嘲熱諷。但韓愈很寬容他，一笑了之。他非常崇拜前輩杜甫，為學習杜甫的詩風，常把杜甫的名詩抄在紙上點燃，燒成灰后，放在瓶子里，拌上蜂蜜，一天吃三勺。其他人說他發神經，他笑笑解釋道：“我吃杜甫的詩，是為了能寫出和他一樣好的作品?！边@樣的性格，骨子里天生浪漫孤傲?！奥尻柍抢镆娗镲L，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封?！睆埣倪@首《秋思》，是我們耳熟能詳的鄉愁詩。

“君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時?！睆埣@首《節婦吟·寄東平李司空師道》，非常艷情動人。一位有夫之婦用有理、有禮、有節的語氣，婉拒一位婚外戀追求者。你知道我有丈夫，偏要送給我珠寶，禮物太貴重，我不能要??！你的心意我懂，你的感情我不能接納。我并不是個物質的女人，我家的別墅連著皇家的花園，我還是“軍婚”，丈夫拿著長槍在皇宮里站崗放哨。我曾發誓與丈夫生死與共，白頭偕老。珠寶歸還你，很遺憾在我未嫁人前，我們沒有相遇。這位美少婦溫婉聰慧，冷靜理智，楚楚動人。不為物質所惑，不為感情所困。對這位婚外情追求者，沒有辱罵和吵鬧，沒有長舌婦般廣而告之，給足了這位帥哥面子。女人善良溫柔，善解人意，多情忠貞，這位帥哥挺有眼光。

這首詩并不是老套的婚外情故事。其實，這首詩是張籍向恩師韓愈表忠心的。張籍在韓愈的栽培下名氣漸大，當時權傾一時的平盧淄青節度使李師道看上了他。李師道作為藩鎮割據的一方諸侯，又兼檢校司空、同中書門下平章事，手里有權、有錢、有槍，炙手可熱，比韓愈厲害。他拉攏名人文士裝點門面，很多文人和官吏主動投靠依附他。張籍作為韓愈的大弟子和著名的詩人，成為李師道重點爭取的對象。面對李師道的拉攏，張籍便寫了這首《節婦吟·寄東平李司空師道》，自比節婦，用溫柔的情色文字，有理、有據、有節地婉拒他。表面上看很艷情，實質上與婚外情無關，詩意在言外。李師道讀后，明白“強扭的瓜不甜”，不再強人所難。張籍用這首《節婦吟》表達政治站位，免除韓愈的擔憂和不快。

張籍自喻“節婦”表白政治立場，李商隱自比“剩女”表達懷才不遇?！鞍藲q偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下?！保ā稛o題》）八歲的小姑娘喜歡偷照鏡子畫眉毛，十歲時喜歡到野外踏青，用荷花做衣裙。十二歲開始學彈箏，套在手指上的銀甲不舍得脫下來。十四歲時懷春了，整天躲在閨閣里，不想見人，幻想著何時出嫁。十五歲時，背對著秋千，在春風中哭泣，憂傷少女時代的青春年華即將失去。李商隱，字義山，號樊南生，是中晚唐時期著名的詩人，河南焦作沁陽人，十六歲就享譽文壇，和杜牧并稱為“小李杜”?！斗霞准颉份d：樊南生十六能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。但李商隱出身不好，生不逢時，一生因處于牛李黨爭的夾縫之中，矛盾糾結，郁郁不得志，妻子過早病故，他也英年早逝，死后葬于家鄉沁陽。這首《無題》詩中那位愁嫁的“剩女”，就是生活和仕途上失意的自己，濃郁的憂傷中透著浪漫，更能打動人心。

從朱慶馀、張籍和李商隱的幾首小詩中，可以體會到唐朝的浪漫。唐朝確實具有先天的浪漫基因和社會基礎。從李世民到唐玄宗，都是浪漫風流的天子。

自南北朝到隋唐的幾百年間，中原漢民族與周邊少數民族不斷融合雜處，漢民族的血液里，大量滲入胡人的彪悍精神，而胡人的靈魂中，又摻進漢民族的文化氣質。李唐王朝自帶鮮卑拓跋民族的血統，唐高祖李淵母獨孤氏、太宗母竇氏和外祖母宇文氏、高宗母長孫氏、玄宗母竇氏，皆為胡族。唐人對種族觀念，頗不重視。正如魯迅所說：“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎?！焙藵u漸由西而東，直到中原居住繁衍開來?！奥浠ㄌけM游何處，笑人胡姬酒肆中?！保ɡ畎祝熬戆l胡爾眼睛綠，高樓靜夜吹橫竹?！保ɡ钯R）“女為胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂?！保ㄔ。╅L安城里，胡人“京漂”無處不在。唐貞觀四年（630），唐太宗平定東突厥。九年（635），打敗西部的吐谷渾。十四年（640），消滅高昌。西部門戶打通后，公元7世紀，商隊駝鈴聲聲，馬幫蹄疾，以長安為出發點，西出玉門，經敦煌、焉耆、龜茲、碎葉等地，到達波斯、印度和拜占庭，絲綢之路重現漢代的輝煌。東西方經濟和文化的交流融會，帶來思想開放、包容的唐代社會環境。李唐王朝對外來民族采取來者不拒的吸納政策，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！薄白杂闹葜领`州，置順、祐、化、長四州都督府以處之，胡人居長安者近萬家?！?/p>

除海納百川的包容政策之外，唐太宗李世民因其性格和開明成就“貞觀之治”，被突厥首領尊稱為天可汗?！盀榫?，必須先存百姓，若損百姓以奉其身，猶割股以啖腹，腹飽而身斃?！薄熬?，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟?！保▍蔷ぁ敦懹^政要》）皇帝能有此民本思想，則是蒼天之幸。貞觀四年（630），“天下大稔，流散者歸鄉里，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南極五嶺，皆外戶不閉，行旅不齏糧，取給于道路焉”。

豐富的物質文明必然帶來燦爛的精神文明?！熬坪?，上皇自彈琵琶。上起舞，公卿迭起為壽，逮夜而罷?！保ㄋ抉R光《資治通鑒·唐紀九》）雖然說李世民靠“玄武門之變”上位不太光彩，但他確實雄才大略，自信開放?！半弈晔吮銥榻浘]王業，北翦劉武周，西平薛舉，東擒竇建德、王世充。二十四而天下定，二十九而居大位。四夷降伏，海內又安?！保▍蔷ぁ敦懹^政要》）皇宮宴會上，酒喝得高興了，太上皇李淵彈起琵琶，皇帝李世民跳起舞蹈，大臣也紛紛起身加入，宮廷舞會搞了一夜，大家都盡興而歸。唐朝真是遍地浪漫風流，從皇宮到民間?！捌渚忌舷?，共同望治，齊一努力的精神，實為中國史籍古今所鮮見?！保ㄥX穆《國史大綱》）

到了盛唐，李隆基更是一位浪漫風流天子，能寫會唱，文藝全才?！澳钆?，有姿色，善歌唱，未常一日離帝左右。每執板，當席顧眄。帝謂妃子曰：此女妖麗，眼色媚人。每囀聲歌喉，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。官妓中帝之鐘愛也?！保ㄎ宕ね跞试！堕_元天寶遺事》）念奴是皇家歌舞團的著名女高音歌星，長得很漂亮。因為唐玄宗鐘愛她眼色媚人而艷名遠播?！赌钆珛伞非?，音色高亢，來源于此?！傲κ總骱粢捘钆?，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿眼睡紅綃，掠削云鬢旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐?！保ㄔ　哆B昌官詞》）在大型歌舞晚會上，念奴技壓群芳，一出場高歌，萬人歡呼，金聲玉振的歌喉響徹云霄，成為唐玄宗每次必須欽點的歌星。

“聽政之暇，教太常樂工子弟三百人為絲竹之戲，音響齊發，有一聲誤，玄宗必覺而正之。號為皇帝弟子，又云梨園弟子，以置院近于禁苑之梨園。太常又有別教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛亂發于太樂署。別教院廩食常千人，宮中居宜春院，玄宗又制新曲四十余，又新制樂譜。每初年望夜，又御勤政樓，觀燈作樂，貴臣戚里，借看樓觀望。夜闌，太常樂府現散樂畢，即遣宮女于樓前縛架出眺，歌舞以娛之。若繩戲竿木，詭異巧妙，固無其比?！保ā杜f唐書·志第八·音樂一》）唐玄宗精通音樂，音準敏感，一個小差錯也能聽出來。他既是樂團指揮，又是作曲家、演奏家?！棒晒某鐾庖臉?。以戎羯之鼓，故曰羯鼓?！薄靶诙磿砸袈?，由之天縱。凡是管弦，必造其妙。若制作調曲，隨意即成。不立章度，取適短長。應指散聲，皆中點指。至于清濁變轉，律呂呼召，君臣事物，迭相制使，雖古之夔曠，不能過也。尤愛羯鼓，常云：八音之領袖，諸樂不可為比?！保献俊遏晒匿洝罚袄铨斈晟启晒?，玄宗問卿，打多少杖。對曰：臣打五千杖訖。上曰：汝殊未，我打卻三豎柜也。后數年，又聞打一豎柜，因錫一拂枚羯鼓卷?！保ā短綇V記》）唐玄宗精力旺盛，酷愛打胡人的羯鼓，連續打斷了幾柜子鼓槌，專門搞音樂工作的李龜年僅打斷了五千根，不得不佩服這位皇帝的刻苦浪漫。二十九年的“開元之治”就是在鼓槌咚咚的敲擊聲中，向世界展現出自信開放、強大浪漫的大唐氣象。

浪漫需要外部環境，更需要經濟底氣。唐玄宗二十七歲登基，改年號為開元，直到二十九年后才改年號為天寶。李隆基在位四十四年，二十九年的開元盛世是他勵精圖治、勤政清明的結果?！爸潦攴馓┥?，米斗至十三文，青、齊谷斗至五文。自后天下無貴物，兩京米斗不至二十文，面三十二文，絹一匹二百一十文。東至宋（商丘）、汴（開封），西至岐州（鳳翔），夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數十里，謂之驛驢。南詣荊襄（江陵、襄樊），北至太原、范陽（今北京），西至蜀川（成都）、涼府（武威），皆有店肆，以供商旅，遠適數千里，不持寸刃。二十年，戶七百八十六萬一千二百三十六，口四千五百四十三萬一千二百六十五?！保ǘ庞印锻ǖ洹罚┒拍恋臓敔敹庞訛樘频伦诔脑紫嗉娑戎购望}鐵使，其記錄的數據可信度高。

開元時代，政通人和，社會穩定，實現了低通脹的經濟增長，人口比初唐時增加一點五倍，耕地面積達六點六億畝，人均占有達九畝多?！伴_元、天寶之際，耕者益力，高山絕壑，耒耜亦滿?！薄熬熋柞粷M二百?！保ā杜f唐書》）交通很方便，驛站有“驢的士”出租，飯館林立，沒有車匪路霸打劫。所以，李白從四川出來，云游四方，喝酒寫詩，一路瀟灑風流。但“安史之亂”后，路上就不太平了。唐長慶二年（822），詩人李涉去九江看望做江州刺史的弟弟李渤，船行至安慶，天下起雨來，江上船少人稀，忽然遇到一群打家劫舍的盜賊。數十名賊人手執刀劍，喝令停船后，匪首問：“船上何人？”船夫答道：“是李涉博士?！狈耸茁牶?，命令大伙停止搶劫，對李涉說：“如果你真是李博士，我們就不搶你的錢財。不過，我等聽說你的詩寫得好，如立即給我們寫首詩，就放你走?！崩钌媛犃T，哈哈大笑，鋪開宣紙，思考片刻，寫首《井欄砂宿遇夜客》送給了劫匪?！澳河隇t瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時不用逃名姓，世上于今半是君?！崩钌嬖谔莆淖诖蠛蜁r期任國子監博士，世稱“李博士”，“偷得浮生半日閑”是他的名句。李涉把匪首稱為綠林好漢，遇見你們很高興，都是在道上混的君子，以后不必再隱姓埋名。匪首得到贈詩大喜過望，沒有搶他的錢財，又送給李涉一些財物?？梢?，即使中晚唐時期，大唐走在下坡路上，唐代浪漫的基因還在，就連劫匪也受到詩意的熏陶。

從開元元年（713）到天寶元年（742）二十九年間，全國人口達到戶八百三十四萬，人口四千五百三十一萬。據《資治通鑒》記載，到天寶十四載（755）“安史之亂”時，全國人口戶九百八十六萬九千一百五十四，人口五千二百八十八萬零四百八十八人。唐廣德二年（764），晚年的杜甫還在念念不忘這一段黃金歲月：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律……”（《憶昔》）北宋的孫洙感嘆道：“開元間承平日久，四郊無虞，居人滿野，桑麻如織，雞犬之音相聞。時開遠門外西行，亙地萬余里，路不拾遺，行者不赍糧，丁壯之人不識兵器?！崩习傩者^上小康生活，沒有戰爭，政治清明，宰相姚崇、宋璟、張九齡、張說等都是正直有能力的人，不像后來的天寶時代，唐玄宗迷戀楊貴妃，重用李林甫、楊國忠等奸佞之流。只有在如此土壤里，浪漫的種子才會生根發芽，開花結果。一大批著名的詩人、書畫家、音樂家、雕塑家如雨后春筍般涌現出來，如李白、杜甫、高適、岑參、王維、吳道子、張旭等等。

一個人的浪漫，那是個人的性格使然。而一個朝代的浪漫，則是每一位黎民百姓的幸運。