北京的鳥

陳年喜

相比于那些無比顯赫的時光與事物，我常常記住的是那些可以忽略的鳥。

一

距皮村一公里不到的溫榆河，據說是京杭大運河的重要源頭之一。這里是鳥類的天堂。

我曾百度過溫榆河的歷史，它最早見于文字的是《漢書·地理志》，北魏酈道元《水經注》對它的源流與支派有過詳密考證。元代時昌平鎮成為京北交通要道，它通過漕運，運送過兵弋與糧草?？傊?，它宏大過，輝煌過，滋養也遺禍過兩岸無盡的人煙。2016年春天，我第一次見到它時，它水波不驚，靜靜東流，早載不動舟楫與時代的憂愁。

那是個下午，我照例地去皮村通往溫榆河的水泥路上游蕩。這是我在皮村工友之家完成各種活計之后一天的主要課程。這是一條安靜的小路，兩旁是高大得抱不過來的青楊。時值四月，楊樹葉子翠綠得油浸過一樣。有太陽的時候，它們在地上投下巨大的陰影，如果短暫小雨，下面則難覓濕跡。那天，順著路，第一次就走到了溫榆河邊。

時間正是旺水季，此后，我無數次來到它的河岸，除了幾場大雨后，再沒見過這么旺盛的流水，它茫茫蒼蒼，雖然已經蒼老，但氣勢還在。河堤下長滿了蘆葦，這是蘆花的前身，比于水流，它們要盛大激蕩許多。我心生可惜：要是有一群?；蛘哐騺砜惺啥嗪醚?！

河岸天空飛滿了燕子。我在別處見過無數燕子，一般都是黑身白尾，獨有這兒的燕子是純黑色的，我努力地用眼睛去捕捉它們頸上或尾上的那一圈白，但是沒有。終于，有燕子落在了堤上的柳樹上，柳枝婆娑，我悄悄靠近它，真的沒有看到。后來查了資料，知道它們是燕子的一種，叫雨燕，也有稱塔燕的。我至今奇異的是，在漫長的溫榆河邊，沒有見到一座塔，它們飛來飛去的時刻也與雨無關。

一群麻雀從溫榆河對岸飛過來了，它們像一張巨網，但一點也不規則，忽而變成長圓形，忽而變成正圓形，忽而什么陣形也不是，像一片隨意飛翔的綢布。有時緊密，有時散開，誰也不知道它們變陣的理由和規律。與別的鳥類明顯的不同在于，麻雀在空中飛行的速度疾快，不是覓食，也不是遷徙，似乎是一種操練，一種集體互動。對于生存，每個物種的每個個體都需要機敏、快捷、強韌的能力，對于麻雀無疑更加需要，它們太弱小了。

二

云鷂是地壇進入到十月后天空里的?？?，我像喜愛《我與地壇》一樣喜愛、窺探過它們。

地壇是我走南闖北見過蒼柏最多的地方，讓人最驚異的當然是它強大的生命力，其中有數株標明是周柏。周至今三千多年了，多少王朝與人事化作了風塵，甚至連風塵也消散了。這些蒼柏是歷史真正的穿越者，它們并不記錄和見證什么，在它身上，朝夕相親的，是那些比風塵更堅忍的鳥。

忽然地，幾只鳥從樹叢間飛起，在蔚藍的天空上如同突然的一筆特寫，又似不經意的閑筆，是云鷂。它們在天空盤旋，又高遠又舒展，翅膀幾乎不動，在轉彎時畫出斜斜的弧線。似乎要在另一片樹叢里降落，幾只喜鵲穿插在中間，撲打、驅趕著它們。云鷂并不愿戀戰，似乎并不屑于理會它們。對于喜鵲，云鷂當然是過客，它有自己的地盤，有自己的習性。它們是高天孤俠，有足夠的傲氣。

沒有人懂得云鷂，像沒人懂蒼柏一樣。

三

在北京，烏鴉似乎只屬于郊外，在熱鬧處絕少發現。

那一天在鳳凰嶺景區，當我們打開最后一只綠皮募捐箱時，太陽正落下山尖。這里是皮村工友之家公益機構安置的最遠的募捐箱了，被捐到箱里的衣物、各種閑置物品會被定時收取，清理整合后再捐獻給更需要的人和地方。2016年，我大多數時間在做這個工作。這天，開車的是四川人老呂。

落日在山后打出最后一片金光，均勻地鋪排在天空上，極望遠處的北京城，已經是一片燈火世界。落日的余暉與直指天空的燈光進行著最后的交鋒。我們知道，天就要黑了。

一群烏鴉在我們頭頂的核桃樹上呱呱亂叫，它們斗架、爭吵，跳上跳下。募捐箱裝得十分實在，而取物口很小，北京的交通又極其復雜，我和老呂急出一頭汗。他撿起一塊石頭扔向樹頂，它們驚叫著飛走，不一會兒，又飛回來了，故技重演。我不知道老呂怎么想的，他一定想到了關于烏鴉的各種不祥傳說。我的理解是，夜長如年，饑餓的烏鴉將無枝可依，怎能不在日暮將盡時熱鬧一陣兒呢。僅僅是為了熱鬧一陣兒，狂歡一陣兒，像那些窮人的孩子。

回城的路上，我們誰也沒說一句話，導航儀顯示，距皮村七十公里。老呂緊把方向盤，開得異常小心。他緊抱方向盤的姿勢緊張又舒心，仿佛抱一個嬰兒。

那一刻，我突然想起我也這樣抱過一個人：蒼遠的天空下，玉米收盡，而豆類要等著帶著冷氣的秋風吹熟。在地邊高高的地坎上，我抱著一個女孩，一天又一天地坐著，看鳥起鳥落，等待大人放工回家。她嬌小、饑餓、哭泣或一聲不語。

她是我四歲的妹妹。九年后，因為一場并不致命的病，永遠留在了十三歲。

四

從馬各莊塵土飛揚的家具作坊出來，我們第一眼發現了戴勝。

同行的遼寧女孩小趙指著一棵白楊樹枝驚叫：“戴勝，戴勝，快看！”循指望去，在稠密的樹葉間，果然有一只嬌小若花朵的鳥，因為很近，看得十分真切，它不停地變動著身體，仿佛在配合我們的觀察。它的頭、頸、胸淡棕栗色，羽冠色略深并且各羽端呈黑色，在后面的羽黑端前又呈白斑。胸部呈現淡葡萄酒色；尾上覆羽基部白色，端部黑色，部分羽端緣白色；尾羽黑色，各羽中部向兩側至近端部有一白斑相連，呈一弧形橫帶。上背和翼上小覆羽為棕褐色；下背和肩羽黑褐色而雜以棕白色的羽端和羽緣；上、下背間有黑色、棕白色、黑褐色三道帶斑及一道不完整的白色帶斑，并連成的寬帶向兩側圍繞至翼彎下方。這是一只上蒼的用心之作，任是妙筆難畫。

整個六月，我們都在做農民工生活工作現狀調研，以皮村為中心，輻射狀地走遍了附近的大小工廠。我說的我們包括山東的小路，內蒙古的老王，湖北女孩小點兒。他們是工友之家的工作人員，這樣的調研年年都有一次，而我，是第一次參加這樣的活動。在酷熱里，走過一個又一個村莊。我驚奇地發現，在這些大大小小看似平靜的村莊里竟是一片工廠世界。從家具到玩具再到電子產品無所不有，且不乏高端的制造。當然，也有數不清的淚水和故事。

那天之后，再也沒有見過戴勝了，我以為再也看不到了，誰知有一天又看到了它。

李小毛是專為家具雕花的工人，我不知道這個工種準確的叫法是什么，反正是技術活。他說以前在深圳干過鐵藝和設計，老鄉介紹就來北京了，一千三年。這個工作不僅僅是會操作電腦，很多時間也需要在木件上動手，面對鋒利的鉆頭和刀具。有一天，他終于受傷了，手掌被鉆穿一個洞。

我們到李小毛租住屋的時候，他正在院子里乘涼。穿一件大褲衩，一只手被紗布包裹得像一只紡錘。疼痛已經過去，但傷口愈合需要長久時間。他的愛人在另一家工廠上班，要天天加班到深夜。

說話間，屋檐上落下一只絨球一樣的小東西，是戴勝！

與那天見過的那只比，毛色顯然不同，個頭也大了許多。從屋檐飛到院墻，從院墻飛到臨時電線上，長長的下午，它再也沒有離開我們。

出門時，天空一聲炸雷，接著一場疾雨。據說戴勝只有育卵時才有臨時的巢，不知道這天它在哪里避雨過夜。

原載《石油文學》2023年第2期