獨角牛

陳家萍

尕老漢是被窗外的月光燙醒的，睜開眼，一片軟刀正砍向胳膊，放出黃燦燦的光，他伸手握了握，握一手酥軟，不由得激靈靈打了個冷戰，皮膚傳來一陣緊似一陣的透骨的冰涼和尖銳的滾燙。哪里傳來的酒歌？他屏息聆聽，混入夜色和霧氣中的蒼茫歌聲伸出一只手，牽引他下了床，“嘎吱”一聲抽開門閂，踩亂一地樹影。

遇迎頭風，走兩步，退一步，酒歌趔趔趄趄，這才驚覺，酒歌不在別處，發自他的腹腔。啊，我又能唱酒歌了！尕老漢仰天長嘯，聲震林樾，“酒—酒—歌—歌”，風愈狂，歌愈烈，山谷回音，余音不絕。

尕娃時代的他受高人指點，學會用腹腔唱酒歌，這絕活讓他出盡風頭：在首席坐定，眼風一罩，四圍安靜，他從腹腔吟出的酒歌，一搓一揉，一推一搡，將酒意繚繞至酣暢，把宴席的氛圍推向高潮。突然一天，腹腔啞了，他再也吟唱不出酒歌了，這是哪天的事？

被風卷到山頂，月華兜頭澆下，淋濕岡頭一只拜月的黃鼠狼。以前聽老人講古，什么月圓夜黃大仙集體拜月，以為那是胡編，今兒個真就見了！尕老漢不錯眼珠地瞅，這黃大仙顯見得也老了，動作遲緩，姿勢僵硬，拜完月，它扭頭瞅了眼尕老漢，點點頭，倒把尕老漢驚出一身冷汗。它笑瞇瞇地走了，走的方向正是菩提村;月光下的村子也老了，被黃鼠狼一步一步給走老的。

尕老漢眼前出現兩條歪斜的山道，它們像兩排犬牙，把這座鳳凰山一咬兩半：東邊為生道，山下住著數戶人家;右邊為魂道，亂墳崗上棲息著無數往生的靈魂。腳自動朝向亂墳崗，尕老漢也不知怎么就坐上高高的墳丘，手一摸，摸到一瓶酒，喝一口酒，對著月光唱一段酒歌，那模樣像極一匹孤獨的老狼。

金杯銀盞斟滿酒，大姐端來米粉肉，爺兒們，甩開膀子喝個夠，喝夠酒沒煩憂，春天過完到夏天，夏天過完又是秋，吃塊米粉肉潤潤喉，米酒喝了不上頭，做人也像酒醇厚。

尕老漢唱酒歌不需要腳本，可以望風采柳，他唱天上那盞圓燈籠，月光像亂箭般在密林里“噗噗”躥來躥去，有幾支射到他身上，把他射清醒了，認出坐的是老伴兒的墳。他顫著手摩挲著墳土，摸到一塊土疙瘩，捏成碎末，均勻地撒在墳上。捏完一塊又捏另一塊，他捏得如此細致，神情肅穆、姿態虔敬，似乎碾碎的不是土疙瘩，而是艱難歲月中的磕磕絆絆、世事紛擾。他碎碎念：這墳土呀，就是她的衾被哩，萬一硌著她可如何是好？

他那永生的泥屋新娘喲，可愛美了，一頭青烏烏的頭發梳得一絲不亂，衣服褶子捋不齊整就不出閨門。

“你傻啊，我比你大?！?/p>

新婚之夜，速速打發了一幫酒鬼，他早早到洞房，挑開紅蓋頭，她頭一抬，眸光一閃，晃得他失神。

不，他心里話，我才不傻：“我太奶奶說，‘打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，娶要娶世上的好女子?！?/p>

“你傻啊，娶了個空殼?！?/p>

他抓住她的手，放到自己的心窩——她的手冰冰涼，燙得他一哆嗦，望著她的眼睛，他一字一頓：“不怕，我——”他想說，這顆心是滾燙的，掏給你，隨便用。這些話不知怎么打了結，絆住了嗓子眼兒。

“你傻啊，”丹鳳眼里浮上了霧，“為啥把我從棠梨樹解下，我本……”

他捂住她的嘴：“我太奶奶說，除死無大事?！?/p>

好個“除死無大事”，這句話就像火柴噌地擦燃了那雙有名的丹鳳眼，他被那瞬間迸發的璀璨驚住了。她的美，照亮了泥屋。連屋外聽房的人也噤聲。她咬破手指，把血擠到掌心，抹上嘴，唇紅齒白;抹上臉，粉面桃腮，整個人都活過來了！

“好，好。有你，有這些話，足夠我活上十年。我給你生兒子?！?/p>

地上晃來一只牛角。他揉了揉眼，沒錯，獨角牛。他摸著獨角，“果然是你。二十多年未見，你我都老了?！豹毥遣渲?，把泛黃歲月中的熟悉感覺給蹭出來了，這熟悉感在全身到處跑，蕩到心里，心發癢;躥到鼻孔，鼻子發酸;鉆到眼里，眼睛發脹。他哭了又笑：“你個沒良心的，還知道來見我啊?！?/p>

它曾有一對威風凜凜的牛角。

它曾是方圓百里遠近聞名的犁田好把式，力氣大得邪乎，有他的酒歌助興，拖著犁馱著耙，行走如飛，再大的田也不夠它耕。卷幾舌青草，它就恢復了力氣，追著母牛跑，四處找伙伴打架，兩只角像鐵鑄的彎刀，發出凜冽寒光，牛們打眼瞅見它掉頭就逃，它還不依不饒，他只好扳住牛角好生相勸：“窮寇莫追?！?/p>

獨角牛和尕老漢都曾擁有激情燃燒的青春歲月。

婚房是五間茅草房，堪稱當時的豪宅。松毛扎大脊，土坯取自他分得的地，泥墻、泥地都用白泥一遍遍刷得平滑光亮——白泥是本地特產，可當水泥用。

泥堂軒敞豁亮，她是永生的泥屋新娘。

動物親昵泥屋。堂前燕子呢喃語，檐下麻雀叫喳喳，清早喜鵲來報喜，撒歡的還有貓狗、雞鴨與墻頭的喇叭花。墻上無數洞眼，那是蜜蜂的家?！鼈冿w進開成一片金的油菜花地，飛進桃花叢，連滿院陽光都嗡嗡有聲。

婚后第二天，她把自制煙絲倒在紙上，卷好，到灶火上點著，遞給他：“太奶奶說，不能斷了煙火?！?/p>

他懵懂接過，糊里糊涂去抽，半年后頓悟：指間一縷閃爍的微光，一日三餐的炊煙，她微微隆起的腹部，鉸的剪紙，氤氳在他腹腔的酒歌，共同構成這五間泥屋不滅的“煙火”。

黃爪搭在巢穴，雛燕探頭，睜著小黑豆似的眼睛瞅啥？一束太陽光柱從門外射入，罩住了她，給她鑲上金絲銀線，鍍上金粉，她端坐竹椅上，臉上毛茸茸的細絨毛清晰可見。她穿著鵝黃色細開司米毛線衣，脖上系著柳綠色絲巾，只見剪刀在白紙上旋轉翻飛，白菜和小兔子、和平鴿和牡丹花很快就剪好了。她在和搖窩里的小嬰兒說話哩：“用鋸齒紋，白菜、牡丹花的花脈、葉脈，貓毛、鴿子毛、馬的鬃毛，動植物就有了質感?！彼鸭艏埗堕_：“瞧，鴿子邊上還有銅錢紋呢，在民俗當中，鴿子是吉祥物，牡丹花開富貴?！?/p>

可不，她一刀刀剪出來的都是對人世的好意頭。

“還有月牙紋、云朵紋、火焰紋……這都是老祖宗傳下來的寶貝啊?！?/p>

胖小子咿咿呀呀，小東西能懂個啥？荷鋤而歸的他笑了。

他倚門而立，看著她，這永生的泥屋新娘，她把周圍的世界照亮。一株巨傘樣的杏樹抱持著東廂房，雨絲一撩，杏花就開淡了，紅紅白白;西廂房一墻牛屎巴巴，陽光一曬，一股子松爽干甜的青草味兒，惹得蜻蜓滿場飛。她專挑白凈的，捏碎了，放進瓷罐當粉用。這粉混合了嬰兒的汗味、奶腥味，散發出一種特殊的味道。到底是什么味兒，他一直沒能辨別出來。不像姜，不像蒜，不像花果，不像任何莊稼，回憶到這兒，他猛地抽了下鼻子，深呼吸，從時光深處撲過來的一股清香撞得心口疼，他恍然大悟：那是幸福的味道??！

那時，門前，鳳凰山上白鷺飛，雨后草叢中冒出一嘟嚕一嘟嚕的松菇，那是鳳凰山神的恩賜，油公雞炒松菇，咬一口，媽呀，鮮死人！

那時，屋后鳳河，一網下去，就能熬一鍋蝦糊。船上立著鸕鶿，一個猛子扎下，捉了紅尾，再捉鯽魚。蒼茫的漁歌響起，泥屋炊煙即起，裊藍了菩提村的天空。

那耕牛遍地走的村莊，到處彌漫著蜂飛蝶繞的幸福味道，當時渾然不覺，如今想起，甜得扎心。哦，我的泥屋新娘，我的獨角牛，這一切都和你們密不可分！

村里輪流使牛，生小牛那天恰趕到她家。一村的人都跑去看，他注意到，一大半的人頭都扭向她。脖上系著的紅紗巾把她的眼襯得像天上的星子。他的眼睛不夠用了，看一眼小牛，再看一眼她。老牛呢，誰都不看。甚至顧不上看一眼小牛，只顧低頭吃干草。那是他從草堆上扯來的，他心疼它，懷著小牛照樣犁田，現在，它像卸貨一樣卸下了肚里的小東西，肚子癟了，神情松快，大眼沉靜，悠遠。他驚奇地看著老牛卷起干草一下一下慢慢咀嚼，世界真奇妙，灰黃如土的干草能化為乳白的奶汁！老牛咀嚼干草的樣子極莊嚴，像在咀嚼它的前生。他也扯了一根草，放在嘴里沒嚼兩下就“呸”一聲吐出，他嚼到的是灰塵與草渣。

為這一抱干草，她當眾夸了他，說他糍粑心腸，是“阿彌陀佛”的一個人。一句話讓他的心生了羽翅，飛向云霄。

世間好女子啊。

之后，他就跟著小牛跑。小牛不肯好好吃奶，拿頭去頂母牛的奶，她會嗔怪：淘氣。小牛哞哞的叫聲冒著奶腥氣，兩只角似乎癢得慌，見到石頭都要去拱一拱，她會嗔怪：也不知道疼，鐵打的一樣。惹得他也想拿腦袋碰碰石頭，試試看她可心疼？

宣傳隊的兩個知青爭著把牛當寶貝，一個牽著它的左角，一個牽著它的右角，笑著和小牛說話，卻拿眼睛看她。這兩個人，一個愛畫畫，三筆兩筆就把小牛給畫在紙上;一個會拉風手琴，對著它拉蘇聯歌曲《紅莓花兒開》。小牛呢，對著畫哞哞叫，似乎在贊嘆紙上的自己多么俊;對著手風琴哞哞叫，似乎在為那一開一合中流出來的琴聲應和。這時候，她會嗔怪：人來瘋。

那時候的尕娃，打赤腳，一跳一跳地向前縱著，拍著小巴掌，有時候就有無字的歌聲從嗓子里拱出來，拉琴的就很驚奇：好嗓子，要在城里，能加入少年宮合唱團?？吹剿髁恋哪抗馔哆^來，他扭捏起來，想快快逃走，鉆進干草垛藏起來?；蛘?，滿山林瘋，野，喊山，在草地上打滾，翻跟斗，像猴兒精。他那克服不了的羞澀喲，不怕人罵，獨怕人家表揚：后者實在過于陌生，從沒機會實習，受到人表揚渾身不適應，刺癢癢的，不知該撓哪一塊。晚霞燒紅了半邊天，她和牛都沐浴在霞光中，“真美呀?！眰z知青異口同聲。

菩提村人只說“俊”。

他有家族性的失眠癥，整夜晃蕩在村莊，洞察每個人的秘密。在干草垛，他看見過知青畫她。太奶奶說宣傳隊演過《紅燈記》，那人演李玉和，她演鐵梅。他恨自己生得遲，沒能看到她在舞臺上的樣子。他想象，舞臺的光打在她身上，就像她身體自動發光。一對玉做的璧人兒，上臺是戲中人，下臺是畫中人。他看到她的拳頭輕輕捶在那人肩上，而那人不知說了一句什么，就讓她的笑容像花兒一樣盛開。他想，世界真奇妙，一個人成了開關，能開啟另一個人的喜怒哀樂，讓她笑，讓她哭，讓她嗔，讓她怨。

菩提村能留住異鄉客嗎？他不免為她揪心。多少個夜晚，那人和她在村外河邊干草垛相會，他遠遠地躲在樹林里，聽啄木鳥剝剝地啄著樹干，一下下怎么盡啄在他心尖尖上，把他生生啄成一截爆青的木樁。

上海知青返城，小牛很長一段時間都不適應，它在知青點打轉，哞哞地叫著，奶聲奶氣，洇在夜色中，打濕了他的心，使之變得脆弱，他平生第一次體會到一種源自內心的徹骨的孤獨感，好像被剝了衣服，赤裸裸立在這天地中，無所依恃，無所蔭蔽。這孤獨感使他還原成嬰孩，以赤子之心思慕她。他甚至幻想過，被太上老君拂塵一掃，變成她的坐騎，從此天天陪伴她，護衛她。他的心因此變得無比柔軟，見到荒地上一大片藍色的婆婆納花，也無端落了淚，疑惑那是銀河的星光墜落凡塵。他為此不安。菩提村人崇拜硬漢，他知道有些人心腸極硬，臉像生鐵，說出的話像秤砣能砸死人。太奶奶說，人要硬扎，才配活在這片黃土地上。太奶奶總嘆念他的心過于軟弱了，這嘆念使他變得憂愁，不知是為自己，為小牛，還是為她。

他似乎與她有心靈感應？這天晚上，他莫名心慌，到處尋找，最后在村東頭的棠梨樹上發現了她?！澳闵蛋??！彼迸バ?，忍不住出語相責。她只流淚。怎么揩也揩不盡。她的身體洶涌著一條暗河哪，他心疼，憤怒，又心碎。

知青返城，留守村里的“小芳”成了笑話。他揪住朝木窗掛破鞋的歪歪殼，揍得他滿地找牙。你們怎么忍心欺負她？憤怒的拳頭揮向空中，揮向那些不露面的“殺手”，揮向隱藏在空氣中的嘁嘁喳喳。他吶喊，你們知道什么？她有顆金子做的心，只是錯付了深情，像戲文里的千金小姐，被負心人拋棄，又被親人唾棄。這有啥稀奇？從古至今演不完唱不盡的戲曲！

“瘋了?！蓖嵬釟む哉Z，“傻小子瘋魔了?！?/p>

就在那天夜里，有人推開他的柴扉，對著睡夢中的他吟唱起酒歌。夢中的他覺得身體在火焰和冰窖間來回穿梭，高燒四十天，醒來后看到枕邊擺放兩本泛黃的線裝書，突然他的腹腔傳出一段裂帛般的酒歌！

金杯銀盞斟滿酒，不是冤家不碰頭，天仙姐，敬你一杯好米酒，從此不再有煩憂，春天過完到夏天，夏天過完又是秋，從來女子易多情，負心男人最風流，做人要學牛忠厚。

等我，一定要等我長大。他在心里喊。他從沒有過這么多怕懼：怕她遠走他鄉，怕她做傻事，怕她被不知惜護她的男人娶走。他守著她，守著一個秘密，簡直等不及長大。

他代替她，帶小牛例行散步，抓著它左角走一走，再抓著它右角走一走，有些人注定是留不住的，尕娃認真地告訴小牛。他們就像空中飛人，飛過來，待上一程，又得飛回城。城里有他們的家，他們的親人。他拍著小胸脯說，他不會離開它，他的家就在這兒，他的親人就在這兒，他的日子都在這兒。小牛似乎聽懂了，眼淚汪汪地看著他。牛眼和丹鳳眼同樣溫柔。

尕娃嘴上絨毛沒長齊，牛已成年，它讓菩提村人見識到一頭牛的驕傲。在人們的認知中，驕傲這個詞與牛不搭界，牛嘛，吃草動物，體形龐大，天性馴良，只要給它配條繩索，套上犁、耙或石磙，它就按人的指令工作。這頭牛卻是個硬茬，不聽令，拒絕套上韁繩，仇視繩索那一頭的犁鏵、鐵耙、石磙，它的雙角太生猛。隊長讓歪歪殼上陣?！吧桥５拿?，傲什么傲?！蓖嵬釟な种心峭L凜凜的麻鞭索并不能讓他走成直線，他步子邁得歪，目光卻兇狠，朝手心吐了口唾沫，搓了搓，拿起在水里浸泡半天的麻鞭索，抖了抖：“這伙計專治各種不服，”他跳起來，鞭子穩準狠地朝牛背抽去，“從古至今，牛都是犁田的命，能讓你反了天？”牛角犟犟地迎上去，角尖把歪歪殼頂上了天，要不是他棉襖厚實，身體就會被戳個洞，歪歪殼嚇得連滾帶爬，跑遠了，揚鞭罵，從牛的祖宗八代罵起，罵斜眼看過來的陌生路人，最后連給了自己一條命的上人以及掌握自己賤命的老天爺也罵上了，直罵得唾沫橫飛火星直冒。每隔一段時日，歪歪殼就要跳腳罵一通，罵完之后自覺心虛，人神皆被冒犯到了，這可如何是好？遂又夾緊尾巴做人。

隊長命輪流馴牛，罵，打，都不起作用，人與牛對峙，一天下來，巴掌大的秧田埆都沒犁完。半路遇上，牛就拿兩只會說話的眼睛看尕娃，見它身上滿是血痕，他拿把鐮刀，割一筐鮮嫩的青草送給它吃，摸著它的雙角：“你都改了吧?！鄙嗑硪慌跚嗖?，再抬頭，一人一牛都眼淚汪汪。

村人挨個上陣，都被牛抵了個頭朝地腳朝天。隊長限尕娃兩日內把牛馴服。摸著它身上的鞭痕，他涕淚橫流，牽著牛到處轉悠，轉到磨坊：“看哪，有磨的地方就有驢子?！鞭D到倉庫：“看哪，有犁就有牛?！鞭D到馬棚：“看哪，有鞍韉就有馬?！比颂斆髁?，用一塊黑布把驢眼蒙住，就能讓它從早到晚拉磨;用一根鞭子、一條繩索，套上家伙，就能讓牛去犁田打耙;用轡頭和鞍韉，就能騎馬日行千里。一只牛試圖挑戰人世間的規則，這不是自討苦吃嗎？即便你下輩子投胎成人，又能活成啥樣？他越說越激動，越說聲音越大。人不都是踩著前人的腳印來活的嗎，還由著自個兒發明創造？前人咋活，我們咋活;我們咋活，后人咋活。給一塊黑布蒙眼，你就是頭驢;給套上籠頭，你就當牛做馬?！盎镉?，人生就是這么回事?！彼麖奶炝琳f到天黑，好像不是對牛說，是對天說對地說，是身體里住著的一頭牛對自己說。牛聽懂了嗎？他自己把自己給說明白了。他，一個在集體場合躲在后頭怯于說話的人，一個缺少幽默細胞的人，從那天開始，大開說戒，舌頭一下子變得靈光，說著說著，把身體犁出一道溝，把自己給說軒豁了，心里給說亮堂了，那些堵塞的、黑乎乎的東西，都給犁開了，從混沌走向清晰。他是他，他又不是他了。他把牛給瞧得清清楚楚，他把人給瞧得透透亮亮，“伙計，人生就這么回事?！边@句話給牛和人的命運簽了字蓋了章。

第二天一大早，尕娃來套牛，被牛的眼神撞得一趔趄，冷，陰，還硬，像冰。一陣寒氣從脊梁骨跌到尾椎，傳到他手中的繩索，燙得他的手一抖。對，是燙，不是開水那種冒熱氣的滾燙，而是冰塊閃著寒光的灼燒。這頭驕傲的牛，它心里明明不服氣哇。他思忖，怎么讓它出氣？“嘚兒喂，”一聲吆喝，他猛地把繩索套在身上，扶起犁鏵，大吼一聲“走起著——”，一使蠻力，犁鏵深入土地，轉眼間他犁出一條筆直的甬道，他走在這條直通地心的甬道，腹內傳出悠揚的酒歌。

金杯銀盞斟滿酒，今個我來當回牛，哥兒們，甩開膀子干個夠，犁完田沒煩憂，春天過完到夏天，夏天過完又是秋，黃土地上走一走，敬牛的酒歌吼一吼，做人也像牛忠厚。

如今回想起這一幕，尕老漢驚奇當年咋就福至心靈把繩索套上身？他清晰地記起，當他拿著繩索走向牛的時候，一瞬間牛眼里透出的那深沉的悲愴像子彈一樣擊中了他的心臟。一頭驕傲的牛，繩索硬碰不得啊。他在心里長嘆一聲。他聽到一個聲音，像知青的手風琴一般透亮，這聲音分明不是來自大腦的命令，是從離心臟最近的地方流出的，他下意識地就把繩索套上身，從這時這刻起，他就成了一頭牛，去做牛被人勒逼所做的事，拿一顆人心去揣測牛心。他把自己想象成一頭牛：頭上長角，身后有一條尾巴，牛頭蒼蠅叮在腿上，一叮一抽搐;鞭子搠下來，內心充滿惶恐、委屈與憤怒。在這一刻，他與牛心意相通。他手扶犁鏵走在前頭，牛跟在后頭，他故意慢下來，沖牛喊：“來呀，用你的尾巴來抽我?！迸Ｄ?，不拿雙角抵他，不用尾巴抽他，不用蹄踩他，只拿水汪汪的眼睛看他，看得他的心軟得一塌糊涂。這一天他都在當牛，行走在這條甬道上，無思無慮，自由自在，從單純的勞作中得到了單純的快樂，汗水披麻一樣從光滑的脊梁骨跌落，倏地，腹腔里傳出一陣悠長的酒歌。

金杯銀盞斟滿酒，今個我來當回牛，王母娘娘瞅一瞅，哞哞哞，干個夠，春天過完到夏天，夏天過完又是秋，黃土地上走一走，敬天的酒歌吼一吼，做人也像天寬厚。

牛哞哞叫著，似乎在給他打拍。田埂上野花惹眼，他跳起來，采一捧金黃的桃金娘掛在牛角上。他看到，牛眼里的冰解凍了，氤氳著熱氣。

第三天，牛接受了繩索和繩索那頭的犁鏵。

隊長愛它犁田打耙一個頂倆，恨它野性難馴，愛打架，到處惹是生非，揚言要給它點兒顏色瞧瞧。那天他翻兩座山到外婆家，隊長帶人把牛五花大綁，適值木匠挑著工具箱打村里過，隊長一努嘴，歪歪殼跑過去，奪了鋸子，隊長手一指，歪歪殼一鋸子下去，不久，菩提村上空響起木匠像被掐住脖子發出的哀嚎：我的鋸子！

他在外婆家心不定，提前趕回，摟著獨角哇哇大哭：“你都改了吧?！?/p>

一回頭，他看見了她，面容憔悴，風都能把她吹倒。他悲喜交加。這世上，最牽動她心腸的，除了那人就是這頭牛了。她撫摸著牛，牛眼、人眼都汪著霧氣。望著她和牛，他眼里也蓄著淚。

她多半是看在獨角牛的份上才嫁過來的，即便這樣，他也開心。她果真給了他十年好日子，這十年，每一天都像在飛！

獨角牛是菩提村最后一頭牛。

他愿意無償出借，只為它曾經擁有的驕傲，只為讓人記住它那巨無霸的雙角時代。交出韁繩前，他千叮嚀萬囑咐，別罵它，別打它，別嗆犯它，要尊重一頭牛的意愿，凡事和它商量著來……聽得人家嘴角抽搐：你這是真把它當人看？

因為一頭牛，他活成了笑話。

笑話就笑話，尕老漢坐在墳丘上，撫著月光下熠熠生輝的獨角，對著墳嘿嘿笑，她一定懂他，做人嘛，有時候笑笑人，有時候被人笑笑，很公平。用孝子的話說，這是全民娛樂時代，得有娛樂精神。

他真的聽到她撲哧一聲笑了。她很少笑。她笑起來呀，連高大的楓楊都嘩啦啦應和。

兒子上學，會講田螺姑娘，他不屑：“嘁，有你娘好？”

他那永生的泥屋新娘，初以為是仙女，后來才知，實乃他的觀世音菩薩。

婚后不久，天上響炸雷，他慌慌地跑回家，鉆進帳子中，把帳子放下來，裹著被子瑟瑟發抖。她沒嘲笑他，他才把傷疤揭開：吹牛、愛面子、愛聽好話都源于懦弱。人家辦喜事，他去看熱鬧，歪歪殼惡作劇，板凳一掀，他撲通一聲跪倒在地，惹來哄堂大笑：“怎么行起大禮？”羞得他恨不得鉆進地縫。從此不敢正眼看人，上人門，只敢坐半邊板凳。怕狗咬，怕鵝鹐，怕鳥在頭上拉屎，走路都斜簽著身子，隨時給人和狗讓道，哪怕是半大孩子，他都點頭哈腰。

沒娘護恃的童年是噩夢，上學路上，歪歪殼攔著不讓走，搜他腰包，要錢要零食，要不然撕他的作業本。有一次，他反抗，歪歪殼罵他“掐頸貨”，按著頭讓他像老鱉一樣爬行，命他鉆到胯下?！八男β暿氰F銹紅的?！闭f到這一幕他放聲大哭，后槽牙咬得嘎嘣響，眼睛血紅：“賤人賤命，簡直不配活

著！”這次換她捂住他嘴，對著他眼睛，一字一頓：“人生除死無大事?！?在她懷抱中，他訴盡了半生的羞辱，打開了心結。

只有她肯拿正眼看他，肯把甜甜的微笑給他，他發誓，一生都守護著她;她愛的，他都愛。聽罷他的傾訴，她興嘆“你傻呀”。他聽出來，這“傻”字里有寵溺與憐惜。

獨角牛老了，不能再耕田了，歪歪殼說：“我替你宰了?！彼牰嗽?，朝他跪下，淚水大顆大顆滾落?！澳?，殺牛心！”他眼圈剎那間紅了，一掌把歪歪殼推倒在地?！坝蟹N你等著?！?歪歪殼爬起來，走多遠罵聲還隨風飄來。他安慰牛：“別怕，我養你老?！贝撕?，每抱來一捆干草，他就道：嘿，你的低保。割一筐青草，他就道：養老金來了。惹得幾個老家伙咧著沒牙的嘴直樂呵。

孝子趁他不備，把牛賣給屠宰場，他追去，雙倍贖回。人都笑他癡，把牛當祖宗供養?；叵氲酵嵬釟り廁v的目光，他解下繩索，囑咐它逃往山林，這一晃，二十多年了。

當年的尕娃成了尕老漢，背著手行走在田野里，看著拋荒的田地，心里茫茫然。他想念她，那永生的泥屋新娘，想念獨角牛，想念她在時的好日子，想念牛那手風琴般的哞哞聲，叫得莊稼嗖嗖拔節灌漿，叫得他心里安穩踏實。

一切都變了。

嫁給他，她究竟快不快樂？他不敢問，她鉸的動植物倒是活潑喜樂，這給了他安慰。他膽小懦弱，那又如何，她拿命去喜歡一個人，他就拿命護她：這塊熱土教會他這樣。

十年后，她無疾而終，拉著他的手說：“今后你孤單了?！币痪湓?，把他前生后世的淚水都勾出來了。他舍不得。舍不得。

家空了。心空了。

尕老漢喝完最后一口酒，“這些年都是怎么過的呀?！彼炎约夯畛梢涣窀傻幕ㄉ?，一搖就咣咣響，也不知這響的究竟是骨頭，還是空蕩蕩的心？

想來，活在人世的他有多孤單，躺在地下的她就該多孤單，逃到山林里的獨角牛又能好到哪兒去？他擔心它會病死，被野物給咬死，肉給禿鷲啄得一粒不剩，骨頭上鉆滿螞蟻。他摩挲著獨角，牛哞了一聲，摸到瘦骨嶙峋的背，牛不吭聲了。月光下，牛的大眼清得照見他整個人，“我也快躺到亂墳崗，被螞蟻啃了肉，骨頭上爬滿蛆蟲?！币痪湓捳f罷，牛和人的眼淚都像棗花一樣撲簌簌落下，“不過，我倒挺高興，盼著早點兒和她團圓，她怕黑，怕冷，怕人恥笑?！?/p>

牛似乎聽懂了，朝墳頭哞了兩聲。

尕老漢三言兩語就把二十多年給總結了。人活什么？尕老漢半生蒙昧，半生清醒，“活受罪?！彼α?，嘴歪了，笑也歪了。早明白這個道理，痛苦就會減輕許多——坦然接受命運的賜予，迎難而上，在順應中思變，不自我強加，不放大，痛苦就會自行消解吧？不自欺，不欺人，不被人欺，也就算不枉一世了，這才是從“活受罪”中拿到命運饋贈的精美禮品吶。思謀大半輩子方悟出的人生真諦一一道來，獨角牛似乎聽懂了，大眼睛里汪著銀白色的溫柔，粼粼地泛著波光。尕老漢覺得這目光足以把他一生的褶皺都給抹平。

村里一直有種傳說，獨角牛成了精，時常在月圓夜徘徊在舊日出過力的地方。尕老漢有種預感，遲早有一天他會與獨角牛相見。

這不，獨角牛真出現了，尕老漢一時分不清是夢是幻。

尕老漢在夢里大喊大叫，驚動了左鄰右舍，圍觀病榻?！捌c在床，咋上得亂墳崗，唱得了酒歌？”歪歪殼一拍禿頂，“啥獨角牛，你中邪了！”

一嗓子把村子給嚎醒了，一雙雙鞋朝尕老漢家跑來。人們團團圍住他，投來的目光帶著同情。這同情咬著尕老漢的心，想解釋，嘴卻像被鋼鋸條給鋸禿了，吃吃笑半天，急得手四處亂指，好不容易把話給指出來，口水比字還多。

才六十來歲，咋說老就老了？先是頭暈，一量，高血壓，菩提村人都來恭喜，說這下升級了，好歹撈個富貴病。后查出腦血栓，遵醫囑，小心著走路，不敢邁大步。怕啥有啥，今年春上在村委的老榆樹下躲瘋狗時跌了一跤，中風引起左半邊偏癱，左腿廢了，使不上力，爬上兒子背，下了新蓋的小洋樓，往老屋一放，從此就長床上了，吃喝拉撒、洗澡抹背都由兒子服侍，人稱孝子。

孝子被喊到村文化中心，那兒臨時召開村民會議，一致認為尕老漢的魂被獨角牛攝去了。歪歪殼說獨角牛記仇，成了精怕對菩提村不利。

一場法事在緊鑼密鼓地籌備。

老屋的好處是隔音，樹上的蟬、荷塘里的蛙、林子里的鳥都驚擾不了尕老漢的白日夢，他按四分之四拍發出鼾聲，從窗外篩進的陽光照得嘴角的涎水亮晶晶的。孝子觀察著夢中的尕老漢，睡得像嬰兒，清醒過來他總是那么焦躁不安，動不動就揪頭發往墻上撞，說要把鉆到頭腦中的蟲子給撞死?？磥砟X袋是長蟲了，蟲子吃掉了眼里的光和臉上的笑。孝子沒好氣地想。

娘在就好了。

傳承百年剪紙世家技藝的娘剪出一幀幀畫兒裝扮這個寒素的家。她剪出的老虎憨頭憨腦，就像是她用心馴服的坐騎。

娘鉸窗花門聯，還教他唱童謠：“有錢沒錢，紅通通過年”。她愛剪“丫丫葫蘆”：“神仙滿天游，見到葫蘆就回頭?！焙J是仙家寶貝，能收瘟辟邪驅小鬼保平安，葫蘆神保一方平安，天上神仙到處神游，體察民間疾苦，看到有葫蘆的地方就知道一方百姓平安。娘鉸蛇纏繞兔子的剪紙：“這叫‘蛇盤兔，蛇盤兔，輩輩

富，貼上蛇盤兔，種下搖錢樹?！边@么說時，娘的眼里跳動著兩簇火光。

“貼剪紙盼吉祥這是好風俗?！?/p>

“還有不好的？”

“摸秋不好?！?/p>

八月十五晚菩提村流行打火把，打完一窩蜂跑到莊稼地，起初摘棉桃揉眼，放枕頭下明目。后來發展為趁主人不備去摸瓜果，娘不允許孝子做。

擱在娘心頭的都是“好”?？刹皇?，和娘在一起，天天都是好日子，人間都是好風景。她的心干凈得如荷葉，污水潑上去，晃一晃，就晃掉了，不沾身。

據說他尚在搖窩時，娘剪虎，同時課子：“現實中老虎兇惡，在民俗中它驅瘟疫驅邪惡，成了人類的保護神與避邪鎮宅的靈獸?！卑桶痛笮∪藘耗芏畣?？她給孝子做虎頭鞋、虎頭帽，村人都笑她，如今都買成品，誰還費事做這個？娘笑：“不一樣的?！?/p>

當然不一樣啊。孝子如今明白過來：娘親手做的鞋帽是賜了福的。機器生產出來的，是物件;娘親手做出來的，是恩，是情，是美好祝愿。

孝子三歲那年，娘剪《三虎獻寶圖》，教他念：“一只老虎跑下山，嚇得娃兒屋里鉆;兩只老虎跑下山，嚇得娃兒被窩鉆;三只老虎跑下山，嚇得娃兒床底鉆，娃兒哇哇一聲喊，爹爹拿來竹扁擔，打走老虎回頭看，門口放只金碗碗。金碗碗，光燦燦，原來老虎送金蛋。金蛋蛋，真好看，晃晃悠悠滿錢罐?！?/p>

這些情景都是尕老漢告訴孝子的。孝子記憶猶新的是，九歲那年，按風俗提前過整十歲，娘剪《虎崽子巡城圖》，教念童謠：“虎崽子巡城，鬼崽子掉魂，剪老虎，鉸老虎，剪只老虎肉嘟嘟，又是敲破鑼，又是擂爛鼓。白天呼呼睡大覺，晚上扛著大旗可勁吼，趕走了游魂鬼，嚇走了齜牙狗，嚇得老鼠直抖，直到財神臨門進，送來元寶大如斗?！?/p>

她說一句，孝子學一句。孝子一回頭，尕老漢倚在門邊，一個勁兒傻樂，這母慈子孝圖，這童謠，難道摻了酒，把他給聽醉了，看醉了？

那金子般的時光喲，就像是從天上偷來的。

孝子抬頭看屋頂，把眼里的淚給逼回去：啊，飛進這梁上燕窩的，是娘在世時燕子的后代嗎？

孝子印象中的尕老漢多愁善感，就像男版林黛玉，所有的眼淚都給了娘。娘走后從此就只知笑，黝黑的笑容常年掛在臉上就像上了一層水銹，一旦把小眼瞇得沒縫，小心機、小狡黠就暗戳戳地在睫毛上蹦跶，眼睛一眨一個主意。身體永遠在鬧饑荒：永遠填不飽的胃，老是蹦跶的舌頭，能把針尖大的事講成磨盤，死蛇都能講成活龍。

眼前這個枯干的老頭子，難不成被外星人摘了心，植入芯片，成了半人半機器，要不然怎甘心困在床上？要知道，他以前可是有名的熱鬧人，最大的恐懼是“孤鬼”。以前不是很明白這個詞的意思，現在的他似有所悟，人類恥感發達，恥窮、恥病、恥弱、恥丑、恥孤。他不覺嘆一聲：人生可憫，眾生皆苦。

正是因為恥于孤獨，年輕時的尕老漢到哪兒都前呼后擁，模仿電視中的江湖老大，用瘦弱的手臂揮出手勢，把酒歌唱得驚天地泣鬼神，大家把他抬起來，歡呼“歌神”。說來奇怪，只要被人簇擁著，歡呼著，他也不駝背了，也不雞胸了，也不羅圈腿了，瞇縫眼似乎也被快樂撐大了。

要是沒有見過尕老漢在熱鬧場中的雄姿，孝子就不會為他如今這個鬼樣而惆悵。唉，都說人間最大的悲哀莫過于美人遲暮，英雄末路。他既不是美人，也不是英雄，卻讓孝子比見到遲暮的美人、末路的英雄還要難過。

孝子見證了尕老漢崢嶸歲月中那野蠻生長的蓬勃力量，現在的他身上就像爛了一個洞，活力都漏掉了，只剩下一個空蕩蕩的殼子，今昔對比，叫做兒子的情何以堪！

“牛，牛?！甭牭芥乩蠞h夢中一聲聲呼喚，孝子心驚：牛對他如此重要，萬一……不由得全身冒冷汗，旋風般卷出門。

尕老漢從一場大夢中醒來，夢見坐在老伴兒墳上，喝一口酒，唱一句酒歌。尕老漢從腹腔里冒出來的酒歌，醉了天，醉了地，醉了尋聲而來的獨角牛。他摸著獨角，告訴它，田地荒了，村子荒了，只剩在太陽下打瞌睡的老年人。他絮絮地說著，有時清醒，有時糊涂，過去和現在纏雜不清。他摸著牛角道：“你都改了吧?！迸｜c點頭，一步一回頭地蹌進月色，蹌進黑暗，再也不見。尕老漢捧著一手月白色的淚水從夢中悠悠醒來，定睛一看，手捧的她的遺作《虎崽子巡城圖》咋濕漉漉的？

她，這永生的泥屋新娘，兒子，獨角牛，剪紙，酒歌，他曾經的世界如此完整。

“煙火不能斷，百年技藝不能斷送在我手上?！睉浖八R終交代，他悚然一驚：“不能斷，不能斷呀?！?/p>

隱隱傳來鑼鼓聲，心猛地一縮，喊不出孝子的名字，急得捶床、捶墻，無人應，他滾下床，連滾帶爬出了門。大鼓小鼓，大鑼小鑼，大鈸小鈸，嗩吶，催命似的一陣緊似一陣。獨角牛果然是來告別的，他記起了它的淚水，汪著月色，銀子一樣在他手上閃著光。同樣的淚水汪在他的眼眶。

驀地，菩提村上空傳來響遏行云的酒歌：

金杯銀盞斟滿酒，大風拔起大葉柳，嘚兒喂，老漢今個唱個夠，酒歌只為獨角牛，犁田打耙磙場地，它從不皺眉頭，敬牛的酒歌吼一吼，做人也像牛寬厚。