鄉味

龍三

除了婚喪嫁娶這些大事，農村最盛大最隆重的事恐怕就是殺年豬了。

每年進入農歷冬月，莊稼都收回來了，土地暫時也休眠一段時間，農婦們便結伴上山拾柴禾，柴禾在門前堆得有小山高，足夠整個冬天燒了。她們便又趕著牛車，帶著干糧和水壺，上山去摟草，經霜的松樹，落下厚厚的松針，農婦們揮舞著筢子，勞累一天摟了一大車，肚子也餓了，農婦們披著夕陽的余暉吆喝著牛下山來。把松針堆在場院里，這是豬牛們冬天的棉被。隨時扔點給豬牛，它們暖暖地舒服地躺在上面，可以美美地做做夢，談談情。心情好，吃嘛嘛香，于是那膘就蹭蹭地長厚。男人們從城里、從礦山回來了，帶回一年的辛苦錢，帶回給老婆孩子父母買的衣物，樂呵呵一副衣錦還鄉的模樣。小孩也放假了，于是農婦們開始磨豆腐、做餌塊、壓面條，一切準備好，最后就是殺年豬了。

年豬不是隨便哪一天都能殺的，得選個吉日，還要排除家里每個人的屬相，譬如我母親屬羊，我父親屬龍，那就要排除農歷羊和龍這兩個日子了。小孩子最激動，從父母那里得知要殺豬的消息，逢人就驕傲地挺挺胸脯，響亮地告訴別人：“我家要殺豬了！”村里的小伙伴們很快就全知道了。于是沒殺豬的人家，小孩子就鬧開了，“誰誰家都殺豬了，我們家咋還不殺??？”再加上點眼淚和哭聲，于是村里接二連三就殺開了。

怎樣把豬綁到案桌上是一件費力的事。我小時候每年都要看很多個殺豬的場面，心里充滿恐懼，但仍然樂此不疲。先把豬從圈里放出來，撓撓豬的肚皮，豬對這親昵的抓撓癢癢很受用，便放松了對主人的警惕，也忽視了對身邊幾個壯漢的懷疑，乖乖地半躺下來。有人趁機拿一根繩子套住一只后腳，五六個壯漢便以迅雷不及掩耳之勢各抓一個部分——鬃毛、四肢、耳朵，齊叫一聲“上”，一齊用勁就把豬弄到案板上。豬這時候才發覺上當，使勁踢騰，沒命地嚎叫，妄圖臨陣逃脫，但為時已晚。如果遇到性情暴烈的豬，就要先下繩套，從豬圈頂上放下打了活結的繩子，套住它的脖子，往上一提，繩結一緊，下面的人打開圈門，七手八腳才能搞定。

殺豬的時候豬頭得對著大門，這是為什么我也不知道。殺豬匠拿一根繩子橫綁住豬的嘴巴，豬被鉗制，動彈不得，仍不忘做垂死掙扎，長一聲短一聲地吼叫。殺豬匠提著長長的鋒利的殺豬刀，威風凜凜地站在案桌旁，用手試試刀鋒，小孩們都偏著腦袋崇拜地看著他，他猛一伸手，豬發出一聲慘烈而悠長的叫聲，小孩們才把視線從他臉上轉移到豬身上，發現那刀子已經捅進豬的脖頸了。早有一個人抬了盛著辣椒（接血的時候趕緊攪拌，讓血灌進切斷的辣椒里，可以貯藏起來慢慢吃，叫血辣子）、豆腐（豆腐拌豬血灌進洗凈的腸子里，像裝香腸一樣，叫血腸）的盆子去接豬血，鮮紅的熱氣騰騰的血嘩嘩地淌在盆里。豬的叫聲逐漸由大到小，由小到弱，最后消失。血淌得差不多時，殺豬匠就拿一個玉米棒塞進去堵住刀口。

胸腔里還有淤積的血叫“曹旺”，舀出來過一會就像豆腐一樣成型，放鍋里煮煮就可以切片炒了?！安芡倍?，濃稠，則預示主人家財運好，主人會樂呵呵地笑；如果“曹旺”少、顏色淡，主人的臉多半都會由晴轉陰，并在心里暗自禱告。

殺豬匠的刀殺進去的同時，主人就趕緊把早準備好的一份紙錢焚在案桌前，嘴巴里叨叨著“超生，超生”，這大概是因為人們要殺豬，又心有愧疚，于是給豬焚一份紙錢，希望它快快超生。小時候我看著大人做這一切，心想：要是它下輩子還超生成一頭豬呢，不是還擺脫不了被殺的命運嗎？所以我希望它超生成人或者樹什么的，總之不要是豬就行了。我對豬的憐憫僅此而已。因為從把這頭豬買到家來，我就知道它的命運，它的未來。我給它拔草，給它喂食，都是沖著一個目的，就是它快快長大，長肥，然后殺了我們就有肉吃了。

我的女兒沒受過這樣的教育，她沒有覺得豬只有奔死這個命運，所以我第一次帶她到老家看殺豬的場面，當看到殺豬匠的刀捅進豬脖子時，我女兒突然大叫，她的尖叫蓋過了豬的叫聲，她蒙住眼睛奔跑開，帶著哭腔說“太殘忍了”，以后很長一段時間拒絕吃肉。我也受了驚嚇，我突然意識到這是因為文化的差異，我們從一開始就知道豬是要被殺的，我們就是要吃它的肉，所以面對殺豬，大部分農村的孩子都能坦然面對，而我女兒覺得那是在殘害生命，甚至是謀殺。以后我再也不敢帶她到任何屠殺動物的場所了。

豬的叫聲消失后，再把豬抬到早已燒得滾燙的一大鍋水里燙，燙過之后刮毛，刮毛可不是一件簡單的事，幾個人各自拿著一把菜刀，唰唰唰地刮。雖然是寒冷的冬天，滿地白霜，但在熊熊燃燒的鍋洞旁，一會就有汗珠順著刮豬的漢子們臉頰淌下來。毛刮干凈后，就開腸剖肚了，看到肥肥的膘，飽滿的火腿，厚厚的五花肉，主人家笑得合不攏嘴，一年的油和肉就有指望了。

冒著熱氣的滋嫩的肉割下一大塊，紫紅的新鮮的豬肝也割下一葉，切碎，爆炒，上桌，佐以一些雜菜，中飯隨便吃點，豐盛的大餐得等晚上。男人們把肉抬進家門，工作暫時告一個段落，等晚上肉徹底涼透再腌制，煉油。于是一伙人坐在火塘邊抽煙，天南海北神吹海侃。女人們的活才剛開始，吃過中飯，伺候完雞鴨，就開始準備晚餐了。村里德高望重的人要請，平時要好的要請，對自己有恩的要請，離得不太遠的親戚也要請，盤點一下，兩三桌總有吧，要讓人家吃得快快樂樂、舒舒服服。一個人做不過來，沒事，妯娌、姑子、要好的姐妹都可以叫來幫忙。

五花肉煮上了，這是重頭菜，殺豬嘛，當然得讓人家暢快地吃肉了，切得四四方方的五花肉煮一大鍋，叫墩子肉。打個蘸水，對于干體力活的農村人來說，那是無上的美味，是增強體力的源頭。肥的冒油的，白白嫩嫩的五花肉，一口下去，滿嘴流油，才是上好的肉。原來村里有個我們叫老祖的人，據說能吃一大海碗肥肉，在生產隊時背過三百多斤重的糧食。排骨燉蘿卜或者燉藕。油鹽醬醋、蔥花、蒜末、草果、八角、花椒、辣子全準備好，鍋碗瓢盆砰砰嘭嘭、煎炸炒烙，婦女們使出渾身解數，盼的就是大老爺們夸個好。

客人來了，大家熱情地打著招呼，說著客套話。菜上齊了，五花肉、小炒肉、排骨、豬血炒酸菜、血辣子炒青蒜、大蔥炒豬肝、干辣椒炒豬心、青蒜炒腰花……殺豬飯嘛，主菜都來自這頭豬。豆花、南瓜、番茄燉豆腐，肉湯煮豆芽，炸洋芋片，麻辣洋芋，韭菜根，都是自家地里的產物，雖然素樸，倒也爽口。一屋子男男女女、老老少少全是人。斟滿酒，倒上飲料，開吃！主婦是不吃的，站著伺候，眼睛在各桌之間來回逡巡，看缺什么菜趕緊補上，誰的碗空了，立刻添飯添菜，人們吃的熱火朝天，她忙得不亦樂乎，還滿面春風。

筵席進行多時，終于結束了，主婦捶著酸痛的背，添一碗飯，三下五除二吃了，開始洗涮。男人們的聊天也告一個段落了，站起身來切油煉油，有經驗的去腌肉。腌肉也是體力活，先要順著經絡擠掉肉里的水分，然后一道道上鹽，一道道使勁揉搓，這樣鹽才能被肉吸收。上鹽最講究，特別是名揚天下的宣威火腿，鹽放多了，太咸，味道不好；放得不夠，火腿會變味，一年辛苦白搭。腌制的人全身心投入，主人喜滋滋地盼著年后晾干了水分送給城里的親戚，或者背到街上，換來幾張鈔票供孩子們上學。自己是舍不得吃的。肉全部搓了鹽，抬到一口大鍋里，腌十幾天，撈起來用繩子掛好，風干成臘肉。要吃的時候割一塊來炒或煮，那味道和新鮮的又不一樣。

肉腌好了，油也煉完了，一罐罐白生生的豬油，可是要吃一年的啊，主婦看著欣慰地笑了。最后再把油渣拌上酥豆，盛給大家當夜點吃，年豬飯才算徹底結束。這酥豆拌油渣也是我們家鄉的特色菜。先挑上好的大豆，泡活，晾干，炒熟，再用來拌油渣，香脆可口，余味無窮。

想起遙遠的過去，晚上不論熬夜到幾點，都要等著吃油渣。那味道一輩子都記得，可是現在叫我吃一塊都沒法下咽。過去殺一頭豬要賣一半到食品組，由于缺少糧食喂豬，豬本來就小，還要招待村里人吃一頓，最后就所剩無幾了，那肉只有留待貴客來的時候才舍得炒一點?，F在好了，一頭豬少說也有三百斤，還有四五百斤的，有些家還殺兩三頭，加上平時也會買點新鮮的豬肉牛肉什么的，一年的肉綽綽有余，想吃就吃。

有幾年沒到農村吃過殺豬飯了吧，今年一定要去吃一次。剛開膛剖肚的豬肉，割下熱氣騰騰的一塊，不沾水，不風干，切片，下鍋，只要姜絲、辣椒、青蒜、花椒做配料，又嫩又香，炒多少都能吃完，那是遠近聞名的宣威小炒啊……

責任編輯：包成秀